嗔頑童茗煙鬧書房
（七）句似未工，意義卻深之例
第二十五回魘魔法叔嫂逢五鬼，通靈玉蒙蔽遇雙真（甲戌本）
魘魔法姊弟逢五鬼，紅樓夢通靈遇雙真（庚辰本）
這兩個舊的回目殆都出於作者之手，甲戌本所作似乎是初稿，而庚辰本所作是再稿，改稿是應該要好一些，不過文字反不如初稿之醒豁，所以後來各本如程甲乙本王刻本俱從甲戌本，只有正本從庚辰本。這兩稿的優劣有稍稍一談之必要。
先就對偶來說，兩稿都不夠工穩，而“蒙蔽遇雙真”與“叔嫂逢五鬼”尤其對不上。 “蒙蔽”如何能對“叔嫂”呢？自不如用“通靈遇雙真”對“叔嫂逢五鬼”還工一些，但這是末節，丟開不論。
就意義來說，兩稿原也差不多，文字顛倒一下罷了。所謂“紅樓夢”者即夢幻境界，即所謂“蒙蔽”。不過“通靈玉蒙蔽遇雙真”者，有通靈被僧道救護之意，而紅樓夢通靈遇雙真，則意思很圓渾包括甚廣。以下就這點來說。
這句目錄好像對偶既不很工，文義也很朦朧晦澀，“紅樓夢”三字寫入回目也很有點兒特別。仔細想來，此句卻佳。請看這一段文字：
那和尚接了過來擎在掌上，長嘆一聲道：“青埂一別，展眼已過十三載矣。人世光陰如此迅速，塵緣滿目，若似彈指，可羨你當時的那段好處：天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲。卻因煅煉通靈後，便向人間覓是非。
可嘆你今日這番經歷：粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。沉酣一夢終須醒，冤孽償清好散場。 ”（脂庚辰本）
此即所謂“紅樓夢通靈遇雙真”也。蓋大荒頑石與雙真本有夙緣，自從歷劫投胎，幻形入世，被多少粉侵脂，閱幾許離合悲歡，今忽在茜紗如煙的夢境中重見故人，誠不禁感慨系之矣。持誦使其複靈，不過小說家關目，說說而已，不關宏旨。主要的是這一段感慨，作者寫入回目有深情，因不能以文字形跡求之。如曰對或未工，句或未醒，雖亦似有理，畢竟搔不著癢處也。
（八）用典寓意之例
第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶，埋香塚飛燕泣殘紅”。
寫寶釵撲蝴蝶、黛玉詠葬花詩，是很風流旖旎的一回書，而回目上卻又見煞風景的特筆。不說寶釵而曰楊妃，不說黛玉卻雲飛燕[11]，既非記實，亦不關合本文，顯明地有關於本書的微旨。原來作者對十二釵（廣義的）表面上似褒多於貶，實際上非褒而不貶，而且有時貶斥得很厲害。
環燕以喻佳人，從傳統的某種意義上說並非讚美之詞。如李太白的《清平調》以飛燕比楊妃，本不是什麼好話，相傳把貴妃都給惹惱了。以本書而論，寶玉將寶釵比楊妃，寶釵冷笑了兩聲：“我倒像楊妃，只是沒個好哥哥好兄弟可以做得楊國忠的。”見第三十回。對於寶釵有微詞，原不消說得。惟以飛燕比黛玉僅在這裡一見。大約作者對釵黛晴襲之間確乎有些抑揚的，只不如後來評家那樣露骨罷了。
在回目只此一條，本文里和這個可相提並論的，見於第五回：
案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著趙飛燕立著舞的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜……
這全然胡說，全非好話，比回目又顯明得多多。甲戌本脂評卻說：
設譬調侃耳，若真以為然，則又被作者瞞過。
評者也在瞎說。讀者縱低，何至於“真以為然”。說為“設譬調侃耳”，明明重事輕報。設譬固然，而又何調侃之有，後邊又另有一條脂批：
一路設譬之文，迥非大筆所屑，別有他屬，餘所不知。
他何以亦不知？究竟是怎麼一回事呢？大約作者覺得太顯露了，就借“脂批”來掩護一下；作者不願叫破的，自然脂硯齋也不肯把它說漏了。脂評作用如何，且不詳論。不管怎樣，這兩條脂評還不如甲戌本後人所加的墨筆眉批。
歷敘室內陳設皆寓微意，勿作閒文看也。
以沒有關礙，實話實說，反有一二中肯處。
以上是關於書法的比擬。至將釵黛一起抹殺這樣奇怪的議論，則見於第二十一回寶玉擬《莊子?篋篇》焚花散麝，而閨閣始人含其勸矣。戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅，喪滅情意，而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸則無參商之虞矣，戕其仙姿無戀愛之心矣，灰其靈竅無才思之情矣。彼釵玉花麝者，皆張其羅而邃其穴，所以迷惑纏陷天下者也。
雖似戲發牢騷，殆暗伏後文線索。寶玉這種心思，當然代表了作者的一部分。他一方面極端崇拜女兒，一方面又似一個“憎惡女性者”。這樣矛盾的心情，往往表現在裡，不過有明暗之別，讚美在明處，憎惡在暗地，造成了戀愛的至上觀，也造成了戀愛的虛無觀。情榜雲：“寶玉情不情”，大概指此等地方說，故事發展下去，隨著客觀條件的推移，暗的一面會漸漸地表面化起來，等到毀滅性佔了優勢，那“懸崖撒手”一回就跳出來了。嘗疑寶玉之出家並非專為黛玉之死，如今程、高續書所云，惜原本既不可見，那亦無從談起了。
（九）與本文錯綜互明之例
第四十四回“變生不測鳳姐潑醋，喜出望外平兒理妝”。
依回目看，文義明清，這第二句“喜出望外平兒理妝”，當然是平兒為了寶玉給她理妝才喜出望外的。從本文看恰好相反，乃寶玉為平兒理妝而喜出望外也。引脂庚本之文：
寶玉因自來從未在平兒前盡過心，且平兒又是個極聰明極清俊的上等女孩兒，比不得那起俗蠢拙物，深為恨怨。今日是金釧兒的生日，故一日不樂，不想落後鬧出這件事來，竟得在平兒前稍盡片心，亦今生意中不想之樂也。因歪在床上心內怡然自得。忽又思及賈璉惟知以淫樂悅己，並不知作養脂粉，又思平兒並無父母兄弟姊妹，獨自一人供應賈璉夫婦二人，賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭塗毒，想來此人薄命比黛玉猶甚。想到此間便又傷感起來，不覺灑然淚下。
所謂“亦今生意想不到之樂”，則“喜出望外”應當屬於寶玉，再明白沒有了。本文這麼說，回目偏那麼說，是鬧蹩扭？還是回目的文字欠通？都不是的，此正錯綜互見之妙。蓋寶玉固然喜出望外，平兒亦然；不過寶玉之喜在明處，故見本文，而平兒的心理作者並不曾多寫，只不過如此一表：
平兒今見他這般，心中也暗暗的掂掇，果然話不虛傳，色色想的周到。
正面再多說下去即不大好，故只在回目暗暗一點。詳不必重，略不必輕。平兒之喜出望外或且過於寶玉。回目雖簡，仍為主文，書文雖詳，反是虛筆，固不必說什麼背面傅粉法，亦是“空里傳神，閒中著色”也。一意有多少方面層次，一筆可當多少筆用，隨處皆是。
又第四十六回“尷尬人難免尷尬事，鴛鴦女誓絕鴦鴛侶”，好像兩句蟬聯而下，指鴛鴦不肯做賈赦的妾說，實際上都暗示鴛鴦與寶玉的感情。所謂“誓絕鴦鴛侶”者，即本書所謂：
我這一輩子，莫說是寶玉，便是寶金、寶銀、寶天王、寶皇帝，橫豎不嫁人就完了。
指寶玉而言，並非指賈赦。賈赦與鴛鴦本不得稱鴛鴦侶或鴛鴦偶。 《金玉緣》本評曰，“所云誓絕，乃絕此人”，這是不錯的。此亦係借回目叫醒本文，不過回目與本文相合，並非錯綜互見，與前例稍有不同耳。
（十）主文在賓位不見回目之例
第四十八回“濫情人情誤思遊藝，慕雅女雅集苦吟詩”。
這回說兩段事：（一）薛蟠出門遊歷，（二）香菱入園學詩，並見於回目，可謂沒有什麼問題。兩事之中，上一事系陪襯之筆，只為下一事作因。庚辰本有一段長評，說得最明白：
細想香菱之為人也，根基不讓迎探，容貌不讓鳳秦，端雅不讓紈釵，風流不讓湘黛，賢惠不讓襲平，所惜者青年罹禍，命運乖蹇，是為側室。且雖曾讀書，不能與林湘輩並馳於海棠之社耳。然此一人豈可不入園哉。故欲令入園，終無可入之隙。籌畫再四，欲令入園，必呆兄遠行後方可。然阿呆兄又如何方可遠行？曰名不可，利不可，正事不可，必得萬人想不到自己忽一發機之事方可，因此思及情之一字及呆素所誤者，故藉“情誤”二字生出一事，使阿呆遊藝之誌已堅，則菱卿入園之隙方妥。回思因欲香菱入園，是寫阿呆情誤，因欲阿呆情誤，先寫一賴尚華，實委婉嚴密之甚也。 （脂硯齋評）
仔細看來，本回的最重要的意義非但不在薛蟠出門，而且不在香菱進園，而另有所在。當薛蟠去後香菱方要入園，中間有一橫插筆，碰見平兒，從平兒口中說出賈赦、賈雨村與石呆子的事，暴露賈家的如何勾結官府，欺壓良善，迫害人命，用筆非常犀利。作者藉了賈璉來罵賈赦：
為這點子小事，弄得人坑家敗業，也不算什麼能為。
賈璉本來夠糟的，卻被他父親給抬起來了。作者甚言賈赦之惡，連他兒子都看不過。又藉平兒來罵賈雨村：
平兒咬牙罵道：“都是那賈雨村什麼風村，半路途中那裡來的餓不死的野雜種，認了不到十年，生了多少事出來。……誰知雨村那沒天理的聽見了，便設了個法子，訛他拖欠官銀子，拿他到衙門裡去，說所欠官銀，變賣家產賠補，把這扇子抄了來，作了官價送了來。那石呆子如今不知是死是活。”
“不知死活”不過一句冠冕些的好聽話，其實他早已死了。這是本回的主文，卻當作插筆書用，作者有意或無意地這樣做，都可以諒解的。既擱在賓位，便亦不出回目。若上引脂評，雖委宛動人卻不得要領，讀者自應分別觀之。須知本書不但作者時時給我們當上，評者也會幫著作者使咱們上當呵。
（十一）詞藻表現意境之例
第四十九回“琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖羶”。
意、意義，境、境界，用詞藻來表現它，詞藻並非空設。
本書雖現實意味很濃，但現實性不排斥想像。通過了想像，與它融會，表現了更高度的現實。如“琉璃世界白雪紅梅”氣魄何等開闊，景象何等清淨，沾滯在北京有無這樣的風景一點來討論，怕沒有什麼用處的。北京縱然沒有，中國之大豈能沒有，這就夠了，決不能說作者違反了現實。
作者生平雖多住在北京，看他的朋友贈詩，有“秦淮殘夢”、“揚州舊夢”等句，他非但到過江南，而且有些陳跡往事，何況他家三代為江寧織造，所以《紅樓》一書實將南北的人情風物，冶合為一個整體。書記賈府的“末世”當在北京，本書又名“金陵十二釵”（金陵指廣義的江南，並非專指南京。第二回林如海出場，稱為“本貫姑蘇人氏”，甲戌本評曰，“十二釵正出之地，故用真”。可見金陵包括蘇州，即江南之代用語也）。其為江南佳麗可知，何嘗只是梳兩把頭的旗下貴女呢。再說，這“金陵十二釵”一詞跟“秦淮八艷”有些彷彿的。
人物如此，風景可知。像大觀園這樣的園林豈北京本地風光所能範圍。看元春題詩，“天上人間諸景備，芳園應錫大觀名”，至少是全國性的，而且是理想性的。所謂“琉璃世界”顯然受了佛教西方極樂世界的暗示。有人對我說，一書不但有南邊的空氣，江南的情趣也很重，他舉黛玉引詩“留得殘荷聽雨聲”為例，（北京當然有荷花荷葉，不過這就情趣說）我想這是對的。此外還有一條可以幫助說明大觀園為南北園林的綜合，即有正本第四十九回的目錄作：
白雪紅梅園林集景，割腥啖羶閨閣野趣。
作者明知北方不可能有這樣風景的，所以才說“集景”，若非會合南北風光，何謂集景呢。
女兒們大吃鹿肉，野意野趣，固甚風流灑脫，但以“割腥啖羶”對“白雪紅梅”兩兩相形，作者寧無微意？就借黛玉說道：
罷了，罷了，今日蘆雪庵遭劫，生生被雲丫頭作踐了。我為蘆雪庵一大哭。
至於說了，旋即抹去，慣弄狡獪，固之長技也。
（十二）字義深隱，倉卒難明之例
第五十七回“慧紫鵑情辭試忙玉，慈姨媽愛語慰痴顰”。
寶玉為什麼叫“忙玉”？奇怪得很，怕是錯字罷。我說，非但不錯，而且很好。這事說來話長，我也經過一些曲折才得到這樣的結論的。本節標目曰“倉卒難明”，並不敢說別人難明，這指我自己說的。
各本大抵均作“試莽玉”，也有作“試寶玉”的。一般的意見，認為“莽玉”不錯，我最初也這樣想的。我的想法有三步：（1）認“忙”為“莽”之誤。 （2）從版本上知道“忙”字不錯，那“莽”字自然錯了。 （3）經過談論，才知道“忙玉”之所以為佳，且非它不可；莽玉的何以不通。這思想轉折的經過在這裡自不能詳說，只把我最近見到的說出來。
先假定為“莽玉”，得問寶玉莽在哪裡？本回說他摸了紫鵑一把，難道就算他魯莽嗎？還是他曾面向黛玉求婚呢？這些解釋顯然不通，只有一個解釋：寶玉實心眼兒，魯莽地輕信紫鵑的讕言致大發痴病，故稱為莽。這才比較可通。然而這“莽”的形象，均發生在紫鵑試他以後，並不在受試以前。寶玉工於體貼女兒們的心情，二百年來，可謂通國皆知，未試以前，何嘗莽呵。紫鵑要試他的心，自有不得不試的原故。紫鵑若早知他這樣心直情多，給了一根針當作棒棰看，如本回所示，也就不必試了。
把莽玉撇開，才能夠明白忙玉之忙的真意。 “忙”是未試以前的寶玉形景，這字是有來歷的，見第三十七回寶釵給下的考語：
你的號早有了，“無事忙”三個字恰當得很。
咱們讓寶釵來做註解，再好沒有了。寶玉不又叫“富貴閒人”（亦見三十七回），何忙之有？寶釵回答得好，“無事忙”。語含諷刺，精絕妙絕。懂得這“無事忙”三字之形容寶玉如何傳神，則忙玉之所以為忙玉，自然迎刃而解，無須多說了。
蓋寶玉之為人，雖一往情深而波瀾千尺，偶遇佳麗，便要瞎張羅一起的，如游蜂浪蝶，處處沾花惹草。怡紅公子這樣的忙忙碌碌的生涯，若釵若黛均平日深知。寶釵已諡之曰“無事忙”，而黛玉尤不放心。紫鵑的不放心，當然是黛玉的不放心。紫鵑之試玉雖非黛玉授意，她也是體貼了黛玉的心才這樣幹的，回目所以曰“慧紫鵑”。不然，闖這樣大禍，應當說莽紫鵑才對，何慧之有？
簡簡單單只有一兩句話。惟其為貌似汎愛不專之“忙玉”，才有一試之必要，若確知其為情有獨鍾之“莽玉”，壓根就不消試得。故忙之一字非凡貼切，莽之一字絕對不通。
話可又說回來，把賈寶玉喚作“忙玉”，骨子裡雖精絕，表面上夠怪的，若非體會全書，僅就本回看來，自容易疑為“莽”之音誤，亦不足深病。我從前也這樣想過的。幸而脂庚本上文字分明，證據確鑿，不然，怕誰也會搞錯的。這亦可見文字很不易讀。 “忙”字用得這樣古怪，顯出於原稿；若非作者，誰也想不到這樣古怪的用法的。
（十三）似一句自對各明一事，
實兩句相對，以上明下之例
第五十八回“杏子陰假鳳泣虛凰，茜紗窗真情揆痴理”。
這一回目似乎本句自對，如以“假鳳”對“虛凰”，“真情”對“痴理”，一句說明一事；實際上並不如此，上下兩句相對，主要的對偶，以“假鳳”對“真情”（真對假是的主要觀念），而上句之義已包於下句之中，下句之義即由上句而來，彷彿又像詩中的流水對。即以對偶論，亦交互錯綜，變幻之至。當然不止此，上段述藕官與官的同性愛，所以說“虛”說“假”，但寶玉對女兒們的情戀是真的，所以說“真情”、“痴理”。翻成白話，即以虛假的戀愛明真實的感情道理。就回目的本身說，不過這樣簡簡單單一句話罷了。若講到本文如何寫，卻很繁複，以下預備多引原文，非如此不能明了。因本回在裡是特別重要的一回，尤其八十回後的原稿“迷失”了，關係就更大——牽涉到黛玉死後，寶玉究竟取怎樣一個態度的問題。
先要詳察本回登場扮演的角色，書上載明：
將正旦芳官指與寶玉，將小旦蕊官送了寶釵，將小生藕官指與了黛玉。
這似乎也看不出寶、黛、釵三人的關係。他並不曾將小生指給寶玉，而把兩個旦色分給釵、黛呵。這樣一來便成笨伯，豈是文字。將蕊官指給寶釵，這一句是老實的，將芳官給寶玉，藕官給黛玉，這兩句是巧妙的。先要把這三個登場角色正變的情形分別清楚了，才可以讀下去。
本回上半雖係虛幻之情，空靈之筆，而開首寫“杏子陰”一段感慨甚深，關注全書，已非泛泛，試抄這一段：
寶玉便也正要去瞧林黛玉，便起身拄拐辭了他們，從沁芳橋一帶堤上走來，只見柳垂金線，桃吐丹霞，山石之後一株大杏樹，花已全落，葉稠陰翠，上面已結了豆子大小的許多小杏。寶玉因想道，能病了幾天竟把杏花辜負了，不覺到“綠葉成陰子滿枝”了。因此仰望杏子不捨。又想起邢岫煙已擇了夫婿一事，雖說是男女大事不可不行，但未免又少了一個好女兒，不過兩年便也要綠葉成陰子滿枝了。再過幾日這杏樹子落枝空，再幾年岫煙未免烏髮如銀紅顏似槁了，因此不免傷心，只管對杏流淚嘆息。正悲嘆時，忽有一個雀兒飛來落於枝上亂啼。寶玉又發了呆性，心下想道：這雀兒必定是杏花正開時，他曾來過，今見無花，空有枝葉，故也亂啼。這聲韻必是啼哭之聲，可恨公冶長不在眼前，不能問他。但不知明年再發時，這個雀兒可還記得飛到這裡來與杏花一會了。
情文相生，自系妙筆，雖指邢岫煙說，實在豈只她一人。但咱們卻不知這故事怎樣發展下去，怎樣用人物來表現這感慨。看他又這樣說：
正胡思間，忽見一股火光從山石那邊發出，將雀兒驚飛，寶玉吃一大驚。
我們不禁也吃一大驚，下敘藕官燒紙不用說了。寶玉幫助藕官斥退婆子之後，便問藕官究竟是怎麼一回事。
藕官因方才護庇之情感激於衷，便知他是自己一流的人物，便含淚說道：“我這事除了你屋裡的芳官並寶姑娘的蕊官，並沒第三個人知道。今日被你遇見，又有這段意思，少不得也告訴了你，只不許再對人言講。”又哭道：“我也不便和你面說，你只回去背人悄問芳官就知道了。”說畢，佯常而去。
這一段話有很重要的一點，說“除了芳蕊並無第三人知道”；又說“背人悄問芳官就知道了”。蕊官是她（當作他）戀愛的對象，芳官又是什麼呢？這裡應當看做芳官與藕官即一人的化身。這樣就把這上面迷惘的公式給解決了一大半。下文接說：
寶玉聽了心下納悶，只得踱到瀟湘館瞧黛玉，益發瘦的可憐，問起來比往日已算大癒了。黛玉見他也比先大瘦了，想起往日之事不免流下淚來，些微談了談，便催寶玉去歇息調養。寶玉只得回來，因記掛著要問芳官那原委，偏有湘雲、香菱來了。
這段看黛玉的文字似乎閒筆、插筆，都不是的，實係正文，看完本篇就明白了。以下穿插了許多情節，到最後寶玉才有機會問了芳官：
芳官笑道：“你說他祭的是誰，祭的是死了的官。”寶玉道：“這是友誼也應當的。”芳官笑道：“那裡是友誼，他竟是瘋傻的想頭，說他自己是小生，宮是小旦，常做夫妻，雖說是假的，每日那些曲文排場皆是真正溫存體貼之事，故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐兩個人竟是你恩我愛。官一死，他哭的死去活來至今不忘，所以每節燒紙。後來補了蕊宮，他們倆一般的溫柔體貼。我也曾問過他，得新棄舊的。他說，這又有個大道理，比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是，便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。你說可是又瘋又呆，說來可是可嘆。”寶玉聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是歡喜又是悲嘆，又稱奇道絕，說：“天既生這樣人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界了。”
看他這樣“稱奇道絕”，“獨合了他的呆性”，藕官的意思顯明代表了寶玉的意思。她跟官的關係，顯明是寶黛的關係，她跟蕊官的關係，顯明是黛玉死後，釵玉的關係。咱們平常總懷疑，寶玉將來以何等的心情來娶寶釵，另娶寶釵是否“得新棄舊”。作者在這裡已明白地回答了我們：嗣續事大必得另娶，只不忘記死者就是了。這就說明了寶玉為什麼肯娶寶釵，又為什麼始終不忘黛玉。作者圓滿地將這“假鳳泣虛凰”來表現這真情揆痴理。揆者量度之意，即人世一切的道理，必須要用感情來量度它，回目上說得再明白沒有了。不過寶玉之情雖屬真情，而寶玉之理只是一種痴理而已。
這已夠分明了，譬如把登場人物改排一下，尤一目了然。
藕官給了寶玉，蕊官給了寶釵，官給了黛玉。
上文說過，果真這樣一個代表一個，未免太呆板、太顯露了。作者因此稍稍移動了一下：蕊官一句不動，把藕官的替身芳官給了寶玉，而藕官本人反在黛玉處，她情侶官早死了。如此一變換便有錯綜離合之妙，頓覺文有餘妍題無剩義。
回看“杏子陰”一段明似寫景，已到正文，其無端棖觸，寄意甚深。 “綠葉成陰子滿枝”固然可嘆，“烏髮如銀紅顏似槁”尤其可嘆，殊不知還有“茜紗窗下我本無緣，黃土隴中卿何薄命”哩。 “茜紗窗”三字不見正文，這裡用來對“杏子陰”好像拼湊，其實不然，不但叫起七十八回《芙蓉誄》，七十九回寶黛對話（修改《芙蓉誄》），筆力已直貫本書的結尾。書雖未完，卻也可從此想見不凡了。
正文已入神品固不待言，即以回目論，用心之深，嘆觀止矣。