寶釵談病配冷香丸薛姨媽托周瑞送花金釧周瑞笑香菱形引言
《紅樓》一書薈萃中國文字的傳統優異，舉凡經史詩文詞曲小說種種筆法幾無不具，既攝眾妙於一家，乃出以圓轉自在之口語，發揮京話特長，可謂摹聲畫影，盡態極妍矣。未知來者如何，若云空前誠非過論。即以回目言之，筆墨寥寥每含深意，其暗示讀者正如畫龍點睛破壁飛去也，豈僅綜括事實已耶。作者自己借書中人說過，試引其文：
寶釵笑道：“世上的話到了鳳丫頭嘴裡也就盡了，幸而鳳丫頭不認得字，不大通，不過一概是市俗取笑。更有顰兒這促狹嘴，用《春秋》的法子，將市俗的粗話，撮其要，刪其繁，再加潤色，比方出來一句是一句。……”（第四十三回）
竊欲以之轉贈此書，若論回目尤為切至。明知管窺一豹，所見甚陋，似有所會，亦筆記之，聊供同人談笑之助。舉例詮明，取其較為醒豁耳。
（一）總括全書不必黏合本回之例
第一回“賈雨村風塵懷閨秀”。
這在本書已有說明：
然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖自護己短一併使其泯滅也。 ……雖我未學，下筆無文，又何妨用假語村言敷演出一段故事來，以悅人之耳目哉，故曰賈雨村風塵懷閨秀。 （新校脂本第一回）
所以第一回之目，乃全書的提綱，簡單說來，作者用假語村言的寫法來懷念當日的情人女友，並不必黏定本回甄士隱、賈雨村兩個人的事蹟。若切定本回說，情事反而不合。賈雨村既不曾懷念金陵十二釵，他不過看中嬌杏丫環罷了，實無所謂“懷”，所懷更非“閨秀”。且嬌杏這角色根本上是虛的，用諧音的名字暗示倘來富貴無非僥倖而已。所謂“偶然一著錯，便為人上人”，微文刺譏溢於言外。不然，嬌杏偶因回顧雨村，居然做了夫人，正是不錯之極了，何錯之有。今本作“偶因一回顧”，想必也因為這個緣故。
（二）虛陪一句之例
第二回“賈夫人仙逝揚州城，冷子興演說榮國府”。
回目兩句，有一句虛，一句實的。第一、第二兩回為全書總綱。首回說甄士隱去了，即真事隱去；次回記賈雨村談話，即假語村言，事實不過如此。但若照此寫去，每回只有一句。且“賈雨村風塵懷閨秀”既已見前，本回就得設法迴避，所以改用冷子興出面。其實榮府諸事雖從冷子興講來，而本回最主要的議論即古人所謂“間氣鐘靈”，卻出於賈雨村之口，其中自有深意。並非雨村有此說法，實係作者有此意見。不然，雨村在這回書既對寶玉一流人有這樣透闢的了解，但從第三回雨村到京後和榮府人交往，只賈政賞識他，雨村既不了解寶玉，寶玉又很厭惡雨村，好像作者忘卻前文，失於照應。其實不然，賈雨村好比一隻棋子，作者好比下棋的人，一會把它這樣用，一會那樣用，根本無所謂前後不符。
本回既僅此一事，而單句不成回目，只得陪上一句“賈夫人仙逝揚州城”。冷子興已在賓位[9]，林夫人尤虛而又虛，所以本文只有“不料女學生之母賈氏夫人一疾而終”這樣十五個大字，即說黛玉居喪，亦非常簡單[10]。在第一、第二兩回所用的筆墨完全跟以後兩樣。看第三回寫林黛玉什麼光景，就明白了。
第十四回“林如海捐館揚州城”當與此同例。不過下一句“賈寶玉路謁北靜王”亦係隨文點綴，而且寶玉謁北靜事，大部見於第十五回，又稍不同。
（三）文字未安可見初稿面目之例
第七回“送宮花賈璉戲熙鳳”。
第十三回“秦可卿死封龍禁尉”。
關於這兩回，我從前曾說過：
言賈璉戲熙鳳者乃作者初稿，（可能文字和今本不同，因為本由《風月寶鑑》改寫，文字是相當猥褻的。）猶第十三回本作“秦可卿淫喪天香樓”也；言周瑞嘆英蓮者乃是作者改稿，猶十三回之改作“秦可卿死封龍禁尉”也。其有語病亦相若，周瑞的老婆固不能省文作周瑞，秦可卿的丈夫捐得龍禁尉，似乎也不該就說秦可卿死封龍禁尉呵。這可見有些回目，都是未定之稿，作者也在改來改去之中。 （《紅樓夢研究》二百頁）
現在我的意思也差不多。先談第十三回，奇怪的地方並不在秦可卿封龍禁尉，而在她不曾封龍禁尉。龍禁尉五品職，書中有明文，應封宜人，而舊本皆作封恭人（作“宜人”出於後人妄改）。恭人是三品，不合於賈蓉的五品龍禁尉，倒合於賈珍的三品威烈將軍的品級，可謂奇文。作者難道胡塗到連三品恭人五品宜人這樣的常識都沒有了，這是不可想像的。說明白了，“死封龍禁尉”正頂著原來“淫喪天香樓”的缺，完全是一回事；不過原本明書，所以回目亦明；改本刪去文字自不得不改回目，卻從回目與本文的違異處微示其意作為暗筆，如此而已。換句話說，作者雖取消“淫喪天香樓”這事，卻並不曾改變他的作意。本回怪筆甚多，即為此，前人亦多點破，不重提了。
再看七回“賈璉戲熙鳳”，我認為這是《風月寶鑑》的舊回目。雖然“脂評”這樣說：
阿鳳之為人豈有不著意於風月二字之理哉，若直以明筆寫之，不但唐突阿鳳聲價，亦且無妙文可賞；若不寫之，又萬萬不可；故只用柳藏鸚鵡語方知之法，略一皴染，不獨文字有隱微，亦且不至污瀆阿鳳之英風俊骨。所謂此書無一不妙。
餘所藏仇十洲幽窗聽鶯暗春圖，其心思筆墨已是無雙，今見此阿鳳一傳，則覺畫工太板。
但這可能已是進步的改寫。想像這第七、第十三回的原文，色情描寫顯露，很有點像。後來刪去“天香樓”之文，卻藉“筆法”點破一二；戲熙鳳一回則用了“暗春”的寫法（這樣寫法當然好一些，如脂評所說）。第十三回之目改了去，第七回沒有改，作者也想改的，想改得更暗一點，甚至於做了像“周瑞嘆英蓮”這樣不大通順的文字，從這裡可以揣測作者的心情。其結果沒有改成，好在亦無大礙，就至今留下了。
“送宮花”與“戲熙鳳”，照今本看來，兩事偶然湊合，並沒什麼關連，但原本是否有大大的不同也很難說。可惜《風月寶鑑》的舊文已不可見了。以上這些話，揣想的成分原很多，不過供“談助”而已。
周瑞送各姊妹宮花
（四）名字互見之例
第十二回“賈天祥正照風月鑑”。
第三十回“椿靈畫薔痴及局外”。 （脂庚本）
一人的名字，或見本文，或見回目。如賈瑞在本文始終只稱賈瑞，並不見賈瑞字天祥之文，但回目上卻出了一個“賈天祥正照風月鑑”。這所謂互文見義，似沒有特別提出的必要，不過卻也有因此引起可笑的誤解的。
如齡官這個人書中只叫齡官而已，亦沒有其他名字，如有正本回目作“齡官畫薔”，一點不錯。但其他各本都不如此：
椿靈畫薔（脂庚辰本、甲辰本）
椿齡畫薔（程甲、乙本）
程本還關合了一個齡字，庚、晉兩本作“椿靈”，與齡官一名竟若不相干，豈她名椿靈又叫齡官耶？可能當初真有這麼一回事，故作者隨筆記之，在本文與回目中參互出現。若今傳戚本作“齡官”自妥，不過要知道舊本並不如此，作“椿靈”或“椿齡”的都不算錯。頗疑原作“椿靈”，程、高改寫了一個字。
這名字互見正與“賈天祥”一回同例，不過彼回大家似乎看得順眼，不覺得有問題，而這回齡官的名字便發生了笑話。如《紅樓夢索隱》便從“八千齡為椿”這個典故上，疑心齡官，書上雖說她是個小女孩，實際上是個老頭兒，影射清初的范承謨。因他被耿藩拘囚，在牢獄的牆壁上畫來畫去，寫出大篇的文章。這雖是有名的故事，但如此捏合，亦可謂想入非非，疑神見鬼了。
（五）與本文相違，明示作意之例
第十五回“王鳳姐弄權鐵檻寺，秦鯨卿得趣饅頭庵”。
回目說王鳳姐弄權在鐵檻寺，秦鯨卿得趣在饅頭庵，地點再明白沒有了。但看本文並不如此，饅頭庵與鐵檻寺是兩個地方，明說：
這饅頭庵便是水月寺……離鐵檻寺不遠。
鳳姐弄權的事實與尼姑淨虛勾結，得賄三千兩都在饅頭庵，與鐵檻寺無干，書中敘述得又很分明。回目上怎麼說她弄權鐵檻寺呢？關於這點，我覺得從前人已說得很透徹，無須我多講，引《金玉緣》本十五回總評：
鳳姐弄權，因淨虛而攬張、李之訟，乃饅頭庵事，何嘗在鐵檻寺，乃上半回雲弄權鐵檻寺，醉語耶，睡語耶。殊不知饅頭庵即是鐵檻寺。寫一弄權之鳳姐，則凡為鳳姐者無不送入饅頭矣。寫一鐵檻寺，則送大殯而入鐵檻寺者亦無不送入饅頭矣。何必既到饅頭方弄權耶？抑既到饅頭又從何而更弄權耶？甚矣鐵檻之限人也。
意思很不錯，文字或稍欠醒豁。文章上只能說“王鳳姐弄權鐵檻寺”，決不能說弄權饅頭庵。弄權饅頭庵雖切合事實，在意義上卻大大的不通。一個人到了土饅頭里還“弄權”麼？若問饅頭庵里可以“得趣”麼，那你得問秦鐘去。鐵檻、饅頭雖說明是兩地卻只代表一個概念，即是“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。引第六十三回之文：
“他（妙玉）常說，古人中自漢晉五代唐宋以來皆無好詩，只有兩句好，說道'縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭'，所以他自稱檻外之人。”……寶玉聽瞭如醍醐灌頂，噯喲了一聲，方笑道：“怪道我們家廟說是鐵檻寺呢，原來有這一說。”
已明點這是本書主要作意之一。因此，回目的乖互，不但有意，且有深意。他故意賣個破綻，讓咱們知道、覺得。那些貪財納賄、為非作歹、害人自害的傢伙或者會回頭猛省罷。事實上怕不見得會，不過作者一片婆心，為塵俗痛下針砭，已算盡到心了。
這回本文裡還有一個特點，不妨附帶一談，便是多用虛筆。從饅頭庵一名水月寺，表示這無非鏡中花、水中月。既名為水月，即無所謂地點的問題，無所謂是一是二是三，（《金玉緣》總評：“不出鐵檻，便是水月，便是饅頭，一而三，三而一也。”）也無所謂合與不合，這都好像癡人說夢。作者有時非常狡獪，會楞說謊話。如本回說：
原來是這饅頭庵就是水月寺，因他廟裡做的饅頭好，就起了這個渾名。
照書直講，饅頭庵的得名，因尼姑們發饅頭髮得好，請問作者，真格的這樣，還是騙我們的？我想他或者會微笑罷。 《紅樓》一書虛筆甚多，讀者不可看呆了，在這裡不過舉一個例罷了。
（六）後人分回擬改目錄不妥之例
第十七、十八合回“大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵”。
這例表示回目不很易做，作者有時尚且為難，教咱們來搞，一定會搞糟的。
如上引脂庚本雖不分回，這目錄卻沒有毛病。各本分回之後，擬改的目錄始終沒有妥貼。這可以見得回目的確有些不好做。我在《紅樓夢研究》八二頁上曾說戚（即有正）高（即程）二本分回的不同。
戚本之第十七回，較高本為短，以園遊既畢寶玉退出為止，所以回目上只說“怡紅院迷路探曲折”。至於黛玉剪荷包一事，戚本移入第十八回去。高本之第十七回，直說到請妙玉為止，關涉元春歸省之事，所以回目上說“榮國府歸省慶元宵”。這兩本回目所以不同，正因為分回不同之故。我們要批評回目底優劣，不如批評分回底優劣較為適當些。高戚兩本底分回我以為戚本好些。
雖說戚本比高本稍好一些，實在有些半斤對八兩。先引兩本十七、十八兩回之目於下：
第十七回大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵（高）
大觀園試才題對額，怡紅院迷路探曲折（戚）
第十八回皇恩重元妃省父母，天倫樂寶玉呈才藻（高）
慶元宵賈元春歸省，助情人林1一）把十七、十八合回之目整個兒給了第十七回，而在第十八回上另做了一個，例如高本。 （2）把合回目錄兩句拆散，把第一句給了第十七回，第二句稍變其形（慶元宵賈元春歸省，即榮國府歸省慶元宵）給了第十八回，例如戚本。雖改法似乎不同，卻犯了同樣的毛病：重複。高本的重複，一望可知不用說了；戚本字面上雖不重見，而事實上亦係復出。他們在怡紅院迷路之事，即逛大花園的一部分。而且寶玉到怡紅院後也題了“紅香綠玉”匾額，這難道不是“大觀園試才題對額”麼？此外兩本又同犯一種毛病，即大觀園之賜名本在十八回，而十七回先出了目錄；戚本十七回的目錄更多了一個怡紅院，也在第十八回才定了名的；這雖然無大關係，卻也是個小錯。一言以蔽之，都不妥當。
是戚、高二本改的不好嗎？這也不盡然。這一段書的分回原有一個基本的困難，我甚至猜想作者當時也感到了這個，所以直到他臨死，這兩回始終沒有分家（庚辰在曹雪芹死前兩年）。從十七回到十八回這大塊文章只有兩回事：（1）寶玉題園中各處的匾額，（2）元宵節元春歸省。所以原本這十六個字：“大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵”是情真理當，千真萬確的。若分作兩回書，十七回得上句，十八回得下句，而在第十七回上出大觀園也不大好，事實如此而已。每回只一句不成回目，必須配上一句。配上一句呢，即毛病百出，非重複即瑣細。如戚本第十七回之“怡紅院迷路探曲折”，即兼重複瑣細之病，若亞東初排本作“疑心重負氣剪荷包”，更覺傷於瑣碎。這段書在分量上過重，原該分做兩回的，但實際上只是一大回書。我們將來的校本仍擬從脂庚合回，不獨可存原稿之真，且各本的目錄都不好，亦無所適從。假如容易出詞，雪芹早已分了回，寫好回目了。作者尚且為難，你我如何能成。