金寡婦貪利權受辱張太醫論病細窮源
曹雪芹之卒到今年已有二百年了。他的一書，彗星似的出現於中國文壇，謂為前無古人殆非虛譽。這殘存的八十回書比之屈賦、太史公書、杜甫詩等也毫無愧色。二百年中有抄本，有排本、刻本，有新印本，萬口流傳亦已久矣。然而從另一角度看，它的遭遇也非常不幸：尚未完成，一也；當時以有“礙語”[16]而被歧視，二也；妄評，三也；續貂，四也；續而又續，五也；屢被查禁以致改名[17]，六也。除此以外，還有一特點，即其他的小說不發生什麼“學”，如《水滸》、《三國》等小說亦復膾炙人口，卻不曾聽說過有什麼“水滸學”“三國學”，獨有卻有所謂“紅學”。這本是一句笑話，含有諷刺的意味，但也是社會上的一種事實；以《大學》、《中庸》說之，以《周易》說之，以比較言之，以清代政治或宮廷說之，以曹雪芹自敘生平說之……這樣是十分的煊赫了，然而它的真相亦未免反而沉晦。是幸運麼，是不幸呢？它在過去始終未曾得到足夠的評價和適當的批判。解放以來在黨的“百花齊放，百家爭鳴”政策的指導下，各式各樣的文藝都欣欣向榮，的研究也開始走上了正確的道路。我這篇文章談關於人物的描寫，不免陳舊膚淺，又偏而不全，對於這樣偉大的著作，多麼的不相稱呵。若能夠較比我以前徘徊於索隱考證歧路之間所寫的要稍好一點，那在我已很覺欣幸了。
本篇所談十二釵實指中的諸女子，在一種意義上不足十二人（如第五回冊子及曲文所列“正十二釵”），在另一意義上又不止十二人（如脂評所謂“情榜”，有正、副、又副、三副、四副共六十人）。這裡只就大家熟悉的，且在本書比較突出的，舉數例一談。
“十二釵”不過書中人物的一部分，而本篇所談，又是“十二釵”的一部分，自難概括。還有一點困難，後四十回乃後人所續，他對書中人物看法不同，以致前後歧出，已廣泛地引起讀者的誤解。即以“十二釵”的眉目，釵黛為例：如寶釵頂著黛玉的名兒嫁給寶玉，從八十回中關於她的種種描寫看來是不合式的。她只以“始則低頭不語，後來便自垂淚”，（第九十七回）這樣默認的方式了之，又哪裡像以前寶釵的行徑呢。如黛玉臨死時說：“寶玉，寶玉，你好！”（第九十八回），恐怕久已喧傳於眾口的了。晴雯臨死時尚且不這樣說[18]，難道黛玉就肯這樣說麼？本篇所談，自只能以曹氏原著八十回為斷限，卻亦帶來了一些不可避免的缺點。因書既未完，她們的結局不盡可知，除在脂硯齋批裡有些片段以外，其他不免主觀地揣想。雖則如此，我卻認為比連著後四十回來談，造成對書中人物混亂的印象畢竟要好一些。
要了解曹雪芹怎樣描寫“十二釵”，先要提出作者對於這些女子的看法，即用他自己的話來說明。有下列幾個方面：
一、她們都是有才、有見識的。第一回總序：
今風塵碌碌一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出於我之上，何我堂堂鬚眉誠不若彼裙釵哉。 ……然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。 （校本一頁）[19]
他有“傳人”之意。欲傳其人，必有可傳者在；若不值得傳，又傳她做什麼？即有褒貶，亦必其人有值得褒貶者在；若不值褒貶，又褒貶她做什麼？上引兩段文字並非照例一表，實關係全書的宗旨。後來續書人似都不曾認清這“開宗明義第一章”，非常可惜。
二、她們遭遇都是不幸的。第五回敘寶玉夢游太虛幻境時：
惟見幾處寫著：癡情司、結怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……寶玉喜不自勝，抬頭看這司的匾上，乃是“薄命司”三字。兩旁對聯寫著：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。”寶玉看了，便知感嘆。 （四九頁）
“薄命司”已包括了全部的十二釵（廣義的）。況且從上文看其它各司，如癡情結怨、朝啼夜怨、春感秋悲等雖名字各別，而實際上無非“薄命”，寶玉雖只在“此司內略隨喜隨喜”，無異已遍觀各司了，也就等於說一切有才有識的女子在封建社會裡都是不幸的。這個觀點在本書裡很明白，而續書人往往把握不住。
三、她們是“間氣所鍾”，會有一些反抗性，同時也有缺點。第二回借了賈雨村的口氣說：
所餘之秀氣漫無所歸，遂為甘露，為和風，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣不能盪溢於光天化日之中，遂凝結充塞於深溝大壑之內，偶因風盪，或被雲推，略有搖動感發之意，一絲半縷誤而逸出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪复妒正，兩不相下，亦如風水雷電地中既遇，既不能消，又不能讓，必致搏擊掀發後始盡。故其氣亦必賦人，發洩一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大凶大惡。置之於萬萬人之中，其聰俊靈秀之氣則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下。若生於富貴公侯之家，則為情癡情種；若生於詩書清貧之族，則為逸士高人；縱然偶生於薄祚寒門，斷不能為走卒健僕，甘遭庸人驅制駕馭，必為奇優名娼。如前代之許由、陶潛……卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝雲之流：此皆易地則同之人也。 （一九—二○頁）
這一段話顯然很有毛病。但有一點可以注意的，這些人不受“庸人驅制駕馭”，大部分都是受封建制度壓迫的，有些是不被封建統治的道德觀念所束縛的。且上文雖說在正邪二氣之間，實際上恐怕偏於邪的方面要多一些，看上引文可知。他們的反抗性怕是從這裡來的，所謂“彼殘忍乖僻之邪氣不能盪溢於光天化日之中，遂凝結充塞於深溝大壑之內，偶因風盪，或被雲推，略有搖動感發之意，一絲半縷誤而逸出者”，在這裡反抗封建統治很尖銳，彷彿之誤走妖魔也。亦正因此，他們不但有缺點，而且很多，即所謂：“其乖僻邪謬不近人情之態，又在萬萬人之下”是也。描寫十二釵不必完全是那樣，但也有相合的隨處可見。
四、她們有勝於男人的地方。這每借了書中人寶玉的見解行為來表示。如他有名的怪話，在第二回：“他說，女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”同回又說：“這女兒兩個字，極尊貴、極清淨的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個寶號，還更尊榮無對的呢。”過去都重男輕女，他偏要倒過來說重女輕男，在十八世紀的封建統治階級裡有人說這樣的話，確實是石破天驚之筆了。
他為什麼看重女子呢，引文裡已說到，“極尊貴極清淨的”。因為她們清淨，所以尊貴。寶玉並不認為任何女子都是尊貴清淨的。第七十七回：
守園門的婆子聽了，也不禁好笑起來，因問道：“這樣說，凡女兒個個是好的了，女人個個是壞的了。”寶玉點頭道：“不錯，不錯。”婆子們笑道：“還有一句話，我們糊塗不解，倒要請問請問。”（八七三頁）
婆子一句話沒有說完，就打斷了，這句“請問請問”的話不妨把它補全，她大概想說，女兒既這麼好，女人又這麼壞，但女人（婦人）不就是從前的女兒麼？寶玉怎樣回答不知道。問題正在這裡。女兒之可貴自有她可貴之處，如果混帳起來那就比男人更可殺了。第三十六回寶玉說：
好好的一個清淨潔白女兒，也學的沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流。這總是前人無故生事，立言豎辭，原為導後世的鬚眉濁物。不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風，真真有負天地鐘靈毓秀之德。 （三三頁）
原來“瓊閨繡閣”之所以清淨而可貴，正因為她們距離“國賊祿鬼”總較男人們遠些；若她們也染此頹風，那就真正有負天地鍾毓之德了。
五、她們不以身份分美惡。不但反對男尊女卑，即同樣的婦女也不以階層身份而分美惡。譬如太太們不必比奶奶們高，如鳳姐兒是個著名的壞人，但是誰能說她婆婆邢夫人比她強？又有哪個人喜歡邢夫人過於喜歡鳳姐兒？小姐們也不必比丫頭們高，如平兒絕不比鳳姐差，而且更可愛；如繡橘也不比迎春差。即同樣的丫頭，而二三等的婢女中也有人材，如紅玉，脂評說她對寶玉將有大得力處[20]。質言之，在本書裡了也反對婦女界的尊卑觀念，而且寫那些丫頭們，好文章又特別多，這恐非偶然的。本篇論“十二釵”，於正冊尚不完全，卻拉扯到副冊、又副冊去，即根據這些事實。如談論，我們盡可撇開李紈、巧姐等，卻決不能放過襲人和晴雯，本文談她二人且特別長，其理由亦在此。
把握了上面的五點，對於十二釵為什麼要這樣寫，為什麼不那樣寫，總可以有一些理解。