近承吳曉鈴先生借閱所藏鈔本四十回，原系八十回本，今缺四十一回以下。有乾隆五十四年序，出程高排本三年以前，誠罕見之秘笈也。是否乾隆時原抄固亦難定，但看本文的情形，以原抄論殆無不可。抄者非一手，乃由各本湊合而成者。
這兒先談它的序文。作序者乃杭州人舒元煒字董園。他和他弟弟舒元炳同來北京趕考。藏校這抄本的卻另是一人，舒應他的請而寫這篇序，故自稱為“客”，稱那人為筠圃主人（筠字殘半，以意揣補）。序文是駢偶的濫調，而且很長，不能全錄，摘出有關係的幾條。其弟有《沁園春》一詞題亦敷衍故事而已，無甚精采。
（一）他告訴我們，當乾隆五十四年（一七八九）還只有八十回的。
惜乎之觀止於八十回也，全冊未窺，悵神龍之無尾，闕疑不少，隱斑豹之全身。 （舒序）
重展卷，恨未窺全豹，結想徒然。 （舒《沁園春》）
（二）筠圃所藏亦只有八十回，而且這八十回是拼湊起來的。
於是搖毫擲簡，口誦手批，就現在之五十三篇特加讎校，借鄰家之二十七卷合付鈔胥。 ……返故物於君家，璧已完乎趙舍（若先與當廉使並錄者，此八十卷也）。
（三）但原本是一百二十回，在這序裡有兩條。如說：
漫雲用十而得五，業已有二於三分。
即八十回得了百二十回的三分之二。下接說：
從此合豐城之劍，完美無難；豈其探赤水之珠，虛無莫叩。
即擬用四十回將八十回配全，而且很有希望的。至於全書應該是一百二十回，序上有明文：
核全函於斯部，數尚缺夫秦關。
“秦關百二”原典出於《史記?高祖本紀》[13]，“百二”本是一百和二的意思，但“秦關百二”已是成語，流俗沿用自不必拘。此百二即一百二十之簡稱。
詳述這第三段，因這話是很重要的，乾隆末年相傳原本一百二十回，這跟我以前所想到所說過的稍有不同。從他的說法有顯明的兩點：
（一）跟我們所說的不甚相合。我根據脂硯齋評，認原本八十回後還有三十回，合成一百十回（詳見《紅樓夢研究》），但他卻說有一百二十回。
（二）跟程偉元的話有些相合。程甲本程偉元序：
然原目一百二十卷，今所傳只八十卷，殊非全本。即間稱有全部者，及檢閱，仍只八十卷，讀者頗以為憾。不佞以是書既有百廿卷之目，豈無全璧。
我從前以為這是程、高二人的謊話，現在看來並非這樣。
乾隆末年雖有百二十回的傳說，我們以前的說法不必因之推翻，卻需要一些修正和說明。可以有下列三種不同的揣想：
（一）百二十回即百十回的傳訛，因相差不過十回而已。 （二）曹雪芹可能有過百二十回的計劃，後來才有這樣的傳說。以之洋洋大文，用三十回來結束全書，的確也匆促了些。 （三）從雪芹身後（一七六三）到程本初行（一七九一）這十八年之中，有人續作四十回合於前回，冒稱原著，卻被程偉元、高鶚給找著了。程序所謂：
爰為竭力搜羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心。數年以來僅積有廿餘卷，一日偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之，欣然翻閱，見其前後起伏尚屬接筍，然漶漫殆不可收拾。
也非謊言，可能是事實，不過他買了個“銃貨”罷了。這樣便搖動了高續四十回的著作權，而高的妹夫張船山云云，不過為蘭墅誇大其詞耳。程偉元所云：
乃同友人細加厘剔，截長補短，抄成全部。
當然指的是高鶚。但他究竟寫了多少，現在無法知道。以上所云也不過是我的懸想，尚留待海內學人論定。
書本是八十回，下半遺失，剩了四十回，回目應該是全的。但後人因書不全，有了完全的回目反而不好，遂將回目中間扯去五頁，只剩第一至三十九，第四十回用原來第八十回的目錄張冠李戴著。
回目的異文：如第三回“託內兄如海酬閨師”；第九回“戀風流情友入學堂，起嫌疑頑童鬧家塾”；第二十回“林黛玉巧語學嬌音”；第二十五回“通靈玉蒙蔽遇雙仙”，都和各本不同。差得最多的還是第十七十八回和第八十回。我們知道，第十七十八脂本合回，作者原來未分；第八十回脂本無目，從這幾回差得那麼多，可見這本也出於脂本，來源很古的。
第八十回作“夏金桂計用奪寵餌，王道士戲述療妒羹”，和通行本有正本均不同。第十七回下作“榮國府奉旨賜歸寧”，第十八回作“隔珠簾父女勉忠勤，搦湘管姊弟裁題詠”，亦和各本不同，而十八回之目差得尤多。因這不僅是回目之異，且有分回的不同。原來脂本並不分回，因此後來各本分回以己意為之，如通行的程刻本系統和有正戚本，其十七十八回目均互異。回目所以不同，正因分回不同之故，我在《紅樓夢研究》（八二頁）曾經說過。
以十七回作標準，有正本最短，到寶玉出園為止，不包括黛玉剪荷包等事，所以它的目錄作“大觀園試才題對額，怡紅院迷路探曲折”。程本長了一些，包括預備歸省，到請妙玉為止，所以它的目錄下句作“榮國府歸省慶元宵”，似乎與十八回的上句“皇恩重元妃省父母”重複。程高之意，大約以為十七回乃歸省之準備，故就榮國府說；十八回為歸省之實現，故就元妃說，似不怎麼妥當，卻也無可如何。
這殘本回目的異文已如上引，它的分回跟上兩類都不同。第十七回特別的長，直敘到元春回家，石頭大發感慨為止，故目錄下句有“賜歸寧”之文。第十八回從元春進園開始，遂有“隔珠簾父女勉忠勤”之說。總括地說，這三種本子的目錄都相當地配合了本文，很難說哪一個最好。不過殘本分回自成一格，可見這本確在程高排印以前，與戚本相先後，其時尚在傳抄中，未有固定的面貌，可以自由改動的。 ——雖然有些地方是妄改，詳見下文。
談到本文的異同，自非短文所能列舉，王佩璋同學已將全書校錄了，這兒擬就第一回和第五回又第十三十六回談一談。
第一回記甄士隱看見太虛幻境的牌坊，上有七言對聯，看的大概都記得，即“假作真時真亦假，無為有處有還無”。卻不道這本偏是五言：
色色空空地，真真假假天。
有人說大約從城隍廟裡的“是是非非地，明明白白天”偷來的，殆非《石頭》原作。這且不去說他。尤特別的到第五回上賈寶玉游太虛幻境，看見對聯，又改回七言的原詞，難道幻境換了楹帖嗎，當然不是的。
這事證明這殘本並非一個整的抄本，乃是雜湊而成。舒序已明說，而且第五回抄寫的筆跡，亦跟第一回至第四回的迥別，尤為明證。
第十三回記秦可卿的死，本有個老問題，即“無不納罕都有些疑心”，脂本、程甲本都作“疑心”，而程乙本以來改作“傷心”，這問題算已解決了。這本不但作“疑心”，在下面還多出一句話來：
彼時合家無不納罕，都有些疑心，說他不該死。
這不見得是作者的手筆。但強調這“疑心”兩字，說秦可卿決不是病死的，卻不失作意。這又證明妄改作“傷心”，時間比較晚，大約從程乙本開始（一七九二）。有正本作“傷心”，疑亦非戚本之舊，可能近人根據刻本改的。後來的嘉慶道光本並作“傷心”。但這傷心兩字並沒有能夠統一起來，到光緒間石印《金玉緣》本又作“疑心”，且附一條很好的夾注（見《紅樓夢研究》一七七頁）。從這裡看出，晚近的本子反而回頭有些地方跟原本接近，可見的版本流傳，無論在前半部或後半部，其情形都是非常複雜的。
此外這第十三回還有一個特點，古怪且近乎荒謬的異文特別的多。這個本子原近戚本，但在這回差得很多，姑錄數段以供談助，不再多費筆墨了。
如太監戴權來祭秦氏，賈珍趁勢花一千二百兩銀子給賈蓉捐了一個五品龍禁尉，戴權走時，賈珍送他。
戴權在轎內躬身笑道：“你我通家之好，這也是令郎他有福氣造化，偏偏遇的這們巧。”
在轎內躬身，說賈家與太監通家之好；賈蓉才死了媳婦而反說他有造化，這都是奇怪的。
又如賈珍求鳳姐協理寧府這一大段，文字很特別，又添了許多，而且不見好。
賈珍笑道：“嬸嬸意思侄兒猜著了，是怕大妹子勞苦了。若說料理不來，我保管必料理的來。他料理的便是錯一點兒，別人看著還是不錯的。……嬸嬸不看侄兒，也別看侄兒媳婦現在病著，只看死了的分上罷。況且侄兒素日也聽見說他們娘兒兩個很好，又很疼侄兒媳婦的。”
（鳳姐）便向王夫人道：“大哥哥說的這們懇切，太太就依了罷，省的大哥只是著急。”王夫人悄悄的問道：“你可能麼？”鳳姐道：“有什麼不能的，學著辦罷咧。外面的大事大哥哥已經料理清了，不過裡頭照管照管，便是我有不知道的，再請示太太就是了，難道太太不賞我主意麼。”王夫人聽他說的有理，又兼著寶玉在傍邊替賈珍說了幾句，王夫人便不則聲。
王夫人又說：“我方才不是不肯叫你大妹妹管理事件，但恐他年輕不懂事的原故。豈有一家子有事反不張羅，必定還等你再三求嗎。你心裡到別不好思想。”賈珍道：“侄儿知道，嬸嬸的算計周到。”便向袖中取了寧國府的對牌出來，命寶玉送於鳳姐。
這些文字與今本差異很多，讀者亦必一目了然罷。
又如第十六回的結尾“秦鐘之死”，通行刻本與有正本不同，我在《紅樓夢研究》上（八六、八七頁）曾說過。程排以下各刻本只寫眾小鬼抱怨都判膽怯為止，下邊接一句“畢竟秦鐘死活如何”，就算完了。到第十七回開場，秦鐘已死了，也就是說他始終沒有醒過來。有正戚本在眾鬼抱怨都判以後卻多了一段：
都判道：“放屁，俗語說的好，天下官管天下民，陰陽並無二理，別管他陰，也別管他陽，沒有錯的了。”眾鬼聽說，只得將他魂放回，哼了一聲，微開雙目，見寶玉在側，乃勉強嘆道：“怎麼不早來，再遲一步也不能見了。”寶玉攜手垂淚道：“有什麼話，留下兩句。”秦鐘道：“並無別話，以前你我見識自為高過世人，我今日才知自誤了。以後還該立志功名，以榮耀顯達為是。”說畢，便長嘆一聲，蕭然長逝了。
後來知道這也就是脂本的原文。看這殘本第十六回的結末，眾鬼埋怨都判，也有下文，既不同刻本；而文字很特別，又不同脂戚本，引錄如下：
“……他是陽，我是陰，怕他也無益。”此章無非笑趨勢之人，陽間豈能將勢利壓陰府麼。然判官雖肯，但眾鬼使不依，這也沒法，秦鐘不能醒轉了。再講寶玉連叫數聲不應，定睛細看，只見他淚如秋露，氣若游絲，眼望上翻，欲有所言，已是口內說不出來了，但聽見喉內痰響若上若下，忽把嘴張了一張，便身歸那世了。寶玉見此光景，又是害怕，又是心疼傷感，不覺放聲大哭了一場。看著裝裹完畢，又到床前哭了一場，又等了一回，此時天色將晚了，李貴、茗煙再三催促回家，寶玉無奈，只得出來上車回去。
這樣看來，本回記秦鐘的最後，便有了三種格式：（一）沒有下文，次回說他已死，當然不曾醒過來（刻本）。 （二）雖有下文，都判卻拗不過眾鬼，也不曾醒過來（吳藏殘本）。 （三）眾鬼服從都判，放秦鐘還陽，還跟寶玉說了一些話（脂本、戚本）。自當以脂本為正，程本妄刪，殘本卻是妄改而已。
一七九一程本以前，流傳的抄本，就現存材料而言，大約有兩種：一種是正統的脂硯齋評本，有正戚本也可勉強附在這類；又一種也根據脂本，刪去評語，隨意改竄的，如甲辰抄本、鄭藏殘本兩回、吳藏殘本四十回皆是。這些改竄，極大部分沒有什麼道理。譬如鄭藏本將賈薔改為賈義，便不大好懂，蓉薔這一輩取名都從草字頭，若賈薔作賈義，莫非那些人用仁義禮智信來排行的麼。這例說明這些抄本雖然珍貴，好處卻很少，校時也不能依它定字的。又知道程、高整理《紅樓》，雖非原稿之真，卻從此有了一個比較可讀的本子，二百年來使本書不失其為偉大，功績是很大的，即有過失，亦功多於罪，有人漫罵程、高，實非平情之論。
閒話休題，言歸正傳。從上文所舉第一、第十三、第十六各回，其如何妄改，可見一斑。雖然妄改，所依據的卻是脂本。如上言回目不同，也可以看出。即如脂本本來矛盾的地方，它也沒改，尤為顯證。鳳姐本有一女叫大姐兒，後來在四十二回，劉姥姥命名為巧姐兒，誰都知道，原不成問題的，但脂本前回偏說他有兩個女兒，一個叫巧姐兒，一個叫大姐兒，而且說了不止一遍，兩見本書（第二十七、二十九回）。這本亦同。可見它的底本，的確也是個脂本。
至於為什麼要妄改，也不好懂，妄改大約沒有理由，假如有理，便也不成其為妄改了。這兒舉一些可笑的零碎例子：
如第一回“錦衣紈褲之時”，作“綢褲”；第七回尤氏說，“先派兩個小子送了這秦相公家去”，作“小孩子”；第十二回王夫人道，“就是咱們這邊沒了，你打發個人往你婆婆那邊問問”，作“婆婆家”；第十六回“號山子野者”，者字本是虛字，下文作“又有山子野制度”，原不誤。此本作“又有山子野者制度”，他似乎認為有個人真叫山子野者。第十八回寶玉作詩想不起典故來，“便拭汗道”，此本作“拭淚”，寶玉急得哭了。這些都是非常可笑的。
又如第十一回鳳姐問秦氏的病說，“你公公、婆婆聽見治得你好，別說一日二錢人參，就是二斤也能夠吃得起”，改成“二兩”，未免寒酸；在第十四回鳳姐協理寧府，吩咐道，“這四個人在內茶房收管杯碟茶器，若少一件，便叫他四個人賠”，又作“四十個人”闊綽得沒有情理。又第三回寫黛玉的形容，有名的句子如“似蹙非蹙的籠煙眉，似喜非喜的含情目”，卻改為“眉彎似蹙而非蹙，目彩欲動而仍留”，也並不見好。
此外有因脫誤而鬧笑話的。如第十四回追薦秦氏，以缺了：
正伏章申表，朝三清，叩玉帝。禪僧們行香。
十六個字，變為“那道士們放焰口”了。
第十九回寶玉到花自芳家，原作：
花自芳忙出去看時，見是他主僕兩個，唬的驚疑不止，連忙抱下寶玉來，在院內嚷道，寶二爺來了！
抄者把“抱”字誤寫作“跪”，於是變為：
花自芳忙出去，看見他主僕兩個，唬的驚疑不止，連忙跪下。寶玉來在院內，嚷道，寶二爺來了！
這情形夠古怪的了。
所改詩句亦往往錯誤，如第二十三回寶玉初進大觀園，賦春夏秋冬即事四首，其《春夜》雲，“隔巷蟆更聽未真”。亂點蝦蟆，本形容更鼓，是虛說，各本已多誤。此本作“蛩蟆更深聽未真”，變成蝦蟆跟蛐蛐在春天一塊兒叫了。其云，“沉香重撥索烹茶”，改作“沉吟趺坐索烹茶”，寶玉一進大觀園就打起坐來了。
以上所舉雖東鱗西爪，很不完全，而妄改的情形已可見大凡。所以這些“異文”不過是“異聞”而已，對我們校訂文字的工作，用處不很多。
一九五四，三，二十二病中。