警幻仙曲演紅樓夢
近來人都相信曹雪芹以書中人寶玉自寓生平，甚至於有想得過分，講得過火的，彷彿書主人賈寶玉一舉一動都代表曹雪芹似的。這樣的說法，非但是錯誤，不能解決什麼，而且不必要，還會生出更多的麻煩來。我在《紅樓夢簡論》裡曾經談過一點，這兒只提出“曹雪芹為什麼也可比林黛玉”那樣的問題，來破除這類迷惘的見解。
我曾說過書中人誰都可代表作者的一部分，卻誰都不能代表他的全體；又說假如寶玉的《芙蓉誄》有資格收入曹雪芹的文集，那末黛玉的《葬花詩》豈不同樣同等有這樣的資格麼？因此有人拿林黛玉來比曹雪芹，作者且以之自比，似乎很奇怪，實在一點不奇怪。所以覺得奇怪，只為咱們被“自傳說”所惑，一死兒把作者曹雪芹拴在賈寶玉的身上哩。
脂硯齋甲戌本第一回在“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”上眉批：
能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。
“芹為淚盡而逝”一句，再明白沒有了，評者拿雪芹來比書中人林黛玉。按“還淚”之說見於第一回，茲錄庚辰脂本之文：
那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”因此一事就勾出多少風流冤家來陪他們，去了結此案。那道人道：“果是罕聞，實未聞有還淚之說。”
“淚盡”之說見於第四十九回：
黛玉拭淚道：“近來我只覺心酸，眼淚恰像比舊年少了些的，心裡只管酸痛，眼淚恰不多。”寶玉道：“這是你哭慣了心裡疑的，豈有眼淚會少的。”
若其他黛玉每哭哭啼啼都不引了。 “欠淚的淚已盡”是林黛玉有名的故事，為什麼拿她比雪芹呢？不但此也，甲戌本第一回另有兩條脂評，更進一步地表現了這個。
知眼淚還債大都作者一人耳。餘亦知此意，但不能說得出。
眼淚還債只有作者一人知道，可見這事與作者有非常密切的關係了，這且不說。其另一條似更有關係，在“絳珠草一株”本文旁，夾批雲：
點紅字。細思絳珠二字豈非血淚乎。
這不但把林黛玉來比曹雪芹，簡直用“絳珠仙草”來比。你怎麼知道？按“血淚”之說見於甲戌本開首題詩：
字字看來都是血，十年辛苦不尋常。
血淚云云明為作者真實的自敘。絳珠即血淚的影射，其可以比曹雪芹，不但應該這樣，而且是惟一可能的合理的比喻，即上文所謂“知眼淚還債大都作者一人耳”。
或者有人會說這都是批者的話，作者自己似乎不曾這樣說。他有血淚，林黛玉亦有血淚，但他幾時把黛玉跟自己拉扯在一塊呢？不錯，這是批者的話。但這樣的話已分明代表了作者的意思，把“血淚”跟“絳珠”合起來看，決不算胡拉扯，這姑且都丟開。實在，作者自己也這樣說了。如上引“字字看來都是血，十年辛苦不尋常”已是作者的話，尤值得注意的是上邊的兩句詩：
謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
這分明上一句說林黛玉，下一句指自己。翻成白話，即“莫說美人愛哭，情癡的人亦復如此”。雪芹自己既這樣說了，那“甲午八月”的評稱為“淚盡而逝”，不管是脂硯還是畸笏吧，反正深得作者之意。若雪芹沒有這樣的意思，沒有這樣說過，則脂硯、畸笏之流如何能把書中的女子來比雪芹呢？
上文歷歷證明“的確已如此”，下文說“為什麼要如此”，這樣寫法有什麼意義。我認為這問題的解答也很必要的。
“還淚”之說本是寓言，作者藉此發發牢騷而已，既非真有那麼一回事，依小說裡情事來講也很不通的。據書上說，絳珠要報神瑛的恩，所以把眼淚來還他。但還了淚，神瑛有什麼好處呢？沒有。像裡林黛玉這樣的哭哭啼啼，寶玉是非常的糟心。最後她“淚盡夭亡”，當然更糟。以之報恩，無乃顛倒。可是這非但是神話，且是虛而又虛之筆，用筆雖虛，感慨卻是真實的。主要的意思畢竟只是：
滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。
謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。字字看來都是血，十年辛苦不尋常。
即另一脂評所謂：
以頑石草木為偶，實歷盡風月波瀾，嚐遍情緣滋味，至無可如何，始結此木石因果，以洩胸中悒鬱。古人云，一花一石如有意，不語不笑能留人，此之謂耶。
這裡說明“木石因果”並屬他自己而言。石既如此，木亦當然。雪芹以黛玉自寓只在這一點上，不過“奪他人的酒杯澆自己的壘塊”，並非處處肉肉麻麻將美人來比自己，像後來才子佳人鴛鴦蝴蝶派的小說一般。這一點我最後必須鄭重說明的。不然，才脫了一重魔障，又掉到另一個迷魂陣裡去了。