湘雲的後來及其他
黛、釵、湘是關係到寶玉結局的主要三少女，曹雪芹在八十回後如何寫她們？長期以來，我們的頭腦往往為高鶚續書的框框所束縛，認為就“應該”是那樣子，再不肯去想想這裡存在的一連串的問題。就中黛玉的問題還比較易見，寶釵便不那麼容易推考想像。但最成為問題的是湘雲的問題，研究者對此的意見分歧也最大，就是想試談一談，也最難措手。雖然如此，到底也該試作一些推考。推考不一定都對，但研究問題在“卡”住了的時候，有人能提個端倪，作點引緒，往往還是頗有必要的。因為可以由不盡對的引到接近對的，總比全是空白好。
推考湘雲時，其情況與推考黛、釵不同，最困難的是線索太少，我們簡直“抓”不住什麼可資尋繹的憑藉。但有一點又很明白：在前八十回如此重筆特寫的一個典型人物，絕不會是像高鶚所寫那樣，全無呼應，數語“帶過”，就算“歸結”了她。她在後半部的事故和地位顯然極關重要。
前八十回寫湘雲時，有幾個特點，最宜首先註意。
一是寫她首次出場，一點也不同於釵、黛各有一段怎樣入府的特寫，而是家人忽報：“史大姑娘來了。”彼時寶玉正在寶釵處頑耍。 ——這已是遲至第二十回了！
二是湘雲來後，立即引起寶、黛的角口，甚至由此引出聽曲文，悟禪機——“赤條條來去無牽掛”，一直注射到“懸崖撒手”等情節。
三是她來後並立即引起襲人的不痛快，馬上對寶玉進行“箴”規。 ——其事可說又直注射到抄檢大觀園。
四是在與元春有關、與議婚相聯繫的兩次大事“歸省”與“打醮”中，湘雲俱不出場；“盛”事一過，卻立即出現：“人報史大姑娘來了。”兩次如出一轍。而第二次端午節出場後，立即寫湘雲已有人“相看”了，向她道喜，並立即寫“論陰陽”“拾麒麟”一大段特寫。
五是重要詩社，如菊花詩，柳絮詞，雖在大觀園中，反而都是由湘雲引起或作東道主，即雅謎、酒令亦如此。尤其令人注目的是，中秋深夜聯吟那一臨近前半部收尾的最後聚會的重要場面，卻是眾人都已散去，睡了，只有她與黛玉（妙玉稀有地出面加入）來收場。
六是割腥啖羶，是以她和寶玉為主角。 （黛玉於此戲言：“哪裡找這一群花子去！”亦非泛語，即預示寶、湘後來淪為乞丐。）
我們只要看一看上列線路，就不能毫無感受，而認為作者那樣有意安排、著重抒寫的一個重要形象，會在八十回後全失作用與色彩——連面也不再露，只是聽說嫁的男人病了，已難望好，賈母臨死亦不能來，就此為了。 ——這像嗎？
如果讀者也和我一樣，感覺確是有點不像，那就應該來就她的後半部情節作作推測。
一般意見，以為“脂批”中關係到湘雲後來的，有那麼一條。就是第三十一回的回後總評：
後數十回若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏於此回中，所謂草蛇灰線，在千里之外。
研究者於是認為：這就是湘雲後來嫁了貴公子衛若蘭的證據。而且認為：這個為寶玉所得的麒麟，後來到了若蘭腰間，恰如“茜香羅”事件一樣，暗示它起了作用，引線牽絲。有的設想得更細緻些，以為賈珍設了射圃，寶玉是參加習練人之一，後來遇見若蘭被邀比射，寶玉把麒麟賭賽，輸與了若蘭云。
這樣設想，未嘗不見心思。但我還是期期不敢苟同。
何以言？假使那樣的話，則曹雪芹費了偌大的力氣，繞瞭如彼其大的一個圈子，目的僅僅是為說明湘雲（早已訂了婚約，被人道了喜的一位待婚者）嫁與衛若蘭——曹雪芹豈不成了一個大笨伯？況且這究竟又有何意味、有何意義可言？曹雪芹的意匠筆法，確是出奇地細密和巧妙，但他何嘗令人略有弄巧成拙、故意繞圈子、費無謂筆墨之感？所以我不相信就是這麼簡單而又浮淺的一回事情。他也不會去寫“茜香羅”的雷同文字。
“脂批”提出了若蘭，湘雲和他發生了一定的關係，應不會錯。但是還該注意，寶玉最初所以留意那隻“雄”麒麟，卻是由於從寶釵口中表示了“史大妹妹有這麼一個”。而且，又是由黛玉心中想到——
近日寶玉弄來的外傳野史，多半才子佳人，都由小巧玩物上撮合，或有鴛鴦，或有鳳凰，或玉環金佩，或鮫帕鸞絛，皆由小物而遂終身。今忽見寶玉亦有麒麟，便恐因此生隙，同史湘雲也做出那風流佳事來。
我們都深知，曹雪芹的用筆，總無閒文淡話，都各有作用。這如果也只是為說明“嫁”了若蘭的問題，他豈肯在此硬安上這樣的特筆？
還應注意的是，寶玉對此麒麟，珍同性命，且看他的話是怎麼說的：
倒是丟了印平常。若丟了這個，我就該死了！ （此際襲人送茶，說：“大姑娘，聽見前兒你大喜了！”史湘雲紅了臉，喫茶不答。）
這種種筆致，總非無緣無故，等閒泛設。 ——這個和什麼汗巾子、茜香羅，哪裡有半點相似意味？如果只是與衛若蘭有關的一件東西，寶玉何必那樣性命以之？
其實，寶玉、湘雲一問一答，丟印丟麟的對話，同時又是“伏線千里”。
寶玉的麒麟如何到得若蘭腰間？他絕不會以此物來作賭押品去遊戲和冒險。在園子裡的“小丟”，是假丟，是為他後來真丟作引線，他到底真丟了這件珍藏秘襲的佩器，而為衛若蘭無意中揀到，也並不知是誰之物。
按下麒麟不表。可以再說說湘雲一面。八十回後，先是王夫人下令寶玉搬出園外，盛會解體，園中人物，風流雲散，大觀園先成了荒涼淒寂之地。隨即賈家事敗。正如第四回門子講“護官符”時所說：賈、史、薛、王四大家族是榮枯成敗，息息相關的，史家同樣陷入敗局。被抄家籍產的同時，人口女子，例要入官，或配與貴家為奴，或發賣與人作婢。此時史湘雲前者“不答”的那件道喜的婚事，早已生了變故，成為虛話①，未婚少女，遂在被籍由官府處置發落之數內（出家的、已嫁的、早死的，都倖免了這一命運）。
於此，我且岔一下話頭，請讀者看一看李煦（史家可能是在素材上有所取資於他家的一種藝術創造）事敗後的一個情況。
在雍正二年十月十六日，總管內務府的大臣有一道奏摺，其中有云：
準總督查弼納來文稱：李煦家屬及其家僕錢仲璿等男女並男童幼女共二百餘名口，在蘇州變賣，迄今將及一年，南省人民均知為旗人，無人敢買。現將應留審訊之人暫時候審外，其餘記檔送往總管內務府衙門，應如何辦理之處，業經具奏，奉旨：依議，欽此。經派江南理事同知和額解送前來。等因。當經臣衙門查明，在途中病故男子一、婦人一及幼女一不計外，現送到人數共二百二十七名口，其中有李煦之婦孺十口，除交給李煦外，計僕人二百十七名，均交崇文門監督五十一等變價。其留候審訊錢仲璿等八人，俟審明後，亦交崇文門變階。等因。為此繕折請旨。