研究者、評論家常常以曹雪芹與英國的“劇聖”莎士比亞（Shakespeare）相比並舉。如此，則雪芹可稱為“稗聖”（稗指說的別名“稗官”“稗史”）。但莎翁一生寫出了三十七八個劇本，他的眾多角色人物是分散在將近40處的；而我們的偉大作家曹雪芹的幾百口男女老少、尊卑貴賤等，卻是集中在一部書裡，而且是有機地“集中”“聚會”，而非互不相干。這是古今中外所有文學史上惟一創例，無與倫比！這麼多大小人物，生活在一處，生死休戚，息息相關，是一個大整體，而不是依次上場，戲完了沒他的事，退入幕後，又換一個“登場者”的那種零碎湊綴的章法。此為一大奇蹟，一大絕作。
詩曰：
著書全為女兒心，亦有高年嫗可欽。
濁物也須一言及，無違大旨義堪尋。
風流人物在英才
一提起與中華文化這個大題目，便有如剝春蠶千頭萬緒須繅，如寄音書千言萬語難盡之感。在此文中，我只想就其一端，粗明鄙意，我要從東坡名作說起。
東坡這首詞的頭一句是什麼？他道是：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物！”可知東坡心中意中關切追慕的，不是其它，乃是華夏從古以來為人傳頌的風流人物。誰當得起這樣四個字的一種稱號呢？東坡寫得清楚，那便是三國周郎，凡我中華之人，誰個不曉，公瑾英年將略，顧曲名家，真可謂風流絕代，才藝超群。這樣的人才，這種的風流人物，似乎以前未聞（至少未顯），比如先秦諸子，兩漢名流，大智鴻儒，高風亮節，全是另一種風範。到得三國之時，這才由周郎樹立起了頭一個儀型。東坡乃許以“風流”二字。但是，仍有一樁遺憾，就是周郎不曾留下翰藻文詞，人家都知道他是位高級的將才和藝術家，卻不能承認他是文學作家。真是風流未足。且再看同時代又出現了何等人物？
三國之中，東吳、西蜀，人才濟濟，各有千秋，但一色是帝王將相之資，卻少見詩人情種之質。惟獨地處河南的魏，卻產生了那種與帝王將相全不相同的人物——即我所說的“詩人情種”型的人物。魏武曹瞞，雄才大略，且置另論，出名的三曹父子中，以曹植子建特為佼佼。以我管窺蠡測之人觀史，竊以為自從有了曹子建，我們的文化史，實實打開了嶄新的一章，論人論文，皆與以前不侔。這真是里程之碑，紀元之表。大書特書，猶恐不足以表出他的身份地位，價值意義，作用影響！
那麼，對這一嶄新類型的風流人物，是否又有嶄新的詞語來表白他呢？完全有的。有四個字，在裡雪芹也曾用過的，最為恰切，最為高明……
哪四個字？ ——哪四個字？
你且打開，翻到第十八回，看眾姊妹奉元妃之命題詠新園時，那李紈題的匾額是什麼？她道是：
文采風流
這還不算，她的詩又說：
秀水明山抱復回，風流文采勝蓬萊！
我說，凡屬學人，要識得，這“風流文采”四字，方是曹子建這種類型的文曲巨星人物的題品和寫照，方是中華文化史上的一條最為璀璨奪目的脈絡與光輝。
乾隆二十八年癸未除夕（公元1764年2月1日），雪芹病逝，好友敦誠，作詩痛挽，其句云：
開篋猶存冰雪文，故交零落散如雲。
三年下第曾憐我，一病無醫竟負君。
鄴下才人應有恨，山陽殘笛不堪聞。
他時瘦馬西州路，衰草寒煙對落曛。
那第五句“鄴下才人”是指誰而言呢？正是以曹子建來比擬雪芹。
我們中華文化史，論人論文，特別講究這個“才”字，這是文化學術界要注意探討的一個巨大的課題，如今只說“才”的代表人物，端推曹子建。這一點，是自古同然，從無爭議的。因為從南朝的大天才詩人起，便許他獨占了“八斗才”之美譽。我們第一流驚才絕豔的詩人李義山說“宓妃留枕魏王才”，這也是獨以“才”字評於子建。以後，“潘安般貌，子建般才”成了小說戲本里的“標準語言”。這只要不拿“陳言套語”的眼光去看待，就會深體其間的重要涵義了。曹子建在鄴都（今河北臨漳地），於西園與諸詩人聚會，其時有應瑒、徐幹、劉楨、阮瑀、王粲等，號稱鄴中七子——即是敦誠所說“鄴下才人”之義。這實際上乃是後世吟盟詩社的先河。子建作《洛神賦》，應瑒作《正情賦》，他們把漢代的“類書”式鋪敘性的大賦變為抒情詩性的短賦，連同五言詩，為文學史開闢了一條重要無比的發展道路。中華的詩史，雖說要以《楚辭》為始，但那實在都與風流文采一路有別。可以說，曹子建等“西園才子”，才是中華詩史的源頭、正脈。這條脈，縱貫了數千年之久，不曾中斷，關係之鉅，略可見矣！
敦誠挽吊雪芹，用了“鄴下才人”一詞，他雖然是以同姓同宗相為比擬之旨，但無意中卻道著了我們文化史上的這一條脈絡：若論文采風流這個類型的天才文學人物，正以子建為先驅，而以雪芹為集大成，為立頂峰，為標結穴！
有多方面的意義和內涵，但它的文采風流的這一文化特徵，識者道者極少。講中華民族的文化，而不能認識這一重要特徵及其脈絡源流，便不免令人欲興寶山空入——至少也是買櫝還珠之嘆了。
我們文化史上，論文論人論事，都講才、學、識、德，兼者為難，而才則居首。才之與材，有同有異，有合有分，所以不能完全代用（舉一個有趣的例：“詩才”與“詩材”，絕不容混）。對於來說，雪芹明白地記下了一句話“女子無才便有德”（注意：坊本妄改“有德”為“是德”），這意思極為明顯，就是那時候人，正統觀念，是把“才”與“德”看作“對立物”的！才，本來是極可寶貴的質素，可是一有了才，便容易受大人先生的“另眼看待”，加之白眼，予以貶詞。雪芹一生遭此冤毒——其實，子建又何嘗不是如此！千古才人，多被誣衊為“有文無行”者，才之“過”也！
然而，在中，李紈是自幼奉守“女子無才便有德”的青年孀婦，但是題出“文采風流”的，卻正是她。這件事，雪芹或許是寓有深意的吧。
涉及這些，便絕不是文學史的小範圍所能解說的，所以要講清，非從文化史與國民性的大角度大層次去深入檢討不可。
要說的難以盡表。真是“書不盡言，言不盡意”，此種悵憾之懷，大凡執筆為文者，定都會有同感罷。