雪芹寫，為什麼要特寫一座大觀園？據脂硯齋的批語說是：“只為一葬花塚耳。”這種批語，至關重要，但也被人作了最狹隘的理會，以為修建了一座大觀園，只是為了寫“黛玉葬花”這個“景子”，這已然被畫得、演得成了一種非常俗氣的套頭兒了。要領會雪芹的深意，須不要忘掉下面幾個要點：
（一）“寶玉系諸艷（按：即“萬豔同悲”之艷字）之貫，故大觀園對額，必待玉兄題跋。”（第十七回總批）寶玉是親身目睹群芳諸艷不幸結局的總見證人，他題“沁芳”，豈無深層涵義。
（二）寶玉與諸艷搬入園後，所寫第一個情節場面就是暮春三月，獨看至“落紅成陣”句，適然風吹花落，也真個成陣，因不忍踐踏滿身滿地的落紅，而將花片收集往沁芳溪中投撒，讓萬點殘紅隨那溶溶漾漾的溪水，流逝而去——這才是“沁芳”的正義。
（三）雖然黛玉說是流到園外仍舊不潔，不如另立花塚，但雪芹仍讓她在梨香院牆外細聆那“花落水流紅”的動心搖魄的曲文，並且聯想起“流水落花春去也”等前人詞句，不禁心痛神馳，站立不住——試問：他寫這些，所為何來？很多人都只是著眼於寫黛玉一人的心境，而體會不到在雪芹的妙筆下，所有這些都是為了給“沁芳”二字作出活生生的註腳。
“沁芳”，字面別緻新奇，實則就是“花落水流紅”的另一措語，但更簡靚，更含蓄。流水飄去了落紅，就是一個總象徵：諸艷聚會於大觀園，最後則正如繽紛的落英，殘紅狼藉。群芳的殞落，都是被溪流“沁”漬而隨之以逝的！
這就是讀的一把總鑰匙，雪芹的“香艷”字面的背後，總是掩隱著他的最巨大的悲哀，最深刻的思想。
“沁芳”，花落水流紅，流水落花春去也，是大觀園的真正眼目，亦即全書的新雅而悲痛的主旋律。這個奧秘其實早在乾隆晚期已被新睿親王淳穎窺破了，他詩寫道：
滿紙喁喁語未休，英雄血淚幾難收。
癡情盡處灰同冷，幻境傳來石也愁。
只怕春歸人易老，豈知花落水仍流。
紅顏黃土夢淒切，麥飯啼鵑上故邱。
雪芹的書，單為這個巨麗崇偉的悲劇主題，花費了“十年辛苦”，在知情者看來，字字皆是血淚。他的“千紅一哭”“萬豔同悲”的總圖卷，又於卷末用了一張“情榜”的形式，從得來了一個最奇特的啟迪：記下了“九品十二釵”的名次——正、副、再副、三副、四副……以至八副，總共是一百零八位脂粉英豪，與的一百零八位綠林好漢遙遙對峙、對稱、對比！
千紅一窟萬豔同杯
形式體裁是一部中國傳統章回小說，而內容實質則是中華文化的一個綜合體和集大成。
小說在文學史上得到很大重視是近百年來受西方文化影響的結果；在中國則素來有“野史”“閒書”之名號，是不夠高雅流品的書冊，甚至是禁止流傳閱讀的“禁書”（尤其是青少年不許看小說野史，只能偷讀）。就曾是禁書中的“重點”名目。它的巨大涵義與偉大價值地位，是近數十年方才得到逐步認識的。
作者以女媧的神話古史的故事作引而提出了一系列的重大問題：天、地、人、物四者之間的關係；人的起源；人的具有“靈性”的兩大表現：感情與才華的問題；才之得用與屈抑（浪費人才）；情的真義與俗義的問題；情與“理”“禮”的矛盾統一的社會道德問題……都可以在這部偉著中找到觀照與解答——至少是作者的思考和認識。
作者曹雪芹把這些問題集中而具體化起來，選中了一塊石頭的經歷而敘寫，成為一“記”。
石本為物，物與人是對峙的“雙方”，但作者認為，物經媧練，也能“通靈”，即有生命，有知覺感受，有思想感情——物與人是可以相通的。
這是一種“天人合一”的博大的哲思。
作者又認為，在“靈性”的諸般功能體用中，以“情”最為根本，最為珍貴，是以書中於開卷不久就特筆表明“大旨談情”。
但因“情”是抽象的，無法成為故事，於是便又以眾多人物的“悲歡離合”的情節來抒寫這個特別可貴的“情”。
但是，“情”這個字眼常常令一般人發生錯覺或誤解，一提起“情”，就劃限在男女之間的所謂“愛情”上，於是作者便又順水推舟，就以女子作為書中的主體人物而來體現真正的“情”到底是何等境界意味，它與被俗常歪曲而又看不起的“情”，其間區別又是怎麼樣的。
這兒，又包括了曹雪芹的一段獨有的見解：他特別器重賞愛女兒的真才情——“聰明靈秀之氣”，超過男子遠甚。而在他的時代，女子的處境與命運卻是帶有普遍性的不幸與悲慘，這就又使作者產生了一種大悲憫的情懷：特別珍惜憐愛女性。
這就是他在第五回中提出的“千紅一窟（哭）”“萬豔同杯（悲）”的沉痛語言與宣言。這是人類的最博大的真情，也是中國文化文學史上出現的一個最偉大的思想境界。
“千紅”“萬豔”是泛稱其眾多，而實際是以一百零八個女子這個像徵數字代表了千千萬萬。書的異名又叫做《金陵十二釵》，十二也是代表多的意思，九層的十二釵，便成為一百零八位女子（傳統評價人物，也是分為“九品”）。書中所寫一百零八位女兒，正對的一百零八位英傑。是以作者表明：書中人物是“小才微善”的“異樣女子”，這一措詞又謙虛又表彰。
“十二”是書中的一個基數，處處點明不畏其重出複見，如十二個小道士，十二個女戲子，十二支宮花，十二支《紅樓夢曲》……連“冷香丸”的配藥處方也是九個十二組成的！
寫了這多女兒，絕大部分都是姑娘、侍妾、大丫鬟、小丫頭——當時屈抑為奴婢“賤”位的女子。
然後，採用了一個巨大的總象徵手法：“花落水流紅”“落紅成陣”“花謝花飛花滿天”——“沁芳”之溪，水逝花流，群芳俱盡！
特寫“餞花會”，明似熱鬧繁華，實深悲悼。
從這一點來觀照評比，豈獨在中國的思想史文學史上是向所未有，即全部言論著述中也是獨一無二的。
再解“空空”十六字真言
昔年對雪芹的“空空”十六字真言作過試解，此刻又想舊話重提。因為這是的“靈魂”——
因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空。
妙若連環，聲如鶯囀，非大智慧者，何能道其一字。在我輩常人，試圖索解，當然只能是捫燭叩盤，姑妄言之。