我在一九五九年上巳節前，曾移居於無量大人胡同，其地屬北京東城，聽說梅蘭芳先生曾居此巷。從這條胡同往南，只隔另一條東堂子胡同，便是石大人胡同。我知道清代的新睿親王的府邸就在這裡，而且那是明代最有名的一處大第宅，我便去訪觀，真是一見可驚——就只那已然殘敗的高大而綿延的府垣牆，也便令人引起無限的“歷史沉思”了，自愧言辭不善，只會說一句“留下了深刻的印象”的乏味的常語而已。
隨後，我在東安市場舊書攤上買到了一部《虛白亭詩鈔》，一函，薄薄的兩冊，木刻大字，粉紙，這就是新睿親王的詩集子。我讀了之後，強烈地感覺到這位新睿王的詩筆之清超，哪裡是什麼“王爺”，簡直就是高人逸士，“不食人間煙火”，真有這麼一種氣質存在於歷史現實中，絕不是“藝術誇張”。每讀這種八旗、滿洲、宗室、覺羅的清代遺詩，便使我想起一大串的“問題”，諸如——一、滿人“入主中原”後，“漢化”程度的令人難以置信——“比漢文人還漢文人”！
一、這些詩人的形成，烙著極深的“莫談國事”的“戒記”，他們的思想境界、精神狀態，都不與其他時代的詩人相同，有極大的特色。這實際是政治經歷教訓的一種反映。
一、這種詩人的作品，蒐集、運用、研究，乃是我國文學史上的一大課題，而可憐的是的至今日，一些文學史家們在“清代”一章中，仍然只會提一下“納蘭成德”“飲水詞”。別的，“沒聽說過”。
一、這些詩人的一切，文學家們置之而不理，也則罷了；可是歷史學家和思想史家們，也是不理而置之。我們的學術界，對“填補空白”的毫無興趣，漠然恬然，實在讓“外行人”為之擔心納悶。這些話，都因“新睿王”引起。新睿王者，名叫淳穎，血統上是豫親王多鐸之後，是早先過繼到多爾袞系下來的。多爾袞老府在南池子普度寺，豫王府就是後來的協和醫院，都在東面——因為屬正白旗轄區。多爾袞身後獲“罪”削爵，直到乾隆四十三年這才复爵，即令淳穎襲。故此我杜撰名詞曰“新睿王”。淳穎自幼喪父，賴母夫人教養，其母佟佳氏，能文，以詩學課子。淳穎天資高秀，蕭然如世外人。其詩集所收，皆景物閒詠之類，一首“實質性”的題目也不敢闌入，大似凜凜然有臨深履薄之虞者。不想，新近發現了他的手寫稿本《讀石頭記偶成》七律一首(胡小偉同誌有文，見《光明日報》1986年7月15日3版)。這對我來說，自然是如“逢故人”了。因而想要一抒鄙見。
詩篇全文如下：
滿紙喁喁語不休，英雄血淚幾難收。
癡情盡處灰同冷，幻境傳來石也愁。
怕見春歸人易老，豈知花落水仍流。
紅顏黃土夢淒切，麥飯啼鵑認故邱。
平生所見題《紅》詩不少，像這種風調規格的卻少，堪稱上乘，手筆高絕。我解此詩，頭四句屬作者雪芹，後四句屬書中寶玉(兩者之間有相互關係，自不待言)。何以言此？請聆拙意。
這頭四句，分明是就雪芹開卷五言絕句(標題詩)而按次分寫的，試看：
滿紙荒唐言————滿紙……語不休；
一把辛酸淚————……血淚幾難收；
都云作者癡————癡情盡處……；
誰解其中味————………石也愁。
這比什麼都清楚的，不用再作煩詞贅語了。
當然，詩人又於唱嘆中註入了自己的感受和聯想。比如，第一句，增加了“喁喁”一詞，給“荒唐言”添上了一層意味。按“喁喁”，形容眾口，又為狀聲詞。揚雄《太玄·飾》：“？？鳴喁喁，血出其口。”司馬光注云：“猶諄諄也。”在此有語重心長之義，此已值得注意了。更可“駭異”者，次句明由“辛酸淚”化出，卻掩去“辛酸”，別出“英雄”二字，真令俗人膛目不知所自！我不禁想要請教當世的專家們：可有幾個曾把“英雄”二字與作過聯繫？這是一種了不起的見解，並非是無緣無故，胡亂填配字眼的事情。
我們在《戚序本》裡找得見“滴淚為墨，研血成字”二語，如今大家也時常引用了。脂批也屢言“血淚”二字，也不煩細引。要緊卻是誰曾把曹雪芹當作英雄來看待，來稱呼？說寫的不是“兒女情”嗎？怎麼會扯上“英雄淚”呢？這誠然顯得奇怪，也誠然大宜討究。
愚見以為，想解決這個問題，須向《蒙古王府本》、《戚蓼生序本》中去尋求線索。如第五十七回回後總評雲：
寫寶釵、岫煙相敘一段，真英雄失路之悲，真知已相逢之樂！時方午夜，讀書至此，掩卷出戶，見星月依稀，寒風微起，默立階除良久。
我們在《石頭記鑑真》第二三九頁上，引了一連串十來條《蒙府本》側批，其中再三再四地說出“天下英雄，同聲一哭”、“千古英雄，同一感慨”或相類似的話。此為何意？豈不可思。由此可見雪芹的書，當時讀者的感受親切，不和二百幾十年以後的今天的我們這些人的體會—樣。就連書中湘雲給葵官取名“韋大英”，所為何故，今人也是“無動於衷”的。所以我看見淳穎這第二句詩，不禁也有“掩卷出戶，……默立階除”之感。我記得，我在拙著中似乎說過，雪芹其實也是一位英雄人物。
下面三句，解起來略須多費幾句言辭。
第一，“癡情盡處”，就是至誠之情到了極處的意思，“盡”並非“沒了”、“完了”、“斷了”之義。第二，“灰同冷”，是說情到極處，無可奈何之時，轉生化灰化煙之想——此乃痴之至，情之至，轉似無情的一段大道理。這須參看鈔本第三十二回回前，批者引來了湯顯祖的一首絕句(禪偈式韻語)：
無情無盡卻情多，情到無多得盡麼？
解到多情情盡處，月中無影水無波。
此詩之解，可略參拙著《獻芹集》頁一九九以次。它是說，情到極處，轉化為無情；無情無到極處，又轉化為多情(批語中“有情情處特無情”，就是此意)——正好也是“情不情”的一種註腳。要注意的是湯詩四句三用“盡”字。也就是批語中曾說的“盡情文字”的那個“盡”字，不可錯會。如今因解淳穎詩，必須一辨，否則今天的人可能不懂得“癡情盡處”就是情癡“痴到極點”之意。
至於“灰同冷”，離開雪芹原書正文，也容易為人誤解。我引兩段原文在此：——
……(寶玉聽了)“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句，不覺慟倒山坡之上，懷裡兜的落花撒了一地。試想：林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之於他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可以到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓矣！ ——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網，使可解釋這段悲傷。 ——第二十八回……只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，還有形有跡，還有知識。 ——等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛那裡去就去了。 ——第十九回這就是癡情盡處，這就是“灰同冷”的語意真源。也就是說，情癡至於極處，覺萬萬無可開解，便轉而欲無此身，欲“杳無所知”。灰“還有知識”，語至奇而情至痛，非一般常言所能表達。
懂了“灰”之所指，還得懂那個“同”字。這句詩並不是說“人”和“灰”一樣的冷，而是說，情至極處，願化灰化煙。請看雪芹讓寶玉寫《芙蓉誄》時，其中一聯即云：
及聞槥棺被焚，慚違共穴之盟；石槨成災，愧逮同灰之誚。
這是“補筆”——雪雪芹暗指：寶玉的自懷化灰之思，為眾人所笑，惟有晴雯，願與他一同化灰而盡。此語後為襲人等所知，故群誚之，以為話柄。淳穎所寫，分明指此而言(但我仍然強調說明：“此系舉其意，而非拘其事。如果把這一點加上“紅顏黃土”之語，就認定只是寫晴雯的事，那麼，她是火化了的，又哪裡去尋認“故邱”(邱，墳墓)呢？所以講此詩既須貼切芹書之旨，又不可拘個別情節之跡。)
然後第四句才是從“誰解其中味”接下來說，莫言無人解領其味，就連石頭聽了，也要為之悲感憤恨呢！ “幻境”，雖出芹書本文，但也必須知道《蒙》、《戚》二本中批語，喜用此詞此義，如——
“陰陽交結變無倫，幻境生時即是真。”“出口神奇，幻中不幻；文勢跳躍，情裡生情。借幻說法，而幻中更自多情；因情捉筆，而情裡偏成癡幻。”“先自寫幸遇之情於前，而敘藉口談幻境之情於後，世上不平事，道路口如碑，雖作者之苦心，亦人情之必有。”“君子愛人以道，不能減牽戀之情；小人圖謀以霸，何可逃侮慢之辱。幻境幻情，又造出一番曉妝新樣。”“幻景無端換境生，玉樓春暖述乖情。……”
懂得了這些意思，便懂得了淳穎用“幻境”一詞的豐富含蘊。 “傳來”，猶言“寫來”，因詩律要求此處用平聲字，故以“傳”代“寫”。關於“情”、“幻”的關係，請參看《獻芹集·曹雪芹所謂的“空”和“情”》。 “曠典傳來空好聽”，語式亦見《蒙》、《戚》批語。
下面腹聯兩句，出句即上文已引的那種因聽葬花詩句而引起的“一面二、二而三”的推求之心，悲感之理，亦即寶玉的那種只願廝守歡聚、生怕盛筵有散的“刻意傷春复傷別”的心性。杏子陰下的“癡情真理”，也是一樣，他一見杏花零落，棲烏悲啼，便推想邢岫煙的出嫁以至紅顏枯槁……，因而無限傷感。這就是“生怕春歸人易老”的內涵，是總論人之性情，不指某一情節場景。 “豈知花落水仍流”，推進一層，更出痛語，重申勝義。 “花落水流紅”，不但是大觀園中所正式敘寫的第一個場面，也是全書中的忠言象徵語句。 “沁芳”就是“流紅”的另一措語。 “水”是“葬花”的重要關目之一，是大觀園群芳的“歸源”(脂批用語)之所。淳穎似乎見過芹書全本，知道“花”的命運不止是凋落飄零而已，水還要把她們漂向更是悲慘的“境界”裡去，——而這在寶玉是未能預先領解的。這裡有強烈的悲劇命運感在，不是詞章的“筆法”上的“虛文”泛設。
如芹書所寫，千紅一哭，有的是水漂，有的土掩，有的是先漂後掩。紅顏黃土，落花成“塚”，“一抔淨土”，是書中女兒們的共同“歸結”。寶玉似乎並未先諸女兒而化灰化煙，他終於落到一個境地；有一天，要為這些女兒上墳掃墓，——淳穎的結句分明道出了此情此景。麥飯一盂，啼鵑在耳，清明時節，他獨自到郊坰去祭掃[注]，去尋看夢中相念之人。
淳穎所寫，應有實感，而非純出揣想所能到。實感的依據尚不可得而詳。如果不妨運用一點“推求”之法，那麼我似乎看到了一幅圖畫：清明佳節，貧至乞兒的寶玉，想去上墳，苦無祭品，於是走向一家村農門上去討一點吃的東西。門開了，一個女子遞與他一碗麥粥，……他抬頭一看，忽然認出這是當年在為可卿送殯時路遇的那一農家的村姑二丫頭！他向她詢問墳頭的座落和路徑，二丫頭自願領路，走向墳園。將至時，卻見已有二女也來祭掃，驚認時，卻是曾在怡紅院的茜雪和小紅。這時，大家跪在墳前，一同哭出聲來……。此時，春末的杜鵑也在悲啼。人即鵑，鵑即人，已不可分。
這完全是我的想像，未必是淳穎的詩句之所寫的實際。但因這是由淳穎的詩句而引起的想像，故覺不妨附敘於此，雖有蛇足之嫌，倘亦蝶夢之助歟。末後，我想再加說明的是，淳穎寫的是總的感受，而非個別的“故事”，不宜多作比附。再就是我很疑心他所看的，本子應與現今所謂《蒙》、《戚》一系的鈔本有關。這種本子的形成年代，正好是淳穎襲爵前後的那一段時期。淳穎的外家是佟佳氏，極可能與《蒙》、《戚》系統祖本的評者“立松軒”有密切關係(說評另文，此難備及)。所以我認為解淳穎此詩，須明此一來龍去脈，方能解得更為貼切些。
多年前，我們第一次考知多爾袞、多鐸是曹家的旗主，雪芹是他們的“家生子”世代奴隸的後人，作了一部書，卻得到了他的“老旗主”的後代的這樣一首題詠之句。這是他們兩家人都難以預想的事。歷史常常有情——使得世間出現雪芹寫的一部有情的書來；歷史又常常無情——它出其不意地開人們一個小玩笑，讓貴賤尊卑在文學藝術之神面前顛倒位次；至少是平等起來，讓人們象飲醇酒佳釀一樣地細品它的醰醰之味。
丙寅六月末伏寫訖於北京之棠絮軒
～～～～～～～
[注]麥飯，農家粗食，顏師古注《急就篇》雲：磨麥合皮而炊之，……麥飯豆羹，皆野人農夫之食耳。 ”但又常與清明寒食、掃墓祭亡有關，如劉克莊《寒食清明》詩：“漢寢唐陵無麥飯，山蹊野徑有梨花。 ”又《哭孫季蕃》詩：“自有菊泉供祭享，不消麥飯作清明。 ”鄭元祐《吳桓王墓》詩：“寒地無人灑麥飯，東風滿地飄榆錢。 ”皆古人清明以麥飯祭掃之證。杜鵑啼時，正暮春時節，其聲淒苦，故有啼血之喻，上塚人聞之尤難為懷也。