曹雪芹立意撰寫一部小說巨著，開卷先用一段“楔子”閒閒引起，說的是大荒山、無稽崖、青埂峰下的媧皇煉餘之石，故全書本名即是“石頭記”。當雪芹筆下一出“青埂”二字，格外觸動讀者眼目，脂硯於此，立時有批，為人們點破，說：
妙。自謂墮落情根，故無補天之用。 (甲戌、夢覺、蒙府、戚序四本同)
這在脂硯，是乘第一個機會就提出“自謂”一語，十分要緊。 “自”者誰？高明或有別解。須莫忘記：此剩“石頭”之“記”尚未開篇，只是楔子的起頭之言，則此“自”，應指“楔子撰者”無疑。然而楔子才完，在“後曹雪芹於悼紅軒中……”那段話上，脂硯即又為人們點破，說：
若云雪芹“披閱”“增刪”，然則[原作後]開卷至此這一篇楔子，又係誰撰？ ！足見作者之筆，狡獪之甚！後文如此處者不少，這正是作者用畫家煙雲模糊處[法？ ]。觀者萬不可被作者瞞蔽[原作弊]了去，方是巨眼。
短短一則批，連用“作者”數次之多。如謂此乃脂硯文筆有欠洗煉，那也從便，我自己卻以為，這正見脂硯是如何重視“作者”這個“問題”，故此不惜詞煩，再四提醒，“觀者”諸君，“萬”不可為雪芹這麼一點兒筆端狡獪纏住。所以，明義為“曹子雪芹出所撰紅樓夢”題詩至第十九首，就說：石歸山下無靈氣，總使能言亦枉然。
也許是由於明義頭腦比較清楚，也許他先看了脂批，也許二者兼而有之，他對“石頭”、“雪芹”、“作者”三個名目，並不多費一詞，“不著一字，盡得風流”，猶是例應著字，而這處小小狡獪，在明義看來，原是天下本無事也。但是，雪芹“自謂”的“墮落情根”，又是何義呢？
一位朋友偶來見問，我試作解人，回答說：君不見洪昉思之乎？一劇，曹寅佩服得無以復加，當昉思遊藝白門，他置酒高會，搬演全劇，為昉思設上座[註一]。雪芹作小說，有明引處，也有暗用處，他對這個劇本，是不生疏的。在《補恨》一折中，寫的是天孫織女星召取楊太真，太真見了織女，唱的第一支曲子是《普天樂》：——嘆生前，冤和業。才提起，聲先咽(ye四聲)。單則為，一點情根，種出那歡苗愛果。
全劇的最末一支曲(尾聲之前)，是《永團圓)：——神仙來是多情種。蓬山遠，有情通。情根歷劫無生死，看到底終相共。
這就是雪芹諧音、脂硯解意的“情根”一詞的出處。它的意思，昉思說得明白，不須再講了。
朋友聽我這樣說，引起興趣，便又問：這就是你說的“暗用”之例了。此外還有沒有呢？
我說，有的。 “開闢鴻蒙，誰為情種？”情種一語，已見上引，並參後文， 不必另列。即如警幻仙子，出場之後，向寶玉作“自我介紹”時，說是“吾……乃放春山、遣香洞、太虛幻境警幻仙姑是也：司人間之風情月債，掌塵世之女怨男痴。……”這話也是暗用的“典故”。 《密誓》折，生唱《尾聲》與旦同下後，有小生(牽牛星)唱的一支過曲《山桃紅》，中間一句，道是：願生生世世情真至也，合令他長作人間風月司。
雪芹為警幻仙姑所設的言詞，顯然是從這裡脫化而出。
一提到警幻，便不得不多說幾句。其實，雪芹的想像，創造出一位“司人間之風情月債”的女仙來，也還是與有其關聯。他所受於的“影響”(現在常用語，以“啟發”為近似，舊語則謂之“觸磕”)，是“證合天孫”(《傳概》折《沁園春》中句)的天孫織女，是這位女仙“綰合”了明皇、太真的生死不渝的情緣。
原來，在中，是天寶十載七夕，太真設了瓜果向雙星乞巧，而明皇適來，二人遂同拜牛女設誓：——雙星在上，……情重恩深，願世世生生，共為夫婦，……有渝此盟，雙星鑑之！ [唱]……問今夜有誰折證？ [生指介]是這銀漢橋邊，雙雙牛女星！
這樣，牽牛向織女說項，織女遂答應久後如不背盟“決當為之綰合”。後來，昉思以《慫合》一折寫上元二年七夕，牛女雙星重新上場，他們的心願，表達在一支《二犯梧桐樹》裡：——瓊花繞繡帷，霞錦搖珠珮。鬥府星宮，歲歲今宵會。銀河碧落神仙配。地久天長，豈但朝朝暮暮期。 [五更轉]願教他人世上、夫妻輩，都似我和伊：永遠成雙作對。
然後牽牛再為提醒明皇、太真之事，“念盟言在彼，與圓成仗你！”織女這才應允，“沒來由，將他人情事閑評議，把這度良宵虛廢。唉李三郎、楊玉環，可知俺破一夜工夫都為著你！”
所以，牛女雙星，一到了昉思筆下，早已不再是“悵望銀河”的恨人，而是司掌情緣的仙侶了。這一點，在文學史上是個創新之舉，值得大書。
那麼，雪芹於此，又有何感受呢？我說，他不但接受了這個新奇的文藝想像上的創造，而且也“暗用”了這個“典故”：——這就是，“因麒麟伏白首雙星”的這句回目之所以形成。
當然，到了雪芹筆下，事情就不會是淺薄的模仿，簡單的重複。他是在啟發觸磕之下再生髮新意，藉以為小說生色。在前半部，雪芹除了這句回目，透露了一點鱗爪之外，大約只有傳本第六十四回中微露一點：——大約必是七月，因為瓜果之節，家家都上秋祭的墳，林妹妹有感於心，所以在私室自己祭奠，……只見爐裊殘煙，奠馀玉醴，紫鵑正看著人往裡搬桌子收陳設呢[指瓜果爐鼎等]。
但這回書，文筆不似雪芹，出於另手，因此其情節故事，是否合乎雪芹原意，一時尚難判斷。八十回書中，對“雙星”一語別無呼應，而雪芹是文心最細，絕無孤筆，絕無閒話，何況大書於回目之中，豈有落空之理？ ——更何況回目者，大約連不承認為雪芹原著者也無法否認“分出章回，纂成目錄”的畢竟還是雪芹吧。雪芹用此一句，毫無猶豫之跡象(即回目頗有變動，而從諸舊抄本中，略不見此一回目有異文出現過)，那麼，“因麒麟伏白首雙星”八個字，總該不是“胡亂”寫下的，或者是無可解釋的。
許多資料說明，這句回目指的是後文寶玉、湘雲最終結為夫婦(參看《紅樓夢新證》頁927—940)。對這一點，也有不相信的，即不必更論。但也有相信的，就我所知，就頗不乏人。不過在這很多相信者當中，大都把“雙星”直接理解為即指寶、湘二人而言。我覺得這卻還要商榷。拙見以為，雪芹用此二字的本意，並不是徑指寶、湘，他用的其實還是的“典故”，即雙星是“證合”“綰合”“慫合”之人，其誤會“雙星”為徑指寶、湘的，原因就在於未能明白這是藉用昉思的作意。
當然，這不是說寶、湘的綰合人也一定是女仙之流，但很顯然，那是一對夫婦。
在中，織女不甚滿意於李三郎，認為他斷送太真，是一個負義背盟者；經過牽牛的解釋，說明皇迫於事勢，出於巨變，並非本懷，天孫才同意他情有可原，決意為之證合。寶湘二人所歷的變故之巨，非同尋常，也幾乎是出入生死，而人們議論寶玉，大抵認為他竟娶寶釵，是為負于黛玉，也是背盟之輩，不肯加諒。綰合者，大約也是“雙星”之一認為寶玉背盟負義，而另一即為之解釋，說明寶玉之忘黛而娶釵，是迫於命令，並非本懷，而後兩人這才共同設法使寶湘二人於歷盡悲歡離合，興衰際遇，嚐遍炎涼世態之後，終於重相會合。而這些都是以金麒麟為“因”“伏”的(參看《新證》頁916—924)。這樣，似乎更合雪芹原著的設計和用語的取義。
《重圓》折中的兩支曲，今亦摘引一併觀看：——[五供養]……天將離恨補，海把怨愁填。謝蒼蒼可憐。潑情腸翻新重建。 ……千秋萬古證奇緣。
警幻仙子說的“吾居離恨天之上，灌愁海之中……”，可知這種新名目實在也還是來自昉思。
[江兒水]只怕無情種，何愁有斷緣。你兩人呵把別離生死同磨煉，打破情關開真面。前因後果隨緣現。覺會合尋常猶淺，偏您相逢在這團圓宮殿。讀這些詞句，就總覺得“似曾相識”，因為無論雪芹的正文還是脂硯的批語，都能從中窺見一些蛛絲馬跡。
更重要的則是，並不是的翻板，雪芹不是“請出”黛玉的“亡魂”來再唱“新戲”，那就俗不可耐了。黛玉死後，寶釵“打進”，寶玉無可奈何(他不會搞什麼“黛玉復活”之類)，遂益發思念黛玉生前與之最好、亡後可作替人的早年至親閨友——史湘雲。睛雯的性格類型，正是黛型與湘型的一個綜合型，所以晴雯將死，海棠先萎，亡故之後又作“芙蓉女兒”，蓋海棠暗示湘雲(“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”)，芙蓉暗示黛玉(“芙蓉生在秋江上，莫向東風怨未開”)，這裡的文藝構思和手法是複雜微妙的。
以中秋節日廣寒清虛之府為重圓的時間地點。這一點，似乎也給了雪芹以“影響”。黛湘中秋夜聯吟，是前後部情節上一大關目，也可以說是結前隱後之文。眾人皆散，寶釵回家，獨剩黛湘，中有深意。二人吟出“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”之重要詩句。這上句隱指湘雲，下句隱指黛玉甚明，黛玉(次年？)於中秋此夕，即葬身於此(“葬花魂”，是明季少女詩人葉小鸞的句子，見葉紹袁《續窈聞》記亡女小鸞與泐庵大師問答語錄)。俗本妄改“葬詩魂”，大謬(“花魂鳥魂總難留”；《葬花吟》中已見，與“葬詩”何涉？)。妙玉旁聽， 出而製止，續以末幅，試看她的話：——“好詩，好詩，果然太悲涼了！不必再往下聯……”“……只是過於頹敗淒楚。此亦關人之氣數而有。所以我出來止住。”“如今收結，到底還該歸到本來面目上去，若只管丟了真情真事，且去蒐奇撿怪，一則脫了咱們閨閣面目，二則也與題目無涉了。”“依我必須如此方翻轉過來，雖前頭有淒楚之句，亦無甚礙了。”她的續句，由“嫠婦”“侍兒”“空帳”“閒屏”寫到“露濃”“霜重”，又寫到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可見事故重重，情節險惡。最後，“朝光”“曙露”，始透晨熹，千鳥振林，一猿啼谷，鐘鳴雞唱，——這就是寶黛一局結後，寶湘一局的事了：有興悲何繼，無愁意豈煩？芳情只自遣，雅趣與誰言。徹旦休雲倦，烹茶更細論。
到雪芹原書後半，大約這些話都可看出，其間多有雙層關合的寓意。
本文側重於從一些語詞上窺探雪芹構思上的各種巧妙聯繫，並非說雪芹是靠“典故”、“觸磕”去作小說，他“靠”的主要是生活和思想。這原不須贅說，無奈有一時期繩文者有“必須”面面俱到的一條標準，不無責人以備的故習，還是在此交代一下，可免誤會。如果不致發生誤會，那我還可以再贅一點，雪芹選取中秋這個重要節日來寫黛湘聯句，也不止一層用意，除了我上文推測的後來黛玉是死於中秋冷月寒塘之外，恐怕寶湘異日重會也與中秋佳節有關。雪芹全書開頭是寫中秋節雨村嬌杏一段情事，而脂硯有過“以中秋詩起，以中秋詩收，又用起詩社於秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關鍵”的揭示，這“以中秋詩收”“用三秋作關鍵”，必有重大情節與之關合，如非寶湘會合，則又何以處此“團圓之節”？這在我看來，覺得可能即是此意，當然這只是我的思路所能及，因為在中昉思設計的就是雙星特使李、楊二人在中秋“團圓之節”來重會，雪芹有所借徑於此，聯繫“因麒麟伏白首雙星”而看，或者也不為無因罷。行文至此，未免有究心瑣末，陳義不高之嫌。但我本懷，殊不在此，實是想用這種不太沉悶的方式來提端引緒，使人注意與在內容方面的關係。昉思制劇，楝亭嗜曲，二人交誼，也還要提到昉思曾為楝亭的《太平樂事》作序，甚為擊賞，以及楝亭為昉思說宮調之事[註二]。楝亭有贈昉思七律，我曾於《曹雪芹家世生平叢話》及《新證》中一再引錄：——
惆悵江關白髮生，斷雲零雁各淒清。
稱心歲月荒唐過，垂老文章恐懼成。
禮法誰曾輕阮籍，窮愁天亦厚虞卿。
縱橫捭闔人問世，只此能消萬古情。
試看，倘若洪、曹二人毫無思想感情上的交流，只憑“文壇聲氣”，這樣的詩是寫不出的。我並曾說：如將題目、作者都掩隱過，那麼我們說這首詩是題贈雪芹之作，也會有人相信。由此可見，說與有關係，絕不止是一些文詞現像上的事情。和我屢次談論這二者之間的關係的，是徐書城同志，他早就提出這個話題，有意研討。我受他的啟發，後來也常常想到這個問題。這個劇本，思想水平，精神境界，都遠遠比不上小說，但我們不應單作這樣的呆“比”，還要從思想史、文學史上的歷史關係去著眼。比如，如果沒有，從體裁上、手法上說很難一下子產生。同樣道理，從思想上說，那雖然複雜得多，但是如果只有臨川四夢，而沒有在前，那就也不容易一下子產生。昉思在《傳概》中寫道：——今古情場，問誰個，真心到底？但果有，精誠不散，終成連理。萬里何愁南共北，兩心那論生和死。笑人間，兒女悵緣慳，——無情耳！感金石，回天地，昭白日，垂青史。看臣忠子孝，總由情至。先聖不曾刪鄭衛、吾儕取義翻宮徵(zhi三聲)。借太真、外傳譜新詞：情而已。 (《滿江紅》)
從這裡，既可以看出昉思、雪芹的思想上的不同，又可以看出兩人創作上的淵源關係。昉思定稿於康熙二十七年，一六八八；雪芹則在乾隆前期是他創作的歲月，卒於一七六四。昉思身遭天倫之變，不見容於父母，處境極為坎壈。兩人不無相似之處，相隔一朝，後先相望。由於康熙朝滿漢大臣黨爭之禍，遭了廢黜，掀起一場風波，雪芹豈能不知其故。種種因緣，使雪芹對它發生了興趣，引起他的深思，對他創作小說起了一定的作用，是有跡可尋的。理解，把它放在“真空”裡，孤立地去看事情，不是很好的辦法，還得看看它的上下前後左右，當時都是怎樣一個情形，四周都有哪些事物，庶幾可望於接近正確。提，其實也只是一個比較方便的例子而已。
1979年
～～～～～～～～～
[註一]事見《新證》頁417引金埴《巾箱說》。
[註二]我整理《新證》增訂本，仍不知曹寅《太平樂事》世有傳本之事，書排就，始知之，已簡記於頁1122。後得徐恭時同志錄示昉思序文及楝亭自序，在此追志謝忱。