寶玉醒來，見自己仍在紫英家書房內，那日回到園裡，以後又到了何處，看過了誰，如何又被紫英接來，都不記得了。馮家人見他神誌恍惚，大不如前。有時無端自哭自笑，言語也顛倒錯亂，旁人不解。馮紫英心知其故，一面請醫調理，一面乘勢為他報了心疾昏痛。
不久，這一向常聚的少年公子，果然都入營備戰去了。馮家少主不在，那些下人漸漸對寶玉疏慢起來，那壞些的更冷言冷語，譏謗取笑。
寶玉心知紫英一走，此處已非久留之地，便時常出門散悶，早出晚歸。再後，有時連夜晚也不回來。那些下人也就不去管他的行止，樂得省事。
寶玉獨自一個，漫無所歸，信步遊走。一到飯時，飢腸卻不饒人，先是忍著。忍到難捱時，想起廟裡有施捨的，便去求食。
誰知佛門也不易常開，日子一久，連廟里和尚也白眼相待了。寶玉見大廟裡勢利眼睛更厲害，便尋些小廟，以至破剎荒祠，逐次都有了他的足跡。
一日，過午未得水米，腹中飢甚，因遠遠見一僧服之人，托缽拄杖，到民家門口去乞食。寶玉心中一動，自思何不效他那“芒鞋破缽隨緣化”，豈不也自由自在，無奈自己又非出家人，百姓人家是不待見的。獨自想著，不覺跟踪在那僧人後面，看人家怎樣行動，存下暗暗仿學之意。及至走得近些了，方見那人不是男僧，卻是一位少年女尼。
寶玉見她走入一戶人家門內，便不敢去廝擾，只在門外立候。片刻，果見她托出一缽飯來，還冒著熱氣，聞著有格外的香味。因厚著臉上前施禮，求分一點飯食。
那尼姑聞聲一驚，且不言語，不住用眼打量寶玉。口中說；“這可奇了，出家人是討飯的，怎麼還有向討飯人求食的！——你貴姓何名？”
寶玉聞聲，也大吃一驚，聽這語音十分耳熟，再看時，那尼姑頭戴一件觀音兜，將臉遮得只剩雙目口鼻，面色十分清秀。心中猜疑，口中卻說：“莫非是妙玉師傅嗎？”
那尼姑將觀音兜摘下來，露出全容——寶玉驚叫一聲：“四妹妹？你，你怎麼這樣了？……”
那尼姑也才敢認定：“二哥哥，我看是你，但也不敢輕認。出家人是不攀六親的，何況若認不清，豈不被世人取笑。”
寶玉說道：“四妹妹，你為何忍心離家出世，你不過是個姑娘……”
惜春嘆道：“我早走了一步，若等到目下家亡人散，還要被人家收了去當丫頭受辱呢！我這確實跳出了火坑，豈非大幸。二哥哥，你已落到此境，怎麼還不醒悟？你自想想：過去一切，豈不是一場夢幻？”
寶玉答道：“妹妹說的何嘗不是，但只我有未了的心願，我還得償我的情債。我不同你，你是早把情看破了，故此心無掛礙的。”
寶玉又道：“四妹妹，你畫的那張園子圖，哪裡去了？”
惜春聞說，方才破顏一笑，口中說道：“二哥哥，你真是個癡人！實對你說吧，那張圖我臨離家時給了入畫——我原要燒了的，她哭著討個念心物兒，就給了她。”
“她到何處去了？”寶玉忙問。
“我也不知，連我自己現在何處也尚不知，何況於她？千里長棚人散後，水流花落兩悠悠。二哥哥，你可知有'懸崖撒手'一說？珍重，日後或有相會時。”把缽裡的飯給了寶玉，寶玉吃著。
寶玉一面吃，一面眼望著惜春轉身去了，那背影十分瀟灑——也十分淒涼。