寶玉寄寓馮紫英府上，每日卻得暢敘高談，論文講武，盤桓促膝，是往常偶然一會再也沒有的另一種快活。更有隔日習射之約，復得公子衛若蘭、陳也俊等集會一堂，不但耳目靈通，日久武藝竟也頗見長進。雖然心念家中諸事眾人，因不便脫身，也就無可如何了。
這日，衛、陳等幾位公子又如期來會。落坐之後，先就說起，西北有一部人馬叛亂了，已侵擾到塞內，鎮守大將軍報急，朝廷連日傳諭兵部會同各大臣議定，要由京城派出勁旅征討。料想他們這些世襲武勇勳貴之家，都要子弟披甲出兵報效，須得早早作好準備等事，不然一聲令下，便要剋期登程的。
大家替寶玉算一算——龍年閏四月二十六日的生辰，至今也及成丁之年。馮紫英便說：“只怕也要挑上，比不得百姓民戶，我們這種人家是不許免役的呢。”寶玉聽眾人議論，俱是實情，心下也自盤算。因說道：“這也很合我意，總在房裡也著實悶了，正好出去暢一暢胸懷，跋涉些山川陵谷，長些英氣。”
衛若蘭笑道：“你們聽寶二爺畢竟是個詩人，把出征廝殺看得那麼愜心肆志的。你哪裡曉得那苦楚驚險，可不是好耍的呢！”
紫英因嘆息說道：“這也多慮不得。我只想著，只要不作'無定河邊骨'，沙場生還，都是有賞的，那時寶二爺的官司也就不打自消了。只這也是一樁好事。”
寶玉聽了，不接紫英後面的話，卻只說：“了不得！古人那'可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人'，可真驚心動魄一你們都有'春閨'人在，少不得多一份心事，只我是'赤條條來去無牽掛'的，勝兄等一籌呢。”
眾人聽寶玉此言，都又笑又嘆。還是紫英回了一句：“別的不敢亂道，只那'花氣襲人知晝暖'這句詩，可也夠念的了吧？”
寶玉低頭不語。大家說笑一回。散後，寶玉獨在書房，回味方才的笑談，忽然安下一個主意。
次日起來，早飯已畢，便找紫英，說一住許久，想回舍下一日，也該去看看家裡了。紫英也知寶玉本人原無多大事故，回去看看是不妨的了，便也答應，用一頂小小二人轎，走神武門外，從府園後門出入。門上都打了關照。
寶玉悄聲進入後門，自覺路徑是熟的，但隻眼前景物又很生疏，像是到了另一個世界，又像自己隔世投胎，重又來到前生曾到過的地方，似曾相識，又不相同，恍如夢中一般。
他順著沁芳溪曲折往南走，將到花溆，蘅蕪苑門緊閉。從溆頂石路走來，枯藤衰草，颯颯有聲。循堤越埭，早望見怡紅院。
寶玉不禁舉目細看，只見粉牆剝落，周環一帶垂柳尚帶稀疏殘葉，院門也是緊閉？寶玉在門前站住，估量著自己——是主人？還是過客？已經十分模糊難分。
他心頭一陣淒然，覺得不可久留，急忙轉身向沁芳橋走去。
橋面石縫上長了草，半枯半黃。亭子的朱漆彩繪已經黯淡剝裂。柱上對聯還在，是自己題的“繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香。”一字不差。猛然一醒，覺得那柳正合怡紅院四圍垂柳之景，那花香隔岸，豈不就指瀟湘館一帶，正是黛玉湘雲常聚之處。
抬頭看匾，“沁芳”兩個大字，懸在亭簷下。又猛然一醒：原來這二字就是“花落水流紅”的暗語隱讖，自己題時是全不知覺的。過了亭，下了橋，不多幾步，已是瀟湘館。
寶玉停步，呆住了。
往日每天是要來的，那門前翠竹修篁，因風迎拂，直同鳳尾森森之境，龍吟細細之音。此時，滿目所見，則是千竿落葉蕭蕭，一片寒煙漠漠！
寶玉立在門前，如木雕泥塑一般。
他也不知館內還有人無人，也不敢上前去敲門求應。
良久，良久。正不知如何是好，門卻忽然開了，一個老嬤嬤出來。見了寶玉，端詳了半日，方說：“這不是寶玉爺？今兒回來了！”
寶玉不及答言，只問：“林姑娘、紫鵑姐姐可在屋裡？”
老嬤嬤嘆道，“二爺原來不知，姑娘們早不在這兒了。我派在這兒打掃，也不每日住下，今兒倒巧了，不然二爺也找不見人的。”
寶玉又問道：“林姑娘也搬出園子了？”老嬤嬤遲疑了一下，說道：“八月十五那夜她就沒了。聽說是到池上去賞月吟詩，不知怎麼就落入水里去的。”說著，老嬤嬤聲音也很淒然。
“紫鵑姑娘臨走，把一包紙留下，說倘若二爺回來，遇上時叫我交與二爺。”
老嬤嬤回身入內取出一個包裹，遞與了寶玉。
四個字。此刻一陣西風拂過，吹開了冊子的一頁。寶玉只見兩行字明現在眼底——“秋湍瀉石髓，風葉聚雲根。”“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂。”那字變得越來越大，像一團黑雲向寶玉撲來，寶玉隨即栽倒地上。