今世講小說的，常有“三部曲”一詞，舉例的西方之作為多，而不知我們早有“三部曲”，亦其一也。 “紅樓三部曲”，就指黛、釵、湘。要講這，如不明黛玉的萬苦不怨，那就無法理解，——自然永遠也擺不脫偽續書後四十回的蒙蔽欺騙，總以為那才是“情理”：釵黛爭婚，壞人設計，黛玉不幸，臨死還喊“寶玉你好——！”
那真是太低級庸俗的“陳腐舊套”了。
黛玉的心，自知自己時間已經有限了，一切都不重要，只有千方百計惜其石、惜其人，為其人，助其人，凡有利於其人者，不管於已如何，皆願為之，皆願成之。
因此之故，她已向寶玉掬心建誠，說：我是不行了，你的心，我早盡明，不必多說。但我已不久於世，此乃天意。我去了之後，你必不能獨生，那卻不是慰我於地下的打算，正是我最痛心的辦法。過去有言：你好，我就好。我永記此語。你的為人，必遭世路上的艱難險阻，沒有個好幫手，是走不多遠的。你如真心慰我，聽我的話，和寶姐姐訂了親，她事事能為你思慮照顧周詳，是你一生的大福分！你若錯想了，怕對不住我，那就還是“白認識了我”，誤會了我——還談什麼知己二字？我知道你和寶姐姐成親之後，都不會忘記我。風前月下，柳夕花朝，你們會提起我們一起在園裡的那些情景的……
她說到此，淚如雨下。
寶玉已經驚痛得完全木呆了，口中一字也不能吐。
這一夕密語，寶玉終生難忘。他日後無可如何，終於聽從了黛玉的遺言，答應了與寶釵的婚事。
寶釵也不是個福壽之輩，她不愛妝扮，不喜陳設，住處像個“雪洞”，酒令中念個詩什麼的，總沒有一句是吉祥的話。 “敲斷玉釵紅燭冷”，“寶釵無日不生塵”，處處預示著不吉的徵兆。
她沒有與寶玉白頭偕老。第二部曲也是短暫的。
“白首雙星”，另有人在——那應在湘雲身上。