中秋聯句，有這麼幾句——
“……
寶婺情孤潔，銀塘氣吐吞。
藥經靈兔搗，人向廣寒奔。
犯鬥邀牛女，乘槎待帝孫。
虛盈輪莫定，晦朔魄空存。
……”
這說的表面上是詠月，實際上卻正是寶釵、黛玉、湘云三人即將發生的事故。上面一節講的，你先明白了，然後再重溫那“藥經靈兔搗，人向廣寒奔”，方覺得雪芹原著是個精密計劃的大整體，結構章法，胸有成竹，筆無泛詞。那麼，就該聽到你追問了：如此一解，那麼“寶婺”、“犯鬥”、“乘槎”，又都是何事何義呢？
這就先要理解，雪芹寫書，並不是裡那種妻妾丫環的爭風吃醋的俗套，也不同於後世中西小說常見的“矛盾鬥爭”的那種模式。
還得再從黛玉講起。上文所說的，只是藥的一層致命之由，但事情還沒有那樣簡單。使黛玉精神上也無力支承的，乃是趙姨娘誣陷她與寶玉有了“不才之事”，散佈她二人之間的個“私秘”和“醜聞”。這一莫須有的大罪名，東院邢夫人的一些生事者也正樂於隨聲附和，加葉添枝。造成了“不由你不信”的形勢。那時候的一位小姐，一旦被上了這個惡名聲，有口不能辯，只有用生命來洗雪冤屈辱垢。
但黛玉起先還不能因此即死，是為了寶玉一人。為寶玉的安全與幸福，她不惜犧牲自己的一切，哪怕承擔萬苦，也甘心情願，此外皆非所計。
這是見過雪芹原書的一位批書人所指出的：
“補不完的是離恨天；所餘之石，豈非離恨石乎？而絳珠之淚，偏不因離恨而落——為惜其石而落。可見惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百計為之惜乎？是以絳珠之淚，至死不干，萬苦不怨！所謂'求仁而得仁'，又何怨？悲夫！”
讀此一段痛語，便知黛玉那時處境萬難，內心萬苦，然而她為知己而犧牲一切，並無一絲一毫的怨尤之意——這也才是“還淚”答報恩情的本心本義。但這種特殊崇高的精神境界與感情昇華，已非常人所能想像理解，以至不相信，不“接受”天地間有那樣的“有人無己”的性情境界[注]。
寶玉的不自惜，是他的行徑言詞越發與世俗難合，越發“乖僻”“瘋顛”了，以至時有身蹈危機的趨勢，令人擔心焦慮了。千方百計為之惜，正是不惜犧牲自己的性命以保住寶玉的安全。
所以，黛玉之自沉，不是一個世俗的“活不下去”的淺層次的問題，而她的故事的悲劇品格性質之迥異於所有小說戲本的俗套，正在於此。
黛玉自葬於寒塘之內，冷月之中，時當秋氣生悲，金風蕭瑟。她在“兩宴大觀園”時作詩，單單“菊夢”這個題目屬她，其結句是——“醒時(夢醒也)幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。”
這是說菊，又兼帶自己的“夢醒”，正也是秋景的寫照。這兒的“幽怨”，是自嘗萬苦，無人理解，還被著惡名——這也並不真去計較；所重所求，仍然只在那一個“無限情”上，這情，早已大大超越了世俗爭奪的那種所謂的“愛情”。等到寶玉回來，重到瀟湘館，只見“落葉蕭蕭，寒煙漠漠”，與往時的“鳳尾森森，龍吟細細”(翠竹的風致)早已是恍如隔世，兩種人間了。