八股古稱“代言”，蓋揣摹古人口吻，設身處地，發為文章；以俳優之道①，扶聖賢之心。董思白《論文九訣》之五曰“代”是也②。宋人四書文自出議論，代古人語氣似始於楊誠齋③。及明太祖乃規定代古人語氣之例④。參觀《學海堂文集》卷八週以清、侯康所作《四書文源流考》⑤，然二人皆未推四書文之出駢文。竊謂欲揣摩孔孟情事，須從明清兩代佳八股文求之，真能栩栩欲活。漢宋人四書注疏，清陶世徵《活孔子》⑥，皆不足道耳。其善於體會，妙於想像，故與雜劇傳奇相通。徐青藤《南詞敘錄》論邵文明《香囊記》⑦，即斥其以時文為南曲，然尚指詞藻而言。吳修齡《圍爐詩話》卷二論八股文為俗體⑧，代人說話，比之元人雜劇。袁隨園《小倉山房尺牘》⑨卷三《答戴敬咸進士論時文》一書，說八股通曲之意甚明。焦理堂《易餘籥錄》卷十七以八股與元曲比附⑩，尤引據翔實。張詩舲《關隴輿中偶憶編》記王述庵語⑾，謂生平舉業得力，讀之可命中，而張自言得力於⑿。亦其證也。
此類代言之體，最為羅馬修辭教學所注重⒀，名曰prosopopoeia⒁，學僮皆須習為之。亦以擬摹古人身分，得其口吻，為最難事。馬建忠《適可齋記言》⒂卷二有《上李伯相言出洋工課書》，記卒業考試，以拉丁文擬古羅馬皇賀大將提都征服猶太詔等⒃，即“洋八股”也。 （32—33頁）
董思白《論文九訣》不見《容台集》中⒄，李延昰（古文“夏”字）《南吳舊話錄》卷四記董行書《制舉文辦法》手捲⒅，佳絹二十餘丈，舊藏李氏，為馬士英勒索以去⒆。
備載其文，說“代”曰：“代當時作者之口，寫他意中事。如《逍遙遊》代鷟鳩笑大鵬⒇，說曰：'我決起而飛'云云。太史公稱燕將得魯連書曰(21)：'與人刃我寧自刃'”
（參觀《管錐編》164—166頁）。 《容台集?文集》卷二《俞彥直文稿序》亦云：“往聞之先輩雲：嶺南廖同墅為孝廉時，以行卷謁吾鄉陸文裕公。公謂之曰：'曾讀西廂、伯喈否。'(22)廖博雅自命，不讀非聖書，頗訝其語不倫。又經月，復以行卷謁公。公曰：'尚未讀二傳奇何也。'廖始異其語，歸而讀之。'倪鴻寶有《孟子若桃花劇序》，見其弟子鄭超宗所選《媚幽閣文娛》中(23)，未收入《倪文貞公文集》，略云：“文章之道，自經史以至詩歌，共禀一胎，要是同母異乳，雖小似而大殊。惟元之詞劇，與今之時文，如孿生子(24)，眉目鼻耳，色色相肖。蓋其法皆以我慧發他靈、以人言代鬼語則同。而八股場開，寸毫傀舞。宮音串孔，商律譜孟(25)；時而齊乞鄰偷，花唇取諢；時而蓋驩魯虎(26)，塗面作嗔；淨醜旦生，宣科打介則同。 ”賀子翼《激書》(27)卷二《滌習》略云：“黃君輔學舉子業，遊湯義仍先生之門。每進所業，先生輒擲之地，曰：
'汝能焚所為文，看吾填詞乎。 '乃授以牡丹記。閉戶展玩，忽悟曰：'先生教我文章變化，在於是矣。 '由是文思泉湧。 ”袁子才《小倉山房尺牘》(28)卷三《答戴敬咸進士論時文》雲：“從古文章皆自言所得，未有為優孟衣冠(29)，代人作語者。惟時文與戲曲則皆以描摩口吻為工，如作王孫賈(30)，便極言媚灶之妙，作淳于髠、微生畝(31)，便極詆孔孟之非。猶之優人，忽而胡妲，忽而蒼鶻(32)，忽而忠臣孝子，忽而淫婦奸臣，此其體之所以卑也。 ”李元玉《人天樂》(33)第十七折亦云：“昔年諸理齋負笈遨遊，囊中惟攜《西廂》一卷，說道：'能活文機'。 ”何屺瞻《何義門先生集》卷十《書塾論文》反復於八股須“順口氣”(34)，正董、倪所謂“寫他意中事”(35)、“以人言代鬼語”耳。陶世徵《活孔子》梗概見唐鑑《國朝學案小識》卷八(36)，餘未得而讀也。
（360—361頁）①俳優之道：俳優俗謂滑稽戲，此指不莊重的方法。
②董思白：明董其昌，字元宰，號思白。
③四書文：用“四書”（、《孟子》、《大學》、《中庸》）出題作文，自發議論，宋時稱為時文。 《學海堂文集》卷八侯康《四書文源流考》：“四書文，今謂之帖括。帖括二字始於唐。”宋寶應二年，楊綰上疏請廢帖括，“神宗熙寧四年，用王安石議，更定科舉法。”鄭灝若《四書文源流考》：“四書之文，原於經義，創自荊公。”但在寫作上，這種時文，用排偶句法，代聖賢立言，又似始於宋楊萬里（號誠齋）。
因侯康《四書文源流考》中又說：“惟楊誠齋傳文三首，汪六安傳文五首，與今體略同。”
④侯康《四書文源流考》：“至代古人語氣，則起自明初，乃明太祖與劉基所定。”
《明史?選舉志》：專取四書五經命題試士，“蓋明太祖與劉基所定。”
⑤《學海堂文集》：清阮元編，十六卷。其卷八有《四書文源流考》。
⑥陶世徵《活孔子》：清陶世徵平生模學孔子，由一部追想孔子之神貌，遂寫《活孔子》。
⑦徐青藤《南詞敘錄》：明徐渭（字文長）自號青藤山人。著《南詞敘錄》。 《敘錄》專論南戲，稱：“以時文為南曲，元末國初未有也。其弊起於《香囊記》。《香囊》乃宜興老生員邵文明（邵璨字）作，習，專學杜詩，遂以杜詩語句勻入曲中，賓白亦是文語，又好用故事作對子，最為害事。”即指斥他以時文的排偶句作南曲。
⑧吳修齡《圍爐詩話》：清吳喬（字修齡）撰，六卷。論八股文為俗體：“學時文甚難，學成只是俗體，七律亦然。……自'六經'以至詩餘，皆是自說己意，未有代他人說話者也。元人就故事以作雜劇，始代他人說話。八比雖闡發聖經，而非注非疏，代他人說話。”
⑨袁隨園：清袁枚（字子才）因卜居江寧小倉山之隨園，自號隨園老人，倉山居士。
⑩《易餘籥錄》：清焦循撰，二十卷。卷十七稱：“元人曲止正旦正末唱，餘不唱。
其為正旦正末者，必取義夫貞婦忠臣孝子厚德有道之人。余謂八股文口氣代其人說話，實為本於曲劇。而如陽貨、臧倉等口氣之題，宜斷作，不宜代其口氣，是當以元曲之法如法。 ”即認為對八股中寫到的壞人，不當代壞人口氣說話。
⑾張詩舲：清詩畫家張祥河，有《小重山房集》、《南山集》等。王述庵：清王昶，字德甫，號述庵。
⑿這裡講戲劇代劇中人說話，與八股代聖賢說話，代人口氣相同，所以讀了、，對寫八股文有幫助，並可考中。 ：明代戲曲家湯顯祖代表作，寫杜麗娘與書生柳夢梅的愛情故事。 ：元代戲曲家王實甫代表作，寫書生張珙與崔鶯鶯戀愛故事。
⒀羅馬：古羅馬帝國。
⒁Prosopoeia：譯音“普羅索珀皮亞”，意即修辭學上的擬人法，使虛幻的人物具體化，或使抽象的事物人格化。
⒂馬建忠：清人，曾遊學法國。撰有《適可齋記言》四卷，《記行》六卷。
⒃拉丁文：古意大利羅馬人的語言為拉丁語，文字為拉丁文。猶太：指古羅馬時代猶太人的故國巴力斯坦。詔：向下屬發布的文告。
⒄董思白：明代書畫家董其昌號，有《容台集》二十卷。
⒅《南吳舊話錄》：清李延昰（初名我生，字辰山）撰，二十四卷。
⒆馬士英：明魏忠賢奸黨，字瑤草。
⒇《逍遙遊》：名篇，寓言。鷟鳩：斑鳩。 《逍遙遊》：“蜩（蟬）與學鳩笑之（大鵬，一飛九萬里）曰：“我決（疾貌）起而飛，槍（突）榆枋，時則不至而控於地而已矣，奚以之九萬里而南為？ ”
(21)太史公：司馬遷。指《史記?魯仲連傳》。
(22)西廂：即。伯喈：元代戲曲家高明（字則誠）撰南戲《琵琶記》的男主人翁，姓蔡名伯喈，赴京應試，中狀元後，歷經種種磨難，最終與賢妻趙五娘團圓。
(23)倪鴻寶：明代書畫家倪元璐，字玉汝，號鴻寶。鄭超宗：明鄭光勳。有《媚幽閣文娛》一卷。
(24)孿生子：雙生子。
(25)宮音串孔，商律譜孟：指用八股文的排偶句代孔子孟子的口氣說話。宮商指音律，八股的排偶句要合於對偶句的音律。 (26)齊乞：《孟子?離婁下》“齊人有一妻一妾”，是寫齊人出外乞食。鄰偷：《孟子?滕文公下》“今有人日攘其鄰之雞者”。蓋驩：《孟子?公孫醜下》，孟子與蓋大夫王驩出吊於滕，驩獨斷獨行，孟子不與驩說話。
魯虎：《論語?陽貨》講孔子遇陽虎事。陽虎即陽貨。這裡是指八股文中代這些人說話，好像戲劇中的生旦淨末醜都有。
(27)賀子翼：明賀貽孫字。有《激書》二卷。
(28)袁子才：清袁枚字。有《小倉出房尺牘》十卷。
(29)優孟衣冠：春秋時，藝人優孟，善詼諧，曾在孫叔敖死後，著其衣冠，代其子爭得封地，後人以此稱假裝似真者。
(30)王孫賈：春秋時人，欲使孔子賞識他，對孔子說：“與其媚於奧，寧媚於灶。”
為孔子拒絕。奧，黑暗的牆角。
(31)淳于髠：戰國時人，滑稽多辯。 《孟子?離婁上》，淳于髠責問孟子為何不援天下。又《告子下》，淳于髠譏孟名實不副。微生畝：春秋時隱士，嘗問孔子：“丘何如是栖栖者與？無乃為佞乎？”孔子曰：
“非敢為佞止，疾固也。”
(32)胡妲：旦角的一種。周密《武林舊事?舞隊》稱傀儡戲有粗妲、細妲。蒼鶻：
戲曲中的副末。 《輟耕錄》：“鶻能擊禽鳥。”
(33)李元玉：清李玉字。 《人天樂》見《古本戲曲從刊三集》，撰者署笑蒼道人。
《曲海總目提要》雲黃周星撰。第十七折《淨旦》：“小生：'那稗官野史之書，雖是俚詞，無非學問，若是會讀書之人看之，大可觸發聰明，增益意智，所以楊昇庵《詞品》上說道：天之風月，地之花柳，與人之歌舞，無此不成三才，昔年諸理齋負笈遨遊，囊中惟攜《西廂》一卷，說道：鳶飛魚躍，能活文機，莫過於此。冠翁讀破萬卷，想於此道亦必留心。'”
(34)何屺瞻：清何焯字，號義門。有《何義門先生集》十二卷。卷十《書塾論文》：
“八股與講義區別者，在順口氣，而今人顧乃莫之也。口氣非描頭畫角所能有，舉其隅，亦曰觀聖賢之氣象而已。明季以來……若《論》《孟》文字，口氣概乎無辨也。”
(35)董倪：董其昌、倪元璐，皆明代書畫家。
(36)唐鑑：清人，字鏡海。有《國朝學案小識》十五卷。
一般文學史講到明清兩代文學，多注重小說、戲曲，故使一般讀者對詩文知之甚少，尤其是八股文，是怎樣一種文體，有些什麼特點，了解不多，僅將它看作是應舉的必修課。這裡兩則指出八股文的淵源、與戲曲相通的特色，均為前人所未明確論述的。
（一）八股文是駢儷的支流，對仗的引申。清阮元在《揅經室三集》雲：“洪武永樂四書文甚短，兩比四句，即宋四六之流派。是四書排偶之文，上接唐宋四六。”此番話僅將這種文學現象追溯到唐宋四六文句對偶的影響，清人周以清、侯康專門研究四書文的源流，也沒有觸及到四書文出自魏晉六朝的駢文，錢先生在此作了補說。這裡不妨舉出幾個事例，如初唐四傑對比已多，楊炯集裡駢體比比皆是，如《群官尋楊隱居詩序》有云：“天光下燭，懸少微之一星；地氣上騰，發大雲之五色。”又“寒山四絕，煙霧蒼蒼；古樹千年，藤蘿漠漠。誅茅作室，掛蓆為門。石隱磷而環階，水潺湲而匝砌。”
又如《大周明威將軍梁公神道碑》雲：“由是五噫標興，播金石而騰徽；七貴承榮，綰銀黃而疊茂。”又“西園坐宴，侶明月而飛文；北土行康，望浮雲而展足。”等等，都是兩兩相對的句式。 “六代語整而短”，如梁代吳均的《與宋元思書》有云：“泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。”排比對偶句式，亦可見一斑。這裡將八股文排偶句的淵源直接追溯到六朝的駢文。八股文只是六朝及唐四六文的發展，每股的字數多於四字六字句。
（二）八股文與雜劇傳奇相通。八股文古稱“代言”，是就它依據四書五經，揣摹古人思想口吻寫作的一種方法而說的，“代言”者，即代替古人說話。這裡指出太史公稱燕將得魯連書曰：“與人刃我寧自刃。”（參觀《管錐編》）即指出史家已有代言體。
“如僖公二十四年介之推與母偕逃前之問答，宣公二年鋇麑自殺前之慨嘆，皆生無傍證、死無對證者。……蓋非記言也，乃代言也，如後世小說、劇本中之對話獨白也。左氏設身處地，依傍性格身份，假之喉舌，想當然耳。”而“設身處地，發為文章”很重要，猶如對演員的要求，要求他能進入角色，表現角色。或“代當時作者之口，寫他意中事。
如《逍遙遊》中代鷟鳩譏笑大鵬”說的話，實際上是莊子代鷟鳩譏笑大鵬說的話。清代陶世徵，他從中追想孔子當日的聲音笑貌，處處模仿，維妙維肖，說明八股文與戲劇相通。明徐渭《南詞敘錄》指出邵璨的《香囊記》裡混有四書文排偶句，讓不識字的人也用、杜詩來講話，不是按照角色的口氣說話，因而失敗了。這裡還舉引了清人吳喬將八股文的代人說話看作是“俗體”，與元雜劇的代人說話有相似處。袁枚曾說八股通曲，焦循也將八股文與元劇比附，認為元劇不讓壞人唱曲，八股文也該不代壞人說話。明清兩代盛行八股文，所以研治者也多，但是論說最為透徹的是明倪元璐，他將元劇與八股文看作雙胞胎，“眉目鼻耳，色色相肖”。最耐人尋味的是例舉兩位應試者成功的經驗之談，都說自己所以能考中，有賴於熟讀過、的緣故，學會了代人說話的本領。
（三）八股文不是中國獨有的文體。這裡舉出羅馬的修辭教學也注重普羅索珀皮亞，即擬人法的講授，讓小學生就開始學習怎樣使虛幻的人物具體化，或使抽象的事物人格化，他們也認為揣摹古人聲口，摹擬古人身份最為難事。這裡還舉到《馬氏文通》的作者馬建忠，在留學期間的結業考試，便是代古羅馬皇帝擬寫詔書，並風趣地稱之為“洋八股”。看來，在“代言”這一點上，中外有相類似之處。說明這種代言體要體會古人的神情，用古人的口氣說話，是一種學童必須學習的修辭教學。但這種代言體只代古人說話，不說自己的話，所以吳喬稱它為“俗體”，貶低它的價值。