余嘗病謝客山水詩①，每以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之致，詞氣與詞意，苦相乖違。圓海況而愈下②；聽其言則淡泊寧靜，得天機而造自然，觀其態則擠眉弄眼，齲齒折腰，通身不安詳自在。 《詠懷堂詩》卷二《園居詩》刻意摹陶，第二首雲：“悠然江上峰，無心入恬目”，顯仿陶《飲酒》第五首之“採菊東籬下，悠然見南山”。 “悠然”
不足，申之以“無心”猶不足，复益之以“恬目”，三累以明己之澄懷息慮而峰來獻狀。
強聒不捨，自炫此中如鏡映水照，有應無情。 “無心”何太饒舌，著痕跡而落言論，為者敗之耳。 《戊寅詩》如《微雨坐循元方丈》雲：“隱兒憺忘心，懼為松云有”；夫子綦“隱几”，嗒焉喪我，“心”既“憺忘”，何“懼”之為。豈非言坐忘而實坐馳耶。
又如《晝憩文殊菴》雲：“息機入空翠，夢覺了不分。一禽響山窗，亦復嗤為紛”，自詡“息機”泯分別相，卻心嗔發為口“嗤”，如欲彈去烏臼鳥、打起黃鶯兒者，大異乎“鳥鳴山更幽”之與物俱適、相賞莫違矣。詩中好用“恬”、“憺”字，連行接葉，大類躁於鳴“恬”、矜於示“憺”。又好用“睇”、“鶩”字，自以為多多益善，徒見其陳陳相因。竊謂圓海詩品，亦如號“恬目”而流“睇”，名“憺慮”而橫“鶩”，縮屋稱貞而“勿惜捲簾通一顧”也。又按《戊寅詩》有《緝汝式之見過谷中》亦云：“坐聽松風響，還嫌谷未幽”，較之白香山《松聲》之“誰知茲簷下，滿耳不為喧”，境界迥異，絕類拗相公之言“一鳥不鳴山更幽”③，翻案好勝之爭心，溢於言表矣。 （504頁）①謝客：南朝宋謝靈運，小名客兒。以寫山水詩著名。
②圓海：明阮大鋮字，有《詠懷堂詩集》四卷。
③拗相公：宋王安石性執拗，有人稱為拗相公。
這一則論謝靈運和阮大鋮的詩，都有矯揉造作之病。先看謝靈運的詩，鍾嶸《詩品》把他列入上品，稱他的詩“尚巧似，而逸盪過之。”陳延杰注：“如《石壁精舍還湖中作》：'昏旦變氣候，山水含清暉。'《遊南亭》詩：'密林含余清，遠峰隱半規。'並得其巧似者。張景陽巧構形似之言，此學其體焉，但超過耳。”即認為謝詩巧於描寫物象。 《詩品》又說：“然名章迥句，處處間起，麗典新聲，絡繹奔會。”講他的詩裡有名篇秀句，有麗藻新聲。劉勰《文心雕龍?明詩》：“莊老告退，而山水方滋。儷採百字之偶，爭價一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新。”這裡的“莊老告退”，指玄言詩隱退了。 “山水方滋”，指謝靈運的山水詩興起。講他講究詞藻，工於摹寫物象，追求新詞，都講他的詩好。方東樹《昭昧詹言》卷五，稱“陶公說不要富貴，是真不要。康樂本以憤惋，而詩中故作恬淡，以比陶公，則探其深淺遠近，居然有江湖澗沚之別。”這裡指出他的詩本以憤惋，故作恬淡，心情與辭氣不一致。錢先生在這裡指出他的“詞氣與詞意，苦相乖違”，即“以矜持矯揉之語，道蕭散逍遙之致”，當由於憤惋的心情，故作恬淡所致。如《登江中孤嶼》：“江南倦歷覽，江北曠（久）周旋。懷新道轉迥（遠），尋異景（光景）不延。亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮。表靈物莫賞，蘊真（仙人）誰為傳。想像崑山（崑崙山，仙人住處）姿，緬邈區中緣。始信安期（仙人名）術，得盡養生年。”這首詩寫景，像“亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。雲日相輝映，空水共澄鮮。”工於寫景，像用一“媚”字，把孤嶼擬人化，表達他對孤嶼在川中的欣賞。讚美天空中是雲日輝映，望出去是天水澄鮮。也即“蕭散逍遙之致”。但在“表靈物莫賞，蘊真誰與傳”裡，言此山的靈異如此表著而世人不賞，即使蘊藏仙人又有誰能傳說呢？這裡就有憤惋了。所以“想像崑山姿，緬邈區中緣”，要想望仙山，就遠離人世了。這就是用憤惋不平的心情，來讚美山水景物之美，即用矜持矯揉之語，道蕭散閒適之致了。
錢先生再講阮大鋮的《詠懷堂集》詩，講他表面上摹仿陶淵明詩，表示他的淡泊寧靜，但看他的辭氣，就透露出他弄虛作假。如陶淵明的“採菊東籬下，悠然見南山”，在悠然自得中，偶然見南山的美好景物是無心偶會，並非著意追求。阮大鋮摹仿它，作“悠然江上峰，無心入恬目。”陶的無心偶會，是自然流露。阮點明“無心”，就是有意這樣說，又怕不夠，再加入“恬目”，所以錢先生批評他“著痕跡而落言詮”，顯出有意作假了。再像《莊子?齊物論》：“南郭子綦隱几而坐，嗒焉似喪其偶。”即忘掉自己。阮大鋮作“隱几憺（安然）忘心，懼為松云有。”既然已經忘掉自己，怎麼還有懼呢？那未所謂坐忘實是坐馳。再像既說“息機”，機心已經沒有了，那末聽見一鳥的鳴聲，怎麼“亦復嗤為紛”呢？這就跟“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，避人世的塵囂，愛山林的幽靜，聽蟬噪鳥鳴就听不到車馬喧聲而感到山林的幽靜完全不同了。從這裡看到錢先生的論詩，能分別詞氣與詞意，作深入探索了。
（2）
阮圓海欲作山水清音①，而其詩格矜澀纖仄，望可知為深心密慮，非真閒適人，寄意於詩者。按《詠懷堂詩》，鉤棘其詞，清羸其貌，隱情躓理，鼠入牛角，車走羊腸。
其法則葉石林所謂“減字換字”②，其格則皇甫持正所謂“可惋在碎”③。萬曆後詩有此餖心飣肝、拗嗓刺目之苦趣惡道。孤忠奇節如倪鴻寶，亦濡染厥習④。譬之《列朝詩集》丁十二、十六所摘王季重、王亦房魔道諸聯⑤，入諸倪集，可亂楮葉。所言之物，實而可徵；言之詞氣，虛而難捉。世人遂多顧此而忽彼耳。作《文中子》者⑥，其解此矣。故《事君》篇曰：“文士之行可見”，而所引以為證，如：“謝莊、王融，纖人也，具文碎。徐陵、庾信，誇人也，其文誕。”餘倣此。莫非以風格詞氣為斷，不究議論之是非也。吳氏《青箱雜記》⑦卷八雖言文不能觀人，而卷五一則云：“山林草野之文，其氣枯碎。朝廷臺閣之文，其氣溫縟，晏元獻詩但說梨花院落⑧、柳絮池塘，自有富貴氣象；李慶孫等每言金玉錦繡，仍乞兒相”云云。豈非亦不據其所言之物，而察其言之詞氣乎。是以同一金玉錦繡，而王禹玉之“至寶丹”，與歸處訥所嘲“鍍金牙齒咬銀匙”，見《鑑誡錄》卷十⑨。區以別矣。且也，人之言行不符，未必即為“心聲失真”。常有言出於至誠，而行牽於流俗。蓬隨風轉，沙與泥黑；執筆尚有夜氣，臨事遂失初心。不由衷者，豈惟言哉，行亦有之。安知此必真而彼必偽乎。 （163—164頁）①阮圓海：阮大鋮字，明人，有《詠懷堂詩集》四卷。
②葉石林：葉夢得號，有《石林詩話》一卷。
③皇甫持正：皇甫湜字，有《皇甫持正集》六卷。
④倪鴻寶：明倪元璐字，有《倪文貞公文集》十七卷，續編三卷，講編四卷，詩集四卷。
⑤《列朝詩集》：清錢諜益編。王季重：明王思任字。王亦房：明王留字。
⑥《文中子》：隋王通私諡文中子，有《文中子》十卷。
⑦《青箱雜記》：十卷，宋吳處厚撰。
⑧晏元獻：宋晏殊諡。
⑨《鑑戒錄》：十卷，五代何光遠編。
這一則講從作品的詞氣風格可以觀測人的品性。先從明閹黨阮大鋮的《詠懷堂詩集》談起，講他欲作山水清音，即欲摹仿陶淵明詩來寫山水。如《園居詩》：“悠然江上峰，無心入恬目。”錢先生稱為“'悠然'不足，申之以'無心'，猶不足，复益之以'恬目'，三累以明己之澄懷息慮而峰來獻狀。”與陶淵明《飲酒》詩的“採菊東籬下，悠然見南山。”陶詩真的寫出悠然自得。阮大鋮雖講“悠然”，是並不真的悠然自得，就怕讀者不相信他的“悠然”，再說個“無心”，再說個“恬目”，這就弄巧成拙，越顯出他的這樣用心，並不“悠然”了。這就從語氣裡顯出人品來。陶淵明性情真率，吐屬自然。阮大鋮城府很深，為人陰險，從語氣中也透露出來。錢先生稱他的作法，是葉石林所謂“減字換字法。”按《石林詩話》卷下：
“江淹《擬湯惠休詩》曰：'日暮碧雲合，佳人殊未來。”古今以為佳句。然謝靈運'圓景早已滿（指月圓），佳人猶未還”，謝玄暉'春草秋更綠，公子未西歸”，即是此意。嘗怪兩漢間所作騷文，未嘗有新語，直是句句規模屈宋，但換字不同耳。至晉宋以後，詩人之詞，其弊亦然。 ”這是說，阮大鋮的《園居詩》命意就是抄陶淵明的，不過用的換字法罷了。又稱皇甫湜“可惋在碎”，即指“三累以明己之澄懷息慮”，有“三累”故“在碎”了。
錢先生又舉王恩任、王留魔道諸聯。 《列朝詩集》丁集卷十二：“季重為詩，才情大用，漫無復持擇，入鬼入魔，惡道岔出。如《天長道中》雲：'地懶無文草，天愚多暗雲。'《雨泊》雲：'春霖篷翕蝶，江浪柁餐豬。'《快雨》雲：'荷靜香催嚏，樓疏氣破籠。'”這是講王恩任的詩。 《列朝詩列》丁集卷十六說：王亦房“浸淫於時調，橫縱跌宕，於先人之矩矱遂將緬而去之。其詩有曰：'紗為槐羽翼，衣作扇仇讎。'又曰：'暑今天不韻，酒作夜常規。'又曰：'樹將風太暱，煙與月何仇。'又曰：'暑退蟲多口，涼多鳥孑身。'則不獨謂之詩魔，已轉入惡道中矣。”這是講王留的詩。這兩家詩，都是背理違情，走入魔道的。
錢先生又引王通《文中子》的話，說明語氣和風格可以看出人的品格來，像謝莊、王融，其文瑣碎，所以稱為纖人；徐陵、庾信，其文誇張，所以稱為誇人。吳處厚說：
隱士在山林草野，文氣枯槁瑣碎，與朝廷臺閣的文詞，雍容華貴的文氣不同。宋晏殊詩“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，自有富貴人家的氣象。因為北宋的富貴人家，有梨花院落，柳絮池塘。李慶孫缺乏富貴人家的生活，雖羨慕金玉錦繡，不免露出寒酸相。陳師道《後山詩話》稱“王岐公（王珪字禹玉）詩，喜用金玉珠璧，以為富貴，而其兄謂之至寶丹。”王珪是富貴中人，他講金玉珠璧，反映了他的生活，從中顯出富貴氣象。歸處訥缺乏富貴人家的生活，所以他講的“鍍金牙齒咬銀匙”，還不能與至寶丹相比。作品是反映生活的，忠實地反映生活的作品，才可信。缺乏生活而虛構的作品不可信，缺乏真性情的作品，摹仿古人，性情不同，也容易顯出造作的痕跡來。