戈蒂埃作詩文①，好鏤金刻玉。其談藝篇亦謂詩如寶石精鏐，堅不受刃乃佳，故當時人有至寶丹之譏。近人論赫貝兒之歌詞②、愛倫坡之文③、波德萊爾之詩④，各謂三子好取金石硬性物作比喻。竊以為求之吾國古作者，則長吉或其倫乎。如《李憑箜篌引》之“崑山玉碎鳳凰叫”，“石破天驚逗秋雨”；《殘絲曲》之“縹粉壺中沉琥珀”；《夢天》之“玉輪軋露濕團光”；《唐兒歌》之“頭玉磽磽眉刷翠”；《南園》之“曉月當簾掛玉弓”；《十二月樂詞》之“香汗沾寶粟”，“夜天如玉砌”；《秦王飲酒》之“羲和敲日玻璃聲”；《馬詩》之“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲”；《勉愛行》之“荒溝古水光如刀”；《春歸昌谷》之“誰揭赬玉盤，東方發紅照”；《江南弄》之“酒中倒臥南山綠，江上團團貼寒玉”；《北中寒》之“山瀑無聲玉虹寒”；《溪晚涼》之“玉煙青濕白如幢”；《將進酒》之“琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅”等等。此外動字、形容字之有硬性者，如《箜篌引》之“空山凝雲頹不流”；《憶昌谷山居》之“掃斷馬蹄痕”；《劍子歌》之“隙月斜明刮露寒”；《雁門太守行》之“黑雲壓城城欲摧”，“塞上胭脂凝夜紫”，“霜重鼓寒聲不起”；《唐兒歌》之“一雙瞳人剪秋水”；《十二月樂詞》之“老景沈重無驚飛”，“缸花夜笑凝幽明”，“戰卻凝寒作君壽”，“白天碎碎墮窮芳”；《浩歌》之“神血未凝身問誰”；《走馬引》之“玉鋒堪截雲”；《馬詩》之“夜來霜壓棧，駿骨折西風”；《觱篥歌》之“直貫開花風”；《傷心行》之“古壁生凝塵”；《新筍》之“籜落長華削玉開”，“斫取清光寫楚詞”；《羅浮山人與葛篇》之“欲剪湘中一尺天”；《昌谷讀書》之“蟲響燈光薄”；《張丈宅病酒》之“軍吹壓蘆煙”；《自昌谷到洛後門》之“淡色結晝天”；《夜飲朝眠曲》之“薄露壓花蕙蘭氣”；《硯歌》之“踏天磨刀割紫雲”；《梁台古意》之“芙蓉凝紅得秋色”；《神弦曲》之“桂風刷葉桂墜子”；《蘭香神女廟》之“膩頰凝花勻”；《贈陳商》之“劈地插森秀”；《別皇甫湜》之“晚紫凝華天”；《惱公》寫女子分娩臨蓐之“腸攢非束竹，胘急似張弓⑤，古時填渤澥，今日鑿崆峒”⑥，尤奇而褻。皆變輕清者為凝重，使流易者俱鋒鋩，孟東野詠《秋月》曰：“老骨懼秋月，秋月刀劍棱”，又曰：“一尺月透戶，仡栗如劍飛”⑦，以月比劍。長吉《劍子歌》則以劍比月。而其芒寒鋒銳，無乎不同。李仁卿《古今黈》卷八論司空表聖詩好用“韻”字⑧。表聖言詩主神韻，故其作詩賦物，每曰“酒韻”、“花韻”，所謂道一以貫者也。長吉之屢用“凝”字，亦正耐尋味。至其用“骨”字、“死”字、“寒”字、“冷”字句，多不勝舉，而作用適與“凝”字相通。若詠鬼諸什，幻情奇彩，前無古人，自楚辭《山鬼》、以下，至乾嘉勝流題羅兩峰《鬼趣圖》之作⑨，或極詭誕，或託嘲諷，而求若長吉之意境陰淒，悚人毛骨者，無聞焉爾。劉文成《二鬼》之篇⑩，怪則是矣，鬼則未也。 《神弦曲》所謂“山魅食時人森寒”，正可喻長吉自作詩境。如《南山田中行》、《蘇小小墓》、《感諷》第三首等，雖《死弄人》院本中短歌佳篇，何以過茲。 （48—50頁）①戈蒂埃：十九世紀法國詩人、小說家。
②赫貝兒：十九世紀德國詩人、小說家。
③愛倫坡：十九世紀美國詩人、小說家。
④波德萊爾：十九世紀法國詩人。
⑤腸攢非束竹：腸子結聚不同於束竹。胘（xian賢）急似張弓：指婦人生產前的脹痛。
⑥古時填渤澥：指填海。今日鑿崆峒：指鑿山通道。比喻婦人的從懷孕到生產。
⑦仡（ge格）栗：猶挺直。
⑧李仁卿：元李治字。撰有《敬齋古今黈》八卷。
⑨羅兩峰：羅聘號，清畫家，喜畫鬼，有《鬼趣圖》、《香葉草堂詩抄》。
⑩劉文成：劉基，字伯溫，諡文成，有《誠意伯文集》二十卷。
這一則講李賀詩的另一特色，好用玉石等硬性物作比喻。如描狀彈箜篌的聲音，用“玉碎”“石破”來比。 《殘絲曲》：“縹粉壺中沉琥珀。”青白色壺中放著琥珀酒，把酒說成硬性的“琥珀”。 《夢天》裡把月亮說成“玉輪”。 《唐兒歌》講唐兒的頭骨隆起，說成“頭玉磽磽。”《南園》裡把如弓的曉月比作“玉弓”。 《十二月樂詩》的《五月》裡把“香汗”比作堅硬的“寶粟”。 《七月》裡把夜裡的天空比作“玉砌”。
《秦王飲酒》裡“敲日玻璃聲”，把太陽比作堅硬的玻璃，敲它可以發聲。玻璃是光亮的，所以用來比太陽。 《馬詩》裡敲瘦骨作銅聲，用銅來比瘦骨。 《勉愛行》裡把水光比成刀光，用刀來比水。 《春歸昌谷》裡把東方的紅日比作紅玉盤。 《江南弄》裡把江上的一輪月比作“團團貼寒玉”。 《北中寒》裡把山上瀑布比作“玉虹”。 《溪晚涼》把煙稱作“玉煙”。 《將進酒》的“琥珀濃”，把酒比作“琥珀”，把“酒滴”比作“珍珠”。這是用堅硬的東西比酒、比汗、比煙、比瀑布、比水、光等。他這樣用不像的東西來比，如用堅硬的東西比酒，酒是液體，怎麼用固體來比呢？他因酒作琥珀色，用琥珀比酒，取它的色相似。把“寶粟”比“香汗”，香汗出在女人身上，寶粟是如粟的珍寶，是女人身上的裝飾物，所以相比。把瀑布說成玉虹，因為遠望瀑布與虹有相似處，所以用虹來作比。用“珍珠紅”來比“酒滴”，因為酒滴顆圓像珍珠。總之，他運用這種奇特的比喻，總是就兩物中間有一點相似的來比。像用琥珀比酒，取其色；用珍珠比酒滴取其形。這樣來達到他用堅硬物來作比的目的。
錢先生又指出李賀用動詞形容詞也帶硬性，像他描寫彈箜篌樂器的聲音：“空山凝雲頹不流”，這是從“響遏行雲”來的，李賀把它改為“凝雲”，像雲的凝結，帶有硬性，這是新創。 《憶昌谷山居》：“掃斷馬蹄痕”，用“斷”字也帶硬性。 《劍子歌》的“刮露寒”，用“刮”字，《雁門太守行》“黑雲壓城”的“壓”字，“霜重”的“重”字，《唐兒歌》“剪秋水”的“剪”字，《十二月樂詞》“老景沉重”的“沉重”
字，“白天碎碎”的“碎碎”字，再像幾個“凝”字，又“截雲”的“截”字，“壓棧”
的“壓”字，“折西風”的“折”字，“直貫”的“貫”字，“削玉開”的“削”字，“斫取清光”的“斫”字，“欲剪湖中一尺水”的“剪”字，“燈光薄”的“薄”字，都帶有硬性。在這裡，光只有明暗，卻說成厚薄的薄，軍號只有聲的高低，卻說成壓力輕重的重壓。這裡把光的明暗通於物體的厚薄，聲的高低通於力的輕重，含有通感的意味了。再像“淡色結晝天”的“結”字，“踏天磨刀割紫雲”的“踏”和“割”字，“桂風刷葉”的“刷”字，“劈地插森秀”的“劈”字，再像“腸攢”的“攢”字等，皆比較凝重。再用孟郊的詩來比。孟郊用“刀劍棱”來比秋月，好比用鐮刀來比一彎新月，把“月透戶”比作“劍飛”，月也指如鉤的新月，所以比作刀劍。李賀也以劍比月。
李賀用硬性的字像“凝”字，好比司空圖喜歡講韻味，喜用韻字，有“酒韻”“花韻”
等。
錢先生又指出李賀善於寫鬼，寫出一種陰淒的意境，是他獨特的。如《神弦》：
“呼星召鬼歆杯盤，山魁食時人森寒。”召鬼來享受祭品，山鬼來吃時人感到森森寒氣，寫出氣氛來。再像《南山田中行》：“鬼燈如漆點松花”，鬼燈黑如漆，點綴在松花上，寫出陰淒的境界。 《蘇小小墓》：“冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”冷翠燭指鬼火，有光死焰。 《感諷》第三首：“漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。”漆炬，鬼燈。新人，新鬼。幽壙，墓穴。螢擾擾，鬼火聚散不定如螢火之擾擾。這些鬼詩都寫出陰冷淒涼的意境，使人毛骨悚然，是別的鬼詩所沒有的。這又寫出李賀寫鬼詩的特點，這跟有人稱他為鬼才當有關。