夫鮑家之詩，“操調險急”。長吉化流易為凝重，何以又能險急。曰斯正長吉生面別開處也。其每分子之性質，皆凝重堅固；而全體之運動，又迅疾流轉。故分而視之，詞藻凝重；合而詠之，氣體飄動。此非昌黎之長江秋注，千里一道也①；亦非東坡之萬斛泉源，隨地湧出也②。此如冰山之忽塌，沙漠之疾移，勢挾碎塊細石而直前，雖固體而具流性也。故其動詞如“石破天驚逗秋雨”、“老魚跳波瘦蛟舞”、“露腳斜飛濕寒兔”、“自言漢劍當飛去”、“苔色拂霜根”、“宮花拂面送行人”、“煙底驀波乘一葉”、“光風轉蕙百餘里”、“暖霧驅雲撲天地”、“霜花飛飛風草草”、“碎霜斜舞上羅幕”、“天河夜轉漂回星”、“夫人飛入瓊瑤台”、“東關酸風射眸子”、“直貫開花風”、“天上驅雲行”、“河轉曙蕭蕭”、“楊花撲帳春雲熱”、“七星貫斷姮娥死”、“飛香走紅滿天春”、“天河之水夜飛入”等，又屢言轆轤之“轉”。 “轉”也、“飛”也、“撲”也、“驀”也、“舞”也，旨飄疾字，至“逗”字、“貫”字、“射”
字，又於迅速中含堅銳。長吉言物體多用“凝”字、“死”字，言物態則凝死忽變而為飛動。此若人手眼。其好用青白紫紅等顏色字，譬之繡鞶剪彩，尚是描畫皮毛，非命脈所在也。 （50—51頁）①昌黎之長江秋注：昌黎，指韓愈。蘇洵《上歐陽內翰書》：“韓子（韓愈）之文，如長江大河，渾浩流轉。”
②東坡之萬斛泉源：蘇軾《文說》：“我文如萬斛泉源，不擇地而出。”
這一則寫李賀詩風格的特點，他像鮑照詩的“操調險急”，但不像鮑照詩的流易，變為凝重。凝重又能險急，錢先生把它比作如冰山之忽塌，沙漠之疾移。跟韓愈文如長江的一瀉千里，蘇軾文如萬斛泉源隨地湧出的都不同。錢先生舉出了不少例子，如《李憑箜篌引》，描寫李憑彈箜篌的聲音：“崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三弦動紫皇。女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。”這裡都在寫彈箜篌的聲音，“崑山玉碎”，狀聲音清脆；“鳳凰叫”，狀音變和緩；“芙蓉泣”，狀聲音慘淒；“香蘭笑”，狀聲音冶麗；“融冷光”，狀聲音和煦；“動紫皇”，狀聲音能感動天神；“石破”，狀聲音激越；魚跳蛟舞，言聲音能感動異類；吳質不眠聽到露濕寒兔，狀聲音的美妙，使人忘倦。以上各句，從多方面來描寫聲樂。就個別比喻說，“玉碎”“石破”的玉和石是堅硬的。 “跳波”的“跳”，“蛟舞”的“舞”，“斜飛”的“飛”是飄逸的。這就是於飛動中含堅凝。再像《浩歌》：“南風吹山作平地，帝遣天吳（天神名）移海水。
王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。青毛騤馬參差錢（指馬毛的花紋），嬌春楊柳含細煙。箏人勸我金屈卮（酒器），神血未凝（精神血脈不能凝聚長生）身問誰？ ”這裡講山海變移，不知經歷幾千萬年，人生是短促的。即使游春飲酒，及時行樂，亦無多時。
這裡“吹山”的“吹”，“移海”的“移”，是動作快的。 “金屈卮”是硬物，“凝”
是有硬性的詞，在飛動中含堅凝，說明李賀詩的一個特色。