香山才情，照映古今，然詞沓意盡，調俗氣靡，於詩家遠微深厚之境，有間未達。
其寫懷學淵明之閒適，則一高玄，按香山《題潯陽樓》稱淵明曰：“文思高玄”。一瑣直，形而見絀矣。其寫實比少陵之真質，則一沈摯，一鋪張，況而自下矣。故余嘗謂：
香山作詩，欲使老嫗都解，而每似老嫗作詩，欲使香山都解；蓋使老嫗解，必語意淺易，而老嫗使解，必詞氣煩絮。淺易可也，煩絮不可也。按《復堂日記補錄》光緒二年八月二十二日雲①：“閱樂天詩，老嫗解，我不解”；則語尤峻矣。西人好之，當是樂其淺近易解，凡近易譯，足以自便耳。 （195頁）①《復堂日記》：八卷，清譚獻撰。
這一則論白居易詩。白居易晚號香山居士，故稱香山。白居易《與元九書》：“今僕之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與已下耳。時之所重，僕之所輕。至於諷諭者，意激而言質，閒適者，思淡而詞迂，以質合迂，宜人之不愛也。”錢先生稱“香山才情，昭映古今”，就指他的雜律詩及《琵琶行》等詩。也指出他的詩有不足處，如他有的樂府詩，他在《新樂府序》裡說：“係於意，不繫於文。首句標其目，卒章顯其志，詩三百之義也。其辭質而徑，欲見之者易喻也；其言直而切，欲聞之者深誡也。……”詩是文學，只求達意不求文，不夠正確。詩要求卒章顯其志，對“詩家遠微深厚之境，有間未達”了。他有的詩不免“詞沓意盡，調俗氣靡”。蘇軾《祭柳子玉文》稱為“元輕白俗”。錢先生把他學陶淵明的詩，與陶詩比，一高玄，一瑣直。如白居易《效陶潛體詩十六首》，舉第四首看：
朝飲一杯酒，冥心合元化。兀然無所思，日高尚閒臥。暮讀一卷書，會意如嘉話。
欣然有所遇，夜深猶獨坐。又得琴上趣，安弦有餘暇。復多詩中狂，下筆不能罷。唯茲三四事，持用度晝夜。所以陰雨中，經旬不出舍。始悟獨往人，心安時亦過。
這首詩寫他退居渭上，過著飲酒、讀書、彈琴、作詩的閒適生活，即所謂“瑣直”。
再看陶淵明《飲酒二十首》的第四首：《談藝錄》讀本（七）評李賀詩及學李賀詩長吉穿幽入仄①，慘淡經營，都在修辭設色，舉凡謀篇命意，均落第二義。故李賓之《懷麓堂詩話》謂其“有山節藻棁，而無梁棟”。 ②雖以黎二樵之竺好③，而評點《昌谷集》，亦謂其“於章法不大理會”。喬鶴儕《蘿藦亭札記》④卷四至斥昌谷“餖飣成文，其篇題宜著議論者，即無一句可採，才當在溫岐之下⑤。溫猶能以意馭文藻，昌穀不能”。與李、黎二家所見實同。余嘗謂長吉文心，如短視人之目力，近則細察秋毫，遠則大不能睹輿薪；故忽起忽結，忽轉忽斷，復出傍生，爽肌戛魄之境，酸心刺骨之字，如明珠錯落。與《離騷》之連犿荒幻⑥，而情意貫注、神氣籠罩者，固不類也。
古來學昌穀者多矣。唐自張太碧《惜花》第一第二首⑦、《游春引》第三首、《古意》、《秋日登岳陽樓晴望》、《鴻溝行》、《美人梳頭歌》，已濡染厥體。按張碧自序詩云“嘗讀李長吉集，春拆紅翠，霹開蟄戶，奇峭不可攻。及覽李太白詞，天與俱高，青且無際。觀長吉之篇，若陟嵩之顛觀諸阜者”云云。然此數篇則學長吉。孟東野有讀張碧集詩⑧，稱為“先生今復生”，則碧之年輩，不在長吉後。學長吉者，當以斯人為最早矣。同時莊南傑《樂府》五首，稍後則韋楚老《祖龍行》、《江上蚊子歌》、亦稱殆庶。
按胡元瑞《詩藪》內編卷三謂韋楚老《祖龍行》⑨，雄邁奇警，長吉所出。大誤。長吉歿於元和中；茲老長慶時始成進士，至開成猶在。杜牧之有送其自洛陽歸朝詩⑩。皆窠臼未成，語意易曉；詞新而非澀，調急而不險。惟李義山才思綿密，於杜韓無不升堂嗜胾⑾，所作如《燕台》、《河內》、《無愁果有愁》、《射魚》、《燒香》等篇，亦步昌谷後塵。按溫飛卿樂府，出入太白、昌谷兩家，詭麗惝怳。然義山奧澀，更似昌谷。
宋自蕭貫之《宮中曉寒歌》⑿，初為祖構。金則有王飛伯，元則有楊鐵崖及其門人⒀，明則徐青藤，皆挦撦割裂，塗澤藻繪。青藤尤雜駁不純⒁，時有東坡鸚哥嬌之嘆⒂。按黃之雋《痦堂集》卷五有《韓孟李三家詩選序》⒃，自言以謝皋羽、楊鐵崖、徐青藤詩⒄，抄附三家之後，所以由源竟委。黃氏能以東野與退之、昌谷齊稱，可謂具眼。然謝、楊、徐三人，實不關韓、孟事，只可配饗昌谷耳。黃氏於昌谷用力甚深，集中卷二十一《雜著》論昌谷有七言律，尤為創論；又考定昌谷賦《高軒過》，當在十九歲、二十歲之間，陳本禮《協律鉤元》即取其說⒅。惟謝皋羽《晞發集》能立意而不為詞奪，文理相宣，唱嘆不盡。皋羽亡國孤臣，忠愛之忱，洋溢篇什；長吉苟真有世道人心之感，亦豈能盡以詞自掩哉。試以長吉，較之宋劉翰、皋羽、鐵崖《鴻門會》，則皋羽之作最短，良由意有所歸，無須鋪比詞費也。蓋長吉振衣千仞，遠塵氛而超世網，其心目間離奇俶詭，鮮人間事。所謂千里絕跡，百尺無枝，古人以與太白並舉，良為有以。若偶然諷諭，則又明白曉暢，如《馬詩》二十三絕，借題抒意，寄託顯明。又如《感諷》五首之第一首，寫縣吏誅求，樸老生動，真少陵《三吏》之遺⒆，豈如姚氏所謂“聞之不審”者乎。李仁卿《古今黈?補遺》論作詩天才⒇，謂“若必經此境，始能道此語，則其為才也隘矣；如長吉《箜篌引》：'女媧煉石補天處'云云，長吉豈果親造其處乎。”李氏考據家解作此言，庶幾不致借知人論世之名，為吠聲射影之舉矣。 （46—47頁）①長吉：唐李賀字，家於昌谷，有《昌谷集》四卷，外集一卷。
②李賓之：李東陽字，有《懷麓堂詩話》一卷。山節：雕成山形的斗拱。藻棁（zhuo啄）：畫著水草的短柱。
③黎二樵：清人，有批點《李長吉集》四卷，外集一卷。
④喬鶴儕：清喬松年字，有《蘿藦亭札記》八卷。
⑤溫岐：唐溫庭筠，原名岐，字飛卿，有《溫飛卿集箋注》九卷。
⑥連犿（huan歡）：宛轉貌。
⑦張太碧：唐張碧字，唐詩人。
⑧孟東野：孟郊字，唐詩人。
⑨胡元瑞：明胡應麟字，有《詩藪》十八卷。
⑩杜牧之：唐杜牧字，有《樊川文集》二十卷。
⑾李義山：唐李商隱字，有《李義山詩集》三卷。杜韓：杜甫、韓愈。
⑿蕭貫之：蕭貫字，宋詩人。
⒀楊鐵崖：楊維楨，字廉夫，號鐵崖，有《東維子集》三十卷，《鐵崖古樂府》十卷。
⒁徐青藤：徐渭，字文長，號青藤，有《徐文長集》三十卷。 ⒂東坡鸚哥嬌：蘇軾《仇池筆記?李十八草書》：“劉十五（攽）論李十八（公擇）草書，謂之鸚哥嬌。”
評論草書與楷書行書夾雜，猶鸚哥的學人話，不過數句，仍雜鳥語。
⒃黃之雋：號痦堂，清人，有《痦堂集》六十一卷。韓孟李：韓愈、孟郊、李賀。
⒄謝皋羽：元謝翱字，有《晞發集》十卷。
⒅陳本禮：有《協律鉤元》四卷。
⒆少陵《三吏》：杜甫《石壕吏》《新安吏》《潼關吏》。
⒇李仁卿：元李治字，有《敬齋古今黈》八卷。
這一則論李賀詩，認為李賀的苦心創作，專在修辭設色上用力，不考究命意謀篇。
像屋子，在斗栱短柱上雕刻繪畫，不注意講究棟樑。李東陽說它沒有棟樑，那短柱鬥栱就沒有地方安放，屋子就建不起來，說得過分了。應該說不講究棟樑。黎二樵認為李賀文章對章法不大理會，是對的。喬鶴儕認為李賀文章的議論不行。錢先生指出：李賀詩的文心，像近視眼的視力，近則明察秋毫，即指修辭設色，有驚心動魄、爽肌刺骨的力量。遠則不見輿薪，指命意謀篇不能做到情意貫注。對李賀詩怎樣像近視眼，見下舉例。
錢先生又講到學習李賀詩的作者，如張碧《惜花三首》的第一首：“千枝萬枝占春開，彤霞著地紅成堆。一窖閉愁驅不去，殷勤對爾酌金杯。”第二首：“老鴉拍翼盤空疾，準擬浮生如瞬息。阿母蟠桃香未齊，漢皇骨葬秋山碧。”這兩首詩就修辭設色說，把落花比作“彤霞著地”，稱“閒愁”為“一窖”。從惜花想到桃花落，從桃花落想到結桃子，但花落還沒有結成桃子，從人間想到天上，所以說“阿母蟠桃香未齊”，即還沒有結成蟠桃。吃了天上王母的蟠桃，可以長生不老。漢武帝求仙，但阿母的蟠桃沒有結成，漢皇帝吃不到蟠桃死了，骨葬秋山化碧。這是奇思幻想。這種修辭設色和奇思幻想就是從李賀詩中學來的。再像《游春引》第三首：“千條碧綠輕拖水，金毛泣怕春江死。萬匯俱含造化恩，見我春工無私理。”
“千條碧綠”當指柳絲，“金毛”不知指什麼了，這裡更見出用詞的怪誕。又《古意》：“鑾輿不碾香塵滅，更殘三十六宮月。手持絝扇獨含情，秋風吹落橫波血。”把皇帝的車子不來，說成“不碾香塵滅”。把更漏殘，月落，說成“更殘三十六宮月”。
把落淚，說成“落橫波血”，用“橫波”指眼，用“血”指淚。都顯出詞語的奇特。
又如莊南傑《湘弦曲》：“楚雲錚錚戛秋露，巫雲峽雨飛朝暮。古磬高敲百尺樓，孤猿夜哭千丈樹。雲軒碾火聲瓏瓏，連山卷盡長江空。鶯啼寂寞花枝雨，鬼嘯荒郊松柏風。滿堂怨咽悲相續，苦調中含古離曲。繁弦響絕楚魂遙，湘江水碧湘山綠。”這首《湘弦曲》，就是《湘靈鼓瑟》，寫湘靈彈瑟的歌。 “楚雲錚錚”，“錚錚”指弦聲，弦聲只能說成響遏行雲，說成“楚雲錚錚”就奇特了。 “戛”，打擊，“戛秋露”也很奇特。 “雲軒”指神靈在雲中飛行的車，“碾火聲瓏瓏”，在雲中的車怎麼碾火，很奇特。 “連山卷盡長江空”，說云盡天空可以，山怎麼卷盡？這些奇特的詞語也是學李賀來的。又如韋楚老的《江上蚊子》：“飄搖挾翅亞紅腹，江邊夜起如雷哭。請問貪婪一點心，臭腐填腹幾多足。越女如花住江曲，嫦娥夜夜凝雙睩。怕君撩亂錦窗中，十軸輕綃圍夜玉。”寫蚊子飛為“飄搖挾翅”，用“飄搖”字。又稱蚊子吸血後的肚子為“亞紅腹”，用個“亞”字，很奇特。又稱蚊子飛的聲音為“如雷哭”，著一“哭”字更奇。
把人血吸入蚊子肚子，說成“臭腐填腹”，把人血說成“臭腐”，把嫦娥入睡稱為“凝雙睩”，把用蚊帳圍住玉體說成“十軸輕綃圍夜玉”，都寫得奇突。這些詞語都是學李賀來的。
錢先生指出這些學李賀詩“皆窠臼未成，語意易曉；詞新而非澀，調急而不險。”
即這些詩學李賀沒有學到家，只是用詞新奇，意思易懂，詞語不澀，音調不險。再來看上述幾首詩。如張碧的《惜花》第一首，寫花落滿地成堆，為惜花發愁，要藉酒澆愁，即所謂“對爾酌金杯”。 《惜花》第二首，“老鴉”“盤空疾”，“浮生如瞬息”，指人生短促，韶光易逝。說“蟠姚香未齊”，“骨葬秋出碧”，說求仙成空，終於死去。
再看《游春引》第三首，不論是“千條碧綠”的“輕拖水”，或“金毛”的怕死，都含有感謝大自然化生萬類的恩典之意，大自然的化工對我是無私的，一切景物都供我欣賞。
再看《湘弦曲》，講湘水的女神鼓瑟，在雲飛時彈奏，發出錚錚的響聲。這聲音的高像在百尺樓上敲古磬，這聲音的悲像孤猿夜哭。它彈到美好處又如鶯啼，四周靜靜地聽，所以又顯得寂寞。彈到恐怖處又如鬼嘯。彈得使聽的人滿堂悲怨，彈出古離別之曲。一曲彈完了，像錢起《湘靈鼓瑟》的結句：“曲終人不見，江上數峰青”，這首詩的結尾也一樣。這首詩中“雲軒碾火聲瓏瓏，連山卷盡長江空”，是否像白居易《琵琶行》中的“曲終收撥當心劃，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。”彈到曲終只見江心秋月白。再看《江上蚊子》，寫蚊子的吸血和聲音，寫越女用蚊帳來保護身子。總之，這些詩“語意易曉”，學李賀還沒有學到家。
學李賀學到家的有李商隱。試引李商隱《河內詩》第一首：“鼉鼓沉沉虯水咽，秦絲不上蠻弦絕。嫦娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜艷秋河月。碧城冷落空濛煙，簾輕幕重金鉤欄。
靈香不下兩皇子，孤星直上相風竿。八桂林邊九芝草，短擦小鬢相逢道。入門暗數一千春，願去閏年留月小。梔子交加香蓼繁，停辛佇苦留待君。 ”這首詩寫“鼉鼓”不敲，“沉沉”無聲了。銅壺滴漏，有玉虯吐漏水入銅壺的聲咽。兩者皆指夜深，這樣寫顯得奇特。不說不奏樂，說成“秦絲（秦箏）不上蠻弦（胡琴）絕”，不說月光皎潔，說成“蟾蜍夜艷秋河月”；這些都是學李賀的修辭設色。再看用典方面，用仙家的“碧城”
來指皇家給修道公主所建道觀；用周靈王的觀靈、觀香兩女兒指唐皇家的出家公主。再看隱語，用“孤星直上相風竿”，暗指與出家公主相戀的道士上樓；“八桂林邊九芝草”，暗指那是在桂林種仙草的人。 “暗數一千春”，指仙家一千年一會，暗指相會的時期。
“梔子交加香蓼繁”，暗指含辛茹苦。這樣用典和用隱語，也是從李賀學來的。這首詩寫明“右一曲樓上”，是寫樓上的。從詩看，樓上在夜深時不奏樂了。樓上的嫦娥在月照下不勝寒。這個嫦娥就是“靈香不下兩皇子”，是兩位公主住在樓上。接下來講“孤星直上相風竿”，孤星在天上，怎麼從地上的相風竿上去呢？這個孤星同“八桂林邊九芝草”又有什麼關係呢？怎麼又同“短襟小鬢”的人接起來呢？跟停佇苦又有何關？這首詩從字面看不知在說什麼，這就詞意難明，學李賀詩可以說學得到家了。但透過隱語來看李商隱的這首詩，還是可以明白的。用“碧城”指仙家住處，比唐朝公主所住的道觀。點明“靈香不下兩皇子”，即指住在樓上的有兩位出家修道的公主。 “孤星直上”
比公主的戀人道士登樓與公主相會。 “暗數一千春”指相會的時期較難得，所以要含辛佇苦來等待。大概唐朝在中元節空國來道觀觀看盛大道場時可以混進來相會，所以要等待吧。那末這首詩要通過隱語才能明白，這是學李賀詩學得到家的一例。
錢先生又指出李賀詩缺乏世道人心之感，引李賀詩與謝翱詩作比。如李賀“鴻門宴”，題作《公莫舞歌》，有序：“《公莫舞歌》者，詠項伯翼蔽沛公也。會中壯士，灼灼於人，故無復書。且南北樂府率有歌引。賀陋諸家，今重作《公莫舞歌》雲。”歌詞：
“方花古礎排九楹，刺豹淋血盛銀甖。華筵鼓吹無桐竹（指琴蕭），長刀直立割鳴箏（指彈箏有殺伐聲）。橫楣粗錦生紅緯，日炙錦嫣王未醉。腰下三看寶玦光（范增三次舉玉玦示項羽，要項羽下決心殺劉邦，項羽不應。），項莊掉箾（拔劍出匣）攔前起（項莊拔劍起舞，欲擊劉邦）。材官小臣公莫舞，座上真人赤龍子。芒碭雲瑞抱天回，咸陽王氣清如水。鐵樞鐵楗重束關，大旗五丈撞雙環。漢王今日須秦印，絕臏刳腸臣不論。”這首詩寫鴻門宴，只在修辭設色上用功夫，沒有世道人心之憂。想見鴻門地方有方花九柱的殿堂，宴會上是刺豹淋血來喝，在長刀直立中彈箏，有殺伐聲。接寫項羽不肯殺劉邦，項莊拔劍起舞，要擊劉邦。接著不寫項伯也拔劍起舞來保護劉邦，是由作者說：項莊不要起舞來擊劉邦，劉邦是真命天子，他在芒碭山中，上有云氣，他打進咸陽，就有王氣。咸陽城門是重關鐵樞，他一到就撞破關門，掌握天子印，他手下的樊噲不怕絕臏刳腸來保護他。這首詩有奇思幻想，只在劉邦是真命天子上著筆，並無世道人心之憂。
再看謝翱是南宋亡後的遺民，他寫的：“天雲屬地汗流宇，杯影龍蛇分漢楚。楚人起舞本為楚，中有楚人為漢舞。鵜（野鳧）淬光雌不語（野鳧膏可以擦劍使光耀，但項莊用的是雌劍，不起作用），楚國孤臣泣俘虜（項莊殺不了劉邦，范增就嘆氣說：“我屬皆為之虜矣”）。他年疽背怒髮此（范增後來離開項羽，疽發背死）。
硭碭雲歸作風雨（劉邦在硭碭山上，上有云氣。這指劉邦回去興風作浪）。君看楚舞如楚何，楚舞未終聞楚歌。 ”這首詩寫鴻門宴，提到“楚人起舞本為楚，中有楚人為漢舞。 ”
項莊拔劍起舞，想擊殺劉邦，這是為楚而舞劍。項伯也拔劍起舞，用身體來保護劉邦，這是楚人為保護漢的劉邦而舞劍。這句話就有用意。為元朝滅掉南宋的張弘範，是南宋人不是蒙古人，也比保護劉邦的是楚人不是漢人，這就有世道人心之憂。後來幫助清朝平定江南的洪承疇，是明人也不是滿人。 “君看楚舞如楚何”，這個“楚舞”指項莊起舞聯繫後來虞姬的起舞，虞姬的楚舞未終，聽到四面楚歌，項羽已趨向沒落了，這更有感慨。這說明寫世道人心之憂的詩與李賀的詩不同，從而說明李賀的詩沒有表達世道人心之憂。