夫偉長之“思如水流”①，少陵之“憂若山來”②，趙嘏之“愁抵出重疊”③，李頎或李群玉之“愁量海深淺”④，詩家此制，為例繁多。象物宜以擬衷曲，雖情景兼到，而內外仍判。只以山水來就我之性情，非於山水中見其性情；故僅言我心如山水境，而不知山水境亦自有其心，待吾心為映發也。嚴鐵橋《全漢文》卷三十九載劉向《別錄》雲⑤：“人民蚤虱，多則地癢，鑿山鑽石則地痛。”此與《東觀漢記》載馬援上書⑥，論擊山賊，“須除其竹木，譬如嬰兒頭多蟣虱，必剃之蕩之”，《論衡?解除篇》謂⑦“民居地上，猶蚤虱賊人肌膚”，皆不過設身處地，懸擬之詞。並非真謂土皮石骨，能知有感。試以劉更生所謂“地痛”，較之孟東野《杏殤》詩所云：“踏地恐土痛，損彼芳樹根。此誠天不知，剪棄我子孫。”彼只設想，此乃同感，境界迥異。要須流連光景，即物見我，如我寓物，體異性通。物我之相未泯，而物我之情已契。相未派，故物仍在我身外，可對而賞觀；情已契，故物如同我衷懷，可與之融會。 《論語?雍也》篇孔子論“知者動”，故“樂水”，“仁者靜”，故“樂山”。於遊山玩水之旨，最為直湊單微。仁者知者於山靜水動中，見仁見智，彼此有合，故樂。然山之靜非即仁，水之動非即智，彼此仍分，故可得而樂。外物異體，與吾身心合而仍離，可樂在此，樂不能極亦在此，飲食男女皆然。無假他物，自樂其樂，事理所不許，即回味意淫，亦必心造一外境也。董仲舒《春秋繁露》第七十二《山川頌》雖未引此節⑧，實即擴充其意；惜理解未深，徒事鋪比，且指在修身礪節，無關賞心樂事。戴逵《山水兩贊》亦乏遊目怡神之趣⑨。董相引“節彼南山”，“逝者如斯”，頗可藉作申說。
夫山似師尹⑩，水比逝者，物與人之間，有待牽合，境界止於比擬。若樂山樂水，則物中見我，內既通連，無俟外人之捉置一處。按孔子甚有得於水，故舍所載樂水嘆逝之外，《孟子?離婁章》徐子道孔子語曰：“水哉水哉。”⑾《宗鏡錄》卷十本劉湛“莊子藏山、仲尼臨川語”⑿，說孔子嘆逝水事，頗有佳諦。 《子華子?執中》篇曰⒀：“觀流水者，與水俱流，其目運而心逝者歟。”幾微悟妙，真道得此境出者矣。若以死物看作活，靜物看成動，譬之：“山開雲吐氣，風憤浪生花”，梁朱記室《送別不及》詩⒁。 “塔勢湧出”⒂，“江流合抱”⒃，“峰能吐月”⒄，“波欲蹴天”⒅，“一水護田以繞綠，兩山排闥而送青⒆”，此類例句，開卷即是。然只是無生者如人忽有生，尚非無情者與人竟有情，乃不動者忽自動，非無感者解同感，此中仍有差異也。
更如“落日飛鳥遠，憂來不可極”，“水流心不競，雲在意俱遲”，此誠情景相發，顧情微景渺，幾乎超越跡象，自是宜詩而不宜畫者。 “意俱遲”之“遲”，乃時間中事，本非空間藝術如畫者所易曲達。且“不競”“不極”，詞若缺負未足，而意則充實有餘；猶夫“無極而太極”⒇、“無聲勝有聲”(21)，似為有之反，而即有之充類至盡。此尤文字語言之特長，非他藝所可幾及。 （53—54頁）①偉長：三國魏徐靬字。徐靬《室思》：“思君如流水，何有窮已時。”
②少陵：杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“憂端齊終南，澒洞不可掇。”終南，山名，故稱“憂若山來”。
③趙嘏：唐詩人，詩：“夕陽樓上山重迭，未抵閒愁一倍多。”
④李群玉（一作李頎）《雨夜雖長官》：“請量東海水，看取淺深愁。”
⑤嚴鐵橋：清嚴可均字。輯有《全上古三代秦漢三國六朝文》，七百四十七卷。劉向：本名更生，漢代作家，撰有《別錄》一卷。
⑥《東觀漢記》：漢劉珍等撰，二十四卷。
⑦《論衡》：漢代哲學家王充撰，三十卷。
⑧《春秋繁露》：漢代儒家董仲舒撰，十七卷。曾任江都相，又稱董相。卷十六《山川頌》：“成其高，無害也。成其大，無虧也。……不清而入，潔清而出，既似善化者。赴千仞之壑石而不疑，既似勇者。物皆因於火，而水獨勝之，既似武者。咸得之生，失之而死，既似有德者。孔子在川上曰：'逝者如斯夫，不捨晝夜'，此之謂也。”
即指修身礪節。
⑨《山贊》：“曰仁奚樂，惟茲此壽。”《水贊》：“水德淡中，泉玄內鏡。”不講欣賞山水。
⑩師尹：《詩經?節南山》：“赫赫師尹，民具爾瞻。”指赫赫有名的周太師尹氏。
⑾徐子：孟子弟子徐闢。
⑿《宗鏡錄》：吳越永明寺延壽禪師撰佛書，一百卷。劉湛：南北朝宋人。 《莊子?大宗師》：“藏山於澤”。 《論語?子罕》：“子在川上曰：
'逝者如斯夫，不捨晝夜。 '”
⒀《子華子》：春秋時人程本撰，十卷。
⒁朱記室：梁人，名字不詳。此詩題為《送別不及贈何殷二記室詩》。
⒂岑參《與高適薛據登慈恩寺浮圖》：“塔勢如湧出”。
⒃杜甫《江村》：“清江一曲抱村流。”
⒄杜甫《月》：“四更山吐月。”
⒅鮑照《登大雷岸與妹書》：“騰波觸天。”
⒆王安石《書湖陰先生壁》：“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”
⒇周敦頤《太極圖說》：“無極而太極”。
(21)白居易《琵琶行》：“此時無聲勝有聲”。
這一則主要是論述有性靈的作家與無生命無知覺的山水之間，感情的交流與融合，也就是情與景的關係，作家寫景的問題。無論徐靬的“思如水流”，杜甫的“憂若山來”，趙嘏的“愁抵山重疊”，李群玉的“愁量海深淺”，還只是以水流喻思念之久遠，以高山重疊喻憂愁之深重，以海之深淺量愁之多少，把不易捉摸的、抽象的思念和憂愁之情，加以誇張和形象，用喻中之景，烘托出一種永無窮盡、沉重深遠的藝術境界，這是一種“以山水來就我之性情，非於山水中見其性情”的寫法，所以“僅言我心如山水境”。
劉向《別錄》說的“地癢”、“地痛”，孟郊的“踏地恐土痛”等，是作家“設身處地”之詞：人民居於地上，如蚤虱養於身上，鑿山穿石猶如刺裂己身，所以會有地之痛癢的設想，並不是真的認為“土皮石骨，能知有感”，以己身喻物，雖體異而性通。
因為物與我既然相互依存，沒有泯滅，那麼，“物仍在我身外”，便可面對觀賞；物與我之情已契合，那麼，物就如同我的情懷，可以互相融合。但物與我終究異體，雖能與我心合，終究不是一回事，正如孔子所說：聰明人樂水，愛活動；仁人樂山，愛沉靜。
這說明人的性情與自然山水的關聯與相通，即於物中能看到自我，或知道“山水境亦自有其心”，有待於我的心為之映發，遊山玩水的意義在這裡，作家觸景生情，情景相發的道理也在這裡。
程本說：“觀流水者，與水俱流”，不是說眼睛跟著運動，而是說心在流逝，所以能把“死物看作活，靜物看成動”，如朱記室“山開雲吐氣，風憤浪生花”，是寫無生命之物猶如常人，忽然有了生命，山可開合，雲能吐氣，風竟發怒，浪會生花，使無情者有情，不動者自動，以與有性靈的心互相感發。再如，謝朓《和宋記室省中詩》：
“落日飛鳥遠，憂來不可極。”太陽已經下山了，可是飛鳥不知道疲倦，飛得更遠了，詩人觸景生情，一種寂寞憂鬱之感到了無法言狀的程度。杜甫《江亭》：“水流心不競，雲在意俱遲”。這是詩人目見的江亭之景，陶淵明《歸去來兮辭》：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，他看云無心出山，鳥倦飛知還，聯想到自己的無心出山，終於倦飛知還了，杜甫更是淡然物外，水流不競，而心也不競，云不流動，意亦俱遲。謝杜四句皆情景相發，情雖在心，觸景而發。對於畫家來說，只有“落日飛鳥遠”可以入畫，而另外幾句，只能靠文字表達。文字雖說“水流心不競”，“憂來不可極”，講的是“不競”
“不極”，但“心“和“憂”的表達都是充實的。這正如“無極而太極”，從“無極”
產生“太極”，“太極”是天地未分以前的一團元氣，這個元氣是從更早的“無極”來。
如“此時無聲勝有聲”，奏樂時突然停止是“無聲”，“無聲”從“有聲”來，更可體味，所以“勝有聲”，即從“不競”“不極”中體會列“心”和“憂”感受深切的意思。