元僧覺隱妙語所云：“我以喜氣寫蘭，怒氣寫竹。”《佩文齋書畫譜》卷十六引《紫桃軒雜綴》①，按《雜綴》無此則。北宋以後，抉剔此秘而無遺。抑所謂我，乃喜怒哀樂未發之我；雖性情各具，而非感情用事，乃無容心而即物生情，非挾成見而執情強物。春山冶笑，我只見春山之態本然；秋氣清嚴，我以為秋氣之性如是。皆不期有當於吾心者也。李太白《贈橫山周處士》詩，言其放浪山水，有曰：“當其得意時，心與天壤俱，閒云隨舒卷，安識身有無。”蘇東坡《書晁補之藏與可畫竹》第一首曰②：
“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神③。”董彥遠《廣川畫跋》卷四《書李營丘山水圖》曰④：“為畫而至相忘畫者”；卷六《書時記室藏山水圖》曰：“初若可見，忽然忘之”；又《書范寬山川圖》曰：“神凝智解，無復山水之相”；又《書李成畫後》曰：“積好在心，久而化之。舉天機而見者山也，其畫忘也。”羅大經《鶴林玉露》卷六記曾無疑論畫草蟲云⑤：“不知我之為草蟲耶，草蟲之為我也。”曰“安識身有無”，曰“嗒然遺其身”，曰“相忘”，曰“不知”，最道得出有我有物、而非我非物之境界。否則先入為主，吾心一執，不見物態萬殊。春可樂而庾信《和庾四》則云：“無妨對春日，懷抱只言秋。”
秋可悲而范堅乃有意作《美秋賦》，唐賈至《淝州秋興亭記》、李白《秋日魯郡堯祠亭贈別》、劉禹錫《秋詞》旨言秋之可喜。漢《郊祀歌?日出入》篇曰：“春非我春，夏非我夏。”回黃轉綠，看朱成碧。良以心不虛靜，挾私蔽欲，則其觀物也，亦如《列子?說符》篇記亡斧者之視鄰人之子矣。我既有障，物遂失真，同感淪於幻覺。如孔德璋《北山移文》之“風雲帶憤，石泉下愴，南嶽獻嘲，北隴騰笑，列壑爭譏，攢峰竦誚，林慚無盡，澗愧不歇”⑥，雖極嘲諷之致，無與遊觀之美。試以“北隴騰笑”，與“晚出淡笑”相較，差異顯然。長吉詩中好用涕淚等字⑦，亦先入為主之類也。至吾國堪輿之學，雖荒誕無稽，而其論山水血脈形勢，亦與繪畫之同感無異，特為術數所掩耳。李巨來《穆堂別稿》卷四十四《秋山論文》一則曰⑧：“相塚書云：山靜物也，欲其動；水動物也，欲其靜。此語妙得文家之秘”云云。按《青烏先生葬經》⑨：“山欲其凝，水欲其澄”兩句下舊注云：“山本乎靜欲其動，水本乎動欲其靜。”穆堂引語殆本此。
實則山水畫之理，亦不外是。堪輿之通於藝術，猶八股之通於戲劇，是在善簡別者不一筆抹煞焉。 （55—57頁）①《紫桃軒雜綴》三卷，《又綴》三卷，明李日華撰，中有論書畫處。
②蘇東坡：蘇軾字。與可：文同字。
③嗒（ta榻）然：亦作“嗒焉”，狀沮喪。 《莊子?齊物論》：“仰天而噓，嗒焉似喪其偶。”
④董彥遠：董逌字。
⑤《鶴林玉露》十六卷，似詩話兼語錄。
⑥孔德璋：孔稚珪字。南齊周彥倫隱居鍾出（即北出），後出為海鹽令。秩滿入京，復經此山。孔稚珪寫《移文》只是說，你一直在做官，何必在山里造隱舍，到山里來住呢？文章寫得誇張了些，引起了人們的誤解。
⑦長吉：李賀字，有《昌谷集》四卷。
⑧李巨來：李紱字，有《穆堂別稿》五十卷。
⑨《青烏先生葬經》一卷，青烏子名見《晉書?郭璞傳》。此書為後人托郭璞名所作。
這裡講兩種創作方法：一是“即物生情”，一是“執情強物”。先說“即物生情”。
如寫“春出冶笑”，是認為春山本身俱有冶笑的情態，不是詩人加上去的。這樣說，詩人先要把春山比作美女，所以認為春山會冶笑。說“秋氣清嚴”，認為秋天的氣候本身是清嚴的。詩人從景物中看到景物本身所具有的情態，把它寫出來。像“我以喜氣寫蘭，怒氣寫竹”，即認為蘭花本身俱有使人喜愛的特點，所以這個“喜氣”是蘭花本身所具有的，不是畫家加上去的。竹子挺拔上長，這是它本身所具有的特點，好像有怒氣。這裡的“我”，並沒有喜怒哀樂的感情，所說的“喜氣”、“怒氣”，是從蘭花和竹子本身所具有的特點來的。不過要從蘭花和竹子中看出喜氣和怒氣來，也要對蘭花和竹子有感情，只是這種感情是從蘭花和竹子中生出來的，所以稱“即物生情”。文與可畫竹時，只看到竹，忘記了自己，即全部注意力集中在意想中的竹子上，意想中的竹子是從觀察中來的。在觀察時，注意竹子的各種姿態，這各種姿態是竹子本身所具有的。畫竹時，把意想中的竹子的各種姿態畫到紙上，畫出竹的各種姿態來，不是臨摹前人的畫竹，所以“無窮出清新”。因為註意力集中在畫意想中的竹子，所以“見竹不見人”，也忘了自身，所以“其身與竹化”，這就是“凝神”。又如畫山，不是對著山寫生，是在觀察中看到山的各種情態，引起愛好。這種愛好，積累起來，形成一種典型的形象，這叫“積好在心”。這種“積好”，是積累許多山的好的形象形成的，形成一個典型，這就是“久而化之”。是“神凝智解，無復山水之相”。即這個典型，不再是一山一水的形象了。 “舉天機而見者山也，其畫忘也”，這個意想中的山，是“積好在心”，這是自然形成的，所以是“天機”，所見的是“積好”的山，是忘掉一山一水的山。再像畫草蟲，在觀察中看到草蟲的各種姿態，畫時全神貫注在草蟲的各種姿態上，忘掉了自身。
像莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。好像此身化成蝴蝶。所以說“不知我之為草蟲耶，草蟲之為我耶”。草蟲的跳動，好像我身在跳動了。這就做到“即物生情”，能把物的各種情態畫出來，“無窮出清新”了。
再看“執情強物”，作者自己有了喜怒哀樂的感情，把這種感情著到物上，這是強加上去的。如瘐信在北周愁苦，認為美好的春天也像秋天那樣使人愁苦。晉代範堅寫《美秋賦》，認為秋天也是美好的。唐朝賈至作《淝州秋興亭記》稱：“四時之興，秋興最高。”認為登亭觀望，秋天興致最高。李白《秋日魯郡堯祠亭贈別》：“我覺秋興逸，誰云秋興悲。山將落日去，水與晴空宜。”把我覺秋興的美好，加到秋興上。劉禹錫《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝，晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”
這也是把個人愛秋的感情加到秋上。漢《郊祀歌?日出入》：“日出入安窮，時世不與人同。故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬。”這裡指出世亂時代，與人民求治的願望不同，所以春夏秋冬四季都覺得苦惱，即以苦惱的感情加在四季上。 “回黃轉綠，看朱成碧”，指時令的變化，由秋冬百草的枯黃，轉到春天的碧綠。看到紅花落了，綠葉抽了。作者把主觀的感情色彩著到景物上去。 《列子?說符》記有人丟了斧子，疑心鄰人之子偷的，看他的走路、言語、態度，都像偷斧子的。後來找到了斧子，再看鄰人之子，走路、言語、態度都不像偷斧子的。這說明主觀在起作用。孔稚珪的《北山移文》，一說周彥倫曾隱居北山，後出山做官。後又要經過此山，孔稚珪因假借山靈來嘲笑他的假隱居，寫林木澗泉為他的假隱居而感到慚愧。這是作者把主觀的感情加到山林泉澗上去。再像說，山是靜的，要它動；水是動的，要他靜。這是看風水的把主觀的想法加到山水上去。李紱借它來講寫作，即把作者的主觀感情著到景物上去，即“執情強物。”
按“即物生情”與“執情強物”，即王國維在裡說的“無我之境”與“有我之境”。 “無我之境”即寫景物本身所具有的情態，“有我之境”即以我的感情色彩著在景物上。不過將“無我之境”理解為“即物生情”，這個“情”是我看到的物的情態，這裡顯然並非真是無我，所以稱“無我”還不如稱“即物生情”更為確切些。