長吉《高軒過》篇有“筆補造化天無功”一語①，此不特長吉精神心眼之所在，而於道術之大原、藝事之極本，亦一言道著矣。夫天理流行，天工造化，無所謂道術學藝也。學與術者，人事之法天，人定之勝天，人心之通天者也。 《書?皋陶謨》曰：“天工，人其代之②。”《法言?問道》篇曰：“或問雕刻眾形，非天歟。曰：以其不雕刻也。”③百凡道藝之發生，皆天與人之湊合耳。顧天一而已，純乎自然，藝由人為，乃生分別。綜而論之，得兩大宗。一則師法造化，以模寫自然為主。其說在西方，創於柏拉圖④，發揚於亞理士多德⑤，重申於西塞羅⑥，而大行於十六、十七、十八世紀。其焰至今不衰。莎士比亞所謂持鏡照自然者是⑦。昌黎《贈東野》詩“文字覷天巧”一語⑧，可以括之。 “覷”字下得最好；蓋此派之說，以為造化雖備眾美，而不能全善全美，作者必加一番簡擇取捨之工。即“覷巧”之意也。二則主潤飾自然，功奪造化。此說在西方，萌芽於克利索斯當⑨，申明於普羅提諾⑩。近世則培根⑾、牟拉托利⑿、儒貝爾⒀、龔古爾兄弟⒁、波德萊爾⒂、惠司勒⒃皆有悟厥旨。唯美派作者尤信奉之。但丁所謂⒄：“造化若大匠制器，手戰不能如意所出，須人代之斲範”。長吉“筆補造化天無功”一句，可以提要鉤玄。此派論者不特以為藝術中造境之美，非天然境界所及；至謂自然界無現成之美，只有資料，經藝術驅遣陶熔，方得佳觀。此所以“天無功”而有待於“補”也。竊以為二說若反而實相成，貌異而心則同。夫模寫自然，而曰“選擇”，則有陶甄矯改之意。自出心裁，而曰“修補”，順其性而擴充之曰“補”，刪削之而不傷其性曰“修”，亦何嘗能盡離自然哉。師造化之法，亦正如師古人，不外“擬議變化”
耳。故亞理士多德自言：師自然須得其當然，寫事要能窮理。蓋藝之至者，從心所欲，而不踰矩：師天寫實，而犁然有當於心；師心造境，而秩然勿倍於理。莎士比亞嘗曰：
“人藝足補天工，然而人藝即天工也。”圓通妙澈，聖哉言乎。人出於天，故人之補天，即天之假手自補，天之自補，則必人巧能泯。造化之秘，與心匠之運，沆瀣融會，無分彼此。及未達者為之，執著門戶家數，懸鵠以射，非應機有合。寫實者固牛溲馬勃，拉雜可笑，如盧多遜、胡釘鉸之倫；造境者亦牛鬼蛇神，奇誕無趣，玉川、昌谷，亦未免也。 （60—62頁）①李賀《高軒過》，寫韓愈、皇甫湜坐牢來看他，他寫詩稱兩人的文筆能補救大自然的不足。
②“天工，人其代之。”大自然的作為，人代它。即大自然的作為有不足的，人代它補足。
③漢朝楊雄《法言?問道》：“有人問雕刻各種萬物的形象，不是天嗎？”答：
“因為天不雕刻。如果天雕刻萬物的形象，那有這麼多的力量。”這裡含有大自然造物是自然形成的。
④柏拉圖：古希臘哲學家，主張模寫自然。
⑤亞理士多德：古希臘哲學家，柏拉圖學生，也主張模寫自然。
⑥西塞羅：古羅馬哲學家，也主張模寫自然。
⑦莎士比亞：十六、七世紀英國大戲劇作家。
⑧韓愈稱孟郊的詩能觀察到大自然的巧妙處。
⑨克利索斯當：古希臘演說家。
⑩普羅提諾：三世紀埃及哲學家。
⑾培根：十三世紀英國科學家。
⑿牟拉托利：十七、八世紀意大利考古學家。
⒀儒貝爾：十八、九世紀法國倫理學家。
⒁龔古爾兄弟：十九世紀法國文學家愛德蒙?德?龔古爾、於勒?德?龔古爾兄弟二人。
⒂波德萊爾：十九世紀法國浪漫派詩人。
⒃惠司勒：十九世紀美國畫家。
⒄但丁：十三、四世紀意大利詩人。
這裡指出藝術有兩派：一派主張模寫自然，一派主張潤飾自然。主張模寫自然的，認為大自然具備眾美，但不能全善全美，所以要加一番選擇。像韓愈稱孟郊的詩：“文字覷天巧。”能觀察到大自然的巧妙處，寫入詩裡。說明大自然不都是美的，要加以選擇，選美的來寫。主張潤飾自然的，認為大自然不夠美，要靠人力來補充，人工勝過大自然。錢先生認為這兩說實是相反相成。模寫自然的，對大自然要進行選擇，那也有對大自然進行矯改的用意。潤飾自然的，還要根據大自然的本性來改造，不能違反大自然的本性。藝術創作得恰到好處，要避免斧斫的痕跡，要求合於自然。所以模寫自然的，不是完全照自然的樣子來寫，要加以選擇矯改。潤飾自然的也不能離開自然，兩者有相通處。錢先生認為道術學藝，是“人事之法天，人定之勝天，人心之通天者也。”即就藝術說，作家創作藝術，還是要師法自然，這是“法天。”在師法自然時，對大自然有選擇矯改，這是“勝天”；不論選擇和潤色，都不能違反自然，這是“通天”。
王國維：“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。”這裡講的寫境，近乎模仿自然；所講的造境，近乎潤飾自然。兩派都不能違反自然，即錢先生說的“法天”“勝天”“通天”了。不僅這樣，有時候，一篇作品中就有寫實與理想兩種境界的結合。如蘇軾《水調歌頭》：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事偏向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
《坡仙集外紀》說：“神宗讀至'瓊樓玉宇，高處不勝寒'，乃歎曰：'蘇軾終是愛君。'即量移汝州。”這說明上片寫“天上宮闕”，“我欲乘風歸去”，是寫理想。
這個理想，宋神宗讀了，認為是想離開朝廷去隱居，詞寫怕“高處不勝寒”，即不想去隱居，所以說“蘇軾終是愛君”，那末這個理想裡還含有寫實的意味。下片寫月的“轉朱閣，低綺戶，照無眠”，是寫實。但“不應有恨，何事偏向別時圓？”在“不應有恨”
裡，以月比人也有恨，又含有理想了。這是說寫實與理想有相通處，這是一方面。但上片理想，下片寫實，還是不同，雖有不同，又都是合乎自然。