何屺瞻《義門讀書記?李義山詩集》卷上則曰①：“此悼亡之詩也。首特借素女鼓五十弦之瑟而悲、泰帝禁不可止以發端，言悲思之情，有不可得而止者。次聯則悲其遽化為異物。腹聯又悲其不能複起之九原也。曰思華年，曰追憶，指趣曉然，何事紛紛附會乎。錢飲光亦以為悼亡之詩，與吾意合；莊生句取義於鼓盆也。亡友程湘衡謂此義山自題其侍以開集首者，次聯言作詩之旨趣，中聯又自明其匠巧也。餘初亦頗喜其說之新。
然義山詩三卷出於後人掇拾，非自定，則程說固無據也。 ”義門“初喜”之程氏說，詳著於王東溆《柳南隨筆》卷三②：“何義門以為此義山自題其詩以開集首者。首聯云云，言平時述作，遽以成集。而一言一諾俱足追憶生平也。次聯云云，言集中諸詩，或自傷其出處，或託諷於君親；蓋作詩之旨趣，盡於此也。中聯云云，言清詞麗句，珠輝玉潤，而語多激映，又有根柢，則又自明其匠巧也。末聯云云，言詩之所陳，雖不堪追憶，庶幾後之讀者，知其人而論其世，猶可得其大凡耳。 ”程說殊有見，義門徒以宋本義山集舊次未必出作者手定，遂舍甜桃而覓醋李。“莊生”句乃用《齊物論》夢蝶事，非用《至樂》鼓盆事，何得謂“取義”悼亡。夢蝶鼓盆固莊生一人之事，然見言夢蝶而斷其意在鼓盆，即在文字獄詩案之“興也”、“箋雲”，亦屬無理取鬧。譬如見言“掩鼻而過”，乃斷其隱指“輸錢以觀”，以二事均屬西施也（市人輸金錢一文見西施事，見《孟子?離婁?西子蒙不潔》章孫奭疏、又《琱玉集?美人》篇③；見言盜金，乃斷其隱指盜嫂，以二事均屬直不疑也④；於義安乎。濠梁之樂、髑髏之嘆，舉凡漆園行事，無不可射覆者，何以獨推知為鼓盆哉。義門笑“紛紛附會”，而不免躬自蹈之。
張孟劬《玉溪生年譜會箋》卷四至雲⑤：“滄海句言李德裕已與珠海同枯，李卒於珠崖也；藍田句言令狐綯如玉田不冷，以藍田喻之，即節彼南山意也。”釋“滄海”句或猶堪與第46頁補訂所引“拜佛西天”之謔相擬；釋“藍田”句則原語無可依附，於是想入非非，蠻湊強攀。苟盡其道，亦無妨曰：“藍令、田綯皆雙聲；日能暖人，故有黃棉襖之謔，狐裘更暖於棉襖。藍田日暖隱指令狐綯，的然無疑。”蓋尚不足比於猜謎，而直類圓夢、解讖；心思愈曲，膽氣愈粗，識見愈卑，又下義門數等矣。
施北研《元遺山詩集箋注》卷十一《論詩三十首》之十三注引厲樊榭說此詩⑥，亦以為“悼亡之作。錦瑟五十弦，剖為二十五，是即其人生世之年。今則如莊生之蝶、望帝之鵑，已化為異物矣。然其珠光玉潤，容華出眾，有令人追憶不能忘者。在當日已惘然知尤物之不能久存，不待追憶而始然也。”施注稱其說之“簡快”，而未言出處，檢樊榭著作亦不得。馮氏《玉溪詩集箋注》卷二說此詩後半首⑦，與樊榭冥契。
汪韓門《詩學纂聞》則非“悼亡”之說⑧，謂義山“以古瑟自況”：世所用者，二十五弦之瑟，此則五十弦之古瑟，“不為時尚”，猶已挾文章才學而不得意也；“不解其故，故曰無端，猶言無謂也”；自顧“頭顱老大，一弦一柱，蓋已半百之年矣”；曉夢“喻少年時事”，春心指“壯心，壯志消歇”；追憶謂“後世之人追憶”，可待猶言“必傳於後無疑”；當時“指現在”，言“後世之傳雖可自信，而即今淪落為可嘆耳”。
梁菅林《退庵隨筆》卷二十極稱其解⑨。程、厲、汪三家之說，道者寥寥，皆差能緊貼原詩，言下承當，取足於本篇，不抄瓜蔓而捕風影。
餘竊喜程說與鄙見有合，採其旨而終條理之也可。義山《謝先輩防記念拙詩甚多，異日偶有此寄》有云：“星勢寒垂地，河聲曉上天。夫君自有恨，聊藉此中傳”，乃直白自道其詩也。 《錦瑟》之冠全集，倘非偶然，則略比自序之開宗明義，特勿同前篇之顯言耳。
“錦瑟”喻詩，猶“玉琴”喻詩，如杜少陵《西閣》第一首：“朱紱猶紗帽，新詩近玉琴”，或劉夢得《翰林白二十二學士見寄詩一百篇、因以答貺》：“玉琴清夜人不語，琪樹春朝風正吹。”錦瑟、五琴，正堪儷偶。義山詩數言錦瑟。 《房中曲》：“憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長於人”；“長於人”猶鮑溶《秋思》第三首之“我憂長於生”，謂物在人亡，如少陵《玉華宮》：“美人為黃土，況乃粉黛假，當時付金輿，故物獨石馬。冉冉征途間，誰是長年者”，或東坡《石鼓歌》：“細思物理坐嘆息，人生安得如汝壽。”義山“長於人”之“長”即少陵之“長年”、東坡之“壽”。 《回中牡丹為雨所敗》第二首：“玉盤迸淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻”；喻雨聲也，正如《七月二十八日夜與王鄭二秀才聽雨後夢作》所謂：“雨打湘靈五十弦。”
而《西昆酬唱集》卷上楊大年《代意》第一首⑩：“錦瑟驚弦愁別鶴，星機促杼怨新縑”，取繪聲之詞，傳傷別之意，亦見取譬之難固必矣。 《寓目》：“新知他日好，錦瑟傍朱櫳”，則如《詩品》所謂：“既是即目，亦惟所見”⑾；而《錦瑟》一詩藉此器發興，亦正睹物觸緒，偶由瑟之五十弦而感“頭顱老大”，亦行將半百。 “無端”者、不意相值，所謂“沒來由”，猶今語“恰巧碰見”或“不巧碰上”也（如吳融《上已日》，“本學多情劉武威，尋花傍水看春暉。無端遇著傷心事，贏得淒涼索漠歸”）。首兩句“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，言景光雖逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，“清和適怨”，開卷歷歷，所謂“夫君自有恨，聊藉此中傳”。
三四句“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，言作詩之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象；如莊生逸興之見形於飛蝶，望帝沉哀之結體為啼鵑，均詞出比方，無取質言。舉事寄意，故曰“托”；深文隱旨，故曰“迷”。李仲蒙謂“索物以托情”，西方舊說謂“以跡顯本”、“以形示神”，近說謂“情思須事物當對”（參觀《管錐編》63頁、又628—629頁），即其法爾。
五六句“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，言詩成之風格或境界，猶司空表聖之形容《詩品》也⑿（參觀第47頁補訂）。 《寄謝先輩》以“星勢”、“河聲”品其詩，此則更端而取“珠淚”、“玉煙”。 《博物誌》卷二記鮫人“眼能泣珠”⑿，《藝文類聚》卷八四引《搜神記》亦言之⒀；茲不曰“珠是淚”，而曰“珠有淚”，以見雖凝珠圓，仍含淚熱，已成珍飾，尚帶酸辛，具寶質而不失人氣。卷十八早謂“日暖玉生煙”本司空圖《與極浦書》引戴叔倫論“詩家之景”語⒁；《全唐文》卷八百二十吳融《奠陸龜蒙文》讚歎其文⒂，侔色揣稱，有曰：“觸即碎，潭下月；拭不滅，玉上煙。”唐人以此喻詩文體性，義山前有承、後有繼。 “日暖玉生煙”與“月明珠有淚”，此物此志，言不同常玉之冷、常珠之凝。喻詩雖琢磨光致，而須真情流露，生氣蓬勃，異於雕繪汩性靈、工巧傷氣韻之作。匹似挦撦義山之“西昆體”，非不珠圓玉潤，而有體無情，藻豐氣索，淚枯煙滅矣。珠淚玉煙，亦正詩風之“事物當對”也。近世一奧國詩人稱海涅詩較珠更燦爛耐久⒃，卻不失為活物體，蘊輝含濕。非珠明有淚歟。有人嘗品目歌舞一劇本曰：“如大理石之光潤，亦如大理石之寒冷”；海涅詩文中喻人物之儀表端正而沉默或涼薄者，每曰：“如大理石之美好潔白，而復如大理石之寒冷”。
差同玉冷無菸焉。謀野乞鄰，可助張目而結同心。
七八句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，乃與首二句呼應作結，言前塵回首，悵觸萬端，顧當年行樂之時，即已覺世事無常，持沙轉燭，黯然於好夢易醒，盛筵必散。
登場而預有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。朱行中《漁家傲》雲⒄：“拚一醉，而今樂事他年淚”，“而今”早知“他年”，即“當時已惘然”也。拜倫深會此情⒅，嘗曰：
“入世務俗，交遊酬應，男女愛悅，圖營勢位，乃至貪婪財貨，人生百為，於興最高、心最歡時，輒微覺樂趣中雜以疑慮與憂傷，其故何耶。”不啻為“當時已惘然”作箋矣。
（434—438頁）①何屺瞻：清何焯字，學者稱義門先生，有《義門讀書記》五十八卷。義山：李商隱字，唐詩人。
②王東溆：清王應奎字，有《柳南隨筆》六卷。
③孫奭：宋人，有《孟子正義》十四卷。 《琱玉集》：類書，殘二卷，未署撰人。
④直不疑：《史記?直不疑傳》：不疑沒有偷金，有人疑心他偷。不疑無兄，有人說他偷嫂。
⑤張孟劬：近人張採田字，有《玉溪生年譜會箋》四卷。
⑥施北研：清施國祁號，有《元遺山詩集箋注》十四卷。厲樊榭：清厲鶚號，有《樊榭山房集》二十卷。
⑦馮氏：清馮浩《玉溪詩集箋注》三卷。
⑧汪韓門：清汪師韓號，有《師學纂聞》一卷。
⑨梁菅林：清梁章鉅字，有《退庵隨筆》二十二卷。
⑩《西昆酬唱集》：二卷，宋楊億、劉筠等作。大年，楊億字。
⑾《詩品》：三卷，梁鍾嶸撰。引文見《詩品?序》。
⑿司空表聖：唐司空圖字，有《詩品》一卷。
⒀《博物誌》：十卷，晉張華撰。鮫人：《博物誌》：“南海水有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠。”
⒁《藝文類聚》：一百卷，唐歐陽詢撰。 《搜神記》：二十卷，晉干寶撰。
⒂《困學記聞》：二十卷，宋王應麟撰。
⒃《全唐文》：一千卷，清董誥、曹振鏞等編。
⒄奧國詩人：指十九、二十世紀奧地利詩人、劇作家霍夫曼斯塔爾。海涅：十八、九世紀德國詩人。
⒅朱行中：宋代詞人朱服字。
⒆拜倫：十五世紀英國浪漫主義詩人。
這一則分析李商隱的《錦瑟》詩，《錦瑟》詩歷來有各種不同解釋。這裡先對各種不同解釋加以評論，再加分析，原文較長，因此分段。第一段評何焯《義門讀書記》的解釋。何焯認為《錦瑟》是悼亡詩，即悼念妻子王氏的詩。首聯“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”借素女彈五十弦的瑟而悲，表達悲思。次聯：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”從莊周夢裡化為蝴蝶，望帝的魂化為杜鵑鳥，說明王氏化去，即王氏死去。三聯“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”是哀悼她不能複生。末聯：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”說“追憶”，跟“思華年”，想念她的年輕時，這是明顯的悼亡詩。何焯又引程湘衡說：這是李商隱把它放在詩集的開頭，來講他的詩的，即有以這首詩代序的意思。次聯講作詩的旨趣，即莊生曉夢化為蝴蝶，表示得意；望帝托杜鵑鳥哀鳴，表示哀怨。中聯講它的匠巧，即講他的詩的技巧，像珠的有淚，玉的生煙。何焯認為李商隱原本的集子已經亡失。現在流傳的集子，出於後人搜編，不是李商隱自定，那末程說實無根據。何焯講程湘衡說比較簡單，錢先生找出程的原話來看。程說：首聯指出平時做的詩，一言一語都是追憶生平。次聯指出集中的詩，有的是自傷的，有的是托諷的，即把望帝托杜鵑鳥的哀鳴比自傷，把莊周夢裡化為蝴蝶說成托諷。中聯指詩寫得珠輝玉潤，說明它的技巧。末聯指出詩裡講的，不堪追憶，可供研討。錢先生指出何焯否定程說是不對的。即使李商隱詩集不是原編，但把《錦瑟》這首詩放在全集的頭上，還當是有所本的。錢先生再駁斥何焯的悼亡說。 “莊生”句是用《莊子?齊物論》夢蝶事，原文說：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然（自得貌）蝴蝶也。”講他做夢變成蝴蝶，栩栩自得，跟悼念亡妻無關。不是用《莊子?至樂》鼓盆事，原文說：“莊子妻死，惠子弔之。莊子則方箕踞鼓盆而歌。”講“鼓盆”是指妻死，講“化蝶”與妻死無關。不能因為都是莊子的事，就把“化蝶”拉扯到“鼓盆”上去。好比《孟子?離婁下》：“西子蒙不潔，則人家掩鼻而過之。”西施用不潔而有臭氣的帽子戴在頭上，人皆掩鼻走過。孫夷疏：吳王夫差有令，西施入市，有人願看西施，交金錢一文。這是關於西施的兩件事，不能把“蒙不潔”牽扯到“交一文”。再比方漢人直不疑，有人疑他偷金子，有人疑他偷嫂子，這也是兩件事，不能胡扯。講到莊子，還有莊子與惠子在濠水橋上觀魚之樂，莊子見髑髏的感嘆，凡是漆園小吏莊子的事，無不可以用作猜謎，何以獨知為鼓盆呢？即“夢蝶”不是“鼓盆”，與亡妻無關。這是駁何焯的說法。
第二段引張採田說，講“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”認為唐宰相李德裕貶官到珠崖，死在那裡，與珠海同枯，所以稱“滄海”句。說用藍田產玉比令狐綯的入相，《詩?小雅?節南山》：“節彼南山，維石岩岩。赫赫師尹，民具爾瞻。”用太師尹氏的地位比南山的高。房以這裡用藍田山產玉來比令狐綯入相。 “日暖”比令狐綯的威勢。錢先生認為這樣解釋“滄海”句，可比“拜佛西天”之謔：“董若雨
第五回，孫行者化身為虞美人，與西施、綠娘等聯句，脫口而出曰：'拜佛西天。 '諸女嘩怪，行者強顏文飾曰：'文字艱深，又費詮釋。天者夫也，西者西楚也，拜者歸也，佛者心也；蓋言歸心於西楚丈夫也。 ”按李德裕死在珠崖，不在滄海，與珠有淚也無關。
“藍田”句拉扯到今狐綯，蠻湊強攀，更無道理。
第三段引施國祁注元好問《論詩》的“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年”的注，引厲鶚說。錢先生又稱馮浩注《錦瑟》後半首：“浩曰：此悼亡詩定論也。”“餘為逐句箋定，情味彌出矣。”“今者撫其弦柱而歎年華之倏過，思舊而神傷也。”次“取物化之義，兼用莊子妻死，惠子弔之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。義山用古，頗有旁射者。”
“五句美其明眸，六句美其容色，乃所謂追憶也。”“當時睹此美色，已覺如夢如迷，早知好物必不堅牢耳。”這裡有新解，即認為“五十弦”“剖為二十五弦，是即其人生世之年”。按李商隱在開成三年（838）與王氏結婚，大中五年（851）王氏死，計共經歷十三年。如王氏為二十五歲死，必十二歲出嫁始合，不近情理。所以這個新說不合。
至於把“化蝶”變成“鼓盆”，錢先生已經駁過，不用再駁了。至於“物化”說，莊周夢中化為蝴蝶，醒來還是莊周，並沒有“物化”，所以“物化”說也不合。
第三段講汪師韓說，可說是不得意說。即五十弦的古瑟，不合時尚，比自己懷才不遇。 “曉夢”“喻少年時事”。按曉夢指“栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得之貌，與“不得意”之說不合。 “春心”指“壯心，壯志消歇”。按“托杜鵑”指哀怨，光說“壯志消歇”，似還不夠。
第四段錢先生來解釋這首詩，用程湘衡說，即認為這詩放在集首，有代序言之意。
錢先生按照這個意思來解釋《錦瑟》篇。李商隱曾講他的詩：“星勢寒垂地，河聲曉上天。夫君自有恨，聊藉此中傳。”馮浩箋：“'星勢'二句，言聲光在此而感發在彼，方引起謝（指先輩）自有恨，借我詩傳之，故紀念甚多也。”這是說，他的詩寫的是聲光在此，而感發在彼，即寫的是錦瑟，而另有感發。這種感發不光是他自己的，也包括先輩的在內，所以先輩自有的恨，也可藉他的詩來傳達。說明他的詩所反映的內容包括先輩的恨在內。錢先生指出這是“直白白道其詩也。”這是直接說出他的詩的作用。把《錦瑟》放在全集之首，那就是用《錦瑟》作為自序來開宗明義，概括全集的詩，只是不加點明罷了。這是因為《錦瑟》只有八句，與《謝先輩防記念拙詩甚多，異日偶有此寄》是古詩，不限句數，可以在詩中點明，《錦瑟》是律詩，限定八句，不便點明罷了。
第五段開始對《錦瑟》詩作剖析。先講“錦瑟”，說明用“錦瑟”來比喻詩，好比用“玉琴”來比喻詩，引了杜甫、劉夢得的兩例來作證。這是一方面。錢先生又指出，李商隱還有別的詩裡也用了“錦瑟'，那是另有所指，說明錢先生就是這樣全面看問題。
如“錦瑟長於人”，指錦瑟比人可以長期保存，比人的年壽長，這裡就有悼亡的意思。
錢先生在這裡又引唐詩人鮑溶、杜甫、宋蘇軾的詩來作說明。錢先生又引李商隱的“錦瑟驚弦破夢頻”，這個“錦瑟驚弦”是喻雨聲，又引兩個詩句來作證。說明用“錦瑟”
一詞可以作出各種比喻。錢先生又引李商隱的《寓目》：“新知他日好，錦瑟傍朱櫳。”
這是看見窗櫳（猶窗台）旁的錦瑟，想到新知往日的歡好，“他日”指往日。錢先生指出這是“既是即目，亦惟所見”，即看到錦瑟，就想到新知往日的歡好。因此首聯寫的，亦從看到錦瑟，想到古代錦瑟的五十弦，感到自己快近五十歲，引起感觸。包括“平生歡戚，'清和適怨'。”錦瑟彈奏的音調，有“清和適怨”，這四個字既指錦瑟的音調，也指詩中間四句，“月明珠有淚”指“清”，“日暖玉生煙”指“和”，“曉夢迷蝴蝶”
指“適”，“春心托杜鵑”指“怨”，“適怨”正指“歡戚”。
第六段講三四句，錢先生在上文指出“歡戚”“適怨”，即指“莊生曉夢迷蝴蝶”，即“莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩，自得之貌，即“歡”即“適”。 “望帝春心托杜鵑”，傷春的心，托杜鵑哀鳴，即“戚”即“怨”。這個意思，上文已經指出。
所以這裡另說一意，即“寓言假物，譬喻擬象”。即藉“曉夢迷蝴蝶”來寄託“逸興”，借“春心托杜鵑”來寄託“沉哀”。 《管錐編》63頁稱：“胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易書》載李仲蒙語：'索物以托情謂之比，觸物以起情謂之興，敘物以言情謂之賦。'頗具勝義。”又629頁：“'敘物以言情'非他，西方近世說詩之'事物當對'者是。”
“吳文英《風入松》：'黃蜂頻探鞦韆索，有當時纖手香凝'，不道'猶聞'，而以尋花之蜂'頻探'示手香之'凝''留'，蜂即當對'聞香'之事物矣。”這樣看來，這蝴蝶、杜鵑即成為當對“逸興”與“沉哀”的事物了。所謂“以跡顯本”、“以形示神”，即以蝴蝶、杜鵑的跡和形，顯示“逸興”“沉哀”的本和神了。這就接觸到“作詩之法”
了。
第七段講五六句“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”。用形象來顯示詩的風格或境界，好比司空圖的《詩品》，通過各種形象描寫來顯示各種不同的風格。參見《談藝錄》47頁，講“品目詞翰，每鋪陳擬象，大類司空表聖作《詩品》然。”又如杜甫《喜為六絕句》：“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。”用“翡翠蘭苕上”來表示一種秀麗的風格，用“鯨魚碧海中”來表示一種雄奇的風格。用“珠有淚”來表明自己的詩“雖凝珠圓，仍含淚熱”；用“玉生煙”來表明自己的詩雖如玉潤，尚有蓬勃生氣。說明自己的詩像珠圓玉潤那樣光潤而富有生氣，不像後來的西昆體詩雖富麗而缺少氣韻。
第八段講結句，呼應首二句。 “此情可待成追憶”，此情即“華年”的情事，“追憶”即“思華年”。 “當時”即當年行樂之時。 “已惘然”是已有“好夢易醒，盛筵必散”之感。
錢先生對《錦瑟》詩的剖析，給我們怎樣鑑賞作品作出很好的範例。錢先生在剖析這首詩時，先探索前人對這首詩的各種不同解釋，一一加以辨析，指出各種說法的問題，如悼亡說，結合李德裕、令狐綯的政治背景說；如不得意說，指出這幾種說法的錯誤不恰當處，對程湘衡的略比自序的開宗明義說，認為合理，可以通解全詩。在賞析全詩時，對“錦瑟”一詞，就李商隱全集中所用“錦瑟”的句子，作了全面的分析，再結合用“玉琴”喻詩的兩例，作出解釋。對“迷蝴蝶”“托杜鵑”，既結合錦瑟的音調“適怨”
來說，又結合文藝理論的“索物以托情”及“事物當對”來說。對“珠淚”“玉煙”，既結合司空圖《詩品》，又結合杜甫的論詩來說，還結合外人稱道海涅及歌德的作品來說，“謀野乞鄰，可助張目而結同心”。這樣來作鑑賞，可以破千古之惑，探作者之心，對《錦瑟》詩的解釋，作出定論了。讀者不必再有“只恨無人作鄭箋”之恨了。