牧之議長吉“少理”，即黎二樵評長吉所謂“於章法不大理會”也①。王琢崖《李長吉詩歌匯解》於《昌谷詩》末引宋吳正子語而申之曰②：“妍媸雜陳，天吳紫鳳。”
馬星翼《東泉詩話》卷一③謂長吉詩“篇幅稍長，則詞意重複，不可貫注。如《惱公》
長律重見者四十餘字，花開、露飛、金蛾等字皆三見”，亦頗中其失，而未勘入深處。
《惱公》如第三聯以下云：“注口櫻桃小，添眉桂葉濃。曉奩妝秀靨，夜帳減香筒。鈿鏡飛孤鵲，江圖畫水葓。陂陀梳碧風，腰裊帶金蟲。杜若含清露，河蒲聚紫茸。月分蛾黛破，花合靨朱融。發重疑盤霧，腰輕乍倚風。”入手出場，便費如許筆墨，描寫其人，幾佔全詩七之一，以下敘述情事波折，已相形而繁簡失當矣。且此七十字中，行布拉雜。
“月分蛾黛破”二聯當承“注口櫻桃小”一聯，皆寫體貌也，而忽為“香筒”、“鈿鏡”、“江圖”三句寫陳設語隔斷。 “陂陀”喻高髻也，此聯寫頭髮腰肢，亦當緊承寫口眉語，而同遭橫梗；四句之後復有“發重”、“腰輕”一聯，則既苦凌亂，复病重疊。 “杜若”
一聯猶《離騷》之言“荷衣”、“蓉裳”、“蘭佩”，形容衣著，與“陂陀”一聯之言“梳”、“帶”，雖尚可銜接，而插在“注口”云云與“月分”云云之間，終如適從何來，遽集於此。 “靨朱融”四十字後又有“妝秀靨”，非善忘即不憚煩耳。皆“不可貫注”、“章法欠理會”之顯例也。 《惱公》一篇奇語絡繹，固不泛費解處，然莫名其器者亦無妨欽其寶。鄙心所賞，尤在結語：“漢苑尋官柳，河橋閡禁鐘。月明中婦覺，應笑畫堂空。”“漢苑”一聯即蕭郎陌路、侯門如海之意。乃忽撇開此郎之悵然，而拈出他婦之欣然。 “中婦”猶上文“黃娥初出座，寵妹始相從”之“黃娥”，指同曲或同適而稍齒長色衰者；其人應深喜勝己之小婦一去不返，莫予毒也，清夜夢迴，啞然獨笑。
冷語道破幸災爭寵情事；不落弦腸欲斷之窠臼，出人意表，而殊切蛾眉不讓之機括，曲傳世態。如哀絲豪竹之後，忽聞清鐘焉。卷三十五陳後主《三婦艷》第一首④：“大婦避秋風，中婦夜床空。小婦初兩髻，……可憐那可同”；第九首：“大婦怨空閨，中婦夜偷啼。小婦獨含笑，……夜夜畫眉齊。”皆言三婦寵愛專在小者一身，大、中均索寞如房老。長吉用“中婦”字，意中當有此等落套語，力破陳言而翻舊案，“夜床空”者卻笑“畫堂空”，豈非與古為新、脫胎換骨哉。長吉《謝秀才有妾縞練改從於人》詩第一首：“月明啼阿姊，燈暗會良人”，情景適相對照。 “阿姊”正如“中婦”，然其“良人”別有歡“會”，則自傷棄置，不喜而悲矣。良宵好月，“阿姊”
“中婦”，一戚一欣，猩啼狒笑，正如古謠所謂“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁”
也。 《昌谷詩》初雲：“光露泣幽淚”，而繼雲：“風露滿笑眼”，似亦“章法”欠“理會”之例。歌德⑤論卉植生成，拈出“直立傾向”與“盤旋傾向”；近世德國談藝者本之以論文，謂著作才分“挈領之才”與“鋪張之才”，人鮮兼美。
“梁棟”、“章法”、“意馭文藻”胥屬“挈領”、“直立”邊事，長吉才質殆偏於“鋪張”、“盤旋”者歟。 （368—369頁）①杜牧：字牧之。後人稱為“小杜”。唐文學家。長吉：李賀字，唐詩人，有《昌谷集》。黎二樵：清人，有批點《李長吉集》四卷，《外集》一卷。
②王琢崖：清王琦字，有《李長吉詩歌匯解》四卷，《外集》一卷。
③馬星翼，清人，有《東泉詩話》一卷。
④：一百卷，宋郭茂倩編撰。
⑤歌德：德國詩人兼小說戲劇家。
這一則主要講李賀《惱公》詩，也談到李賀詩缺少講章法，長於鋪張、盤旋。錢先生先引杜牧《李長吉詩歌序》：“使賀且未死，少加以理，奴僕命騷可也。”這話即認為李賀詩於理不足，所以說“少理”。又稱“於章法不大理會”，即不顧章法。又稱“妍媸雜陳，天吳紫鳳。”杜甫《北征》：“天吳及紫鳳，顛倒在短褐。”天吳是水伯，即水神，與紫鳳，都繡在織品上的，剪下來作補丁，補得顛倒了。這裡說李賀詩用詞顛倒，即不講究次序。錢先生結合《惱公》來作說明。 《惱公》詩王琦注：“今謂可愛曰可憎，即惱公之意，蓋狹斜遊戲之作。”看錢先生所引詩句：“注口”“添眉”，指女方的口和眉，接寫“曉奩”、“夜帳”、“鈿鏡”、“江圖”，指女方的用物，即奩匣、床帳、鈿鏡和江圖。接寫“梳碧鳳”，指梳鳳髻，“帶金蟲”指首飾，接寫“杜若”
“河蒲”是植物。接寫“蛾黛破”、“靨朱濃”，指眉和臉，接寫“發重”“腰輕”是發和腰。寫女方的口、眉、髻、眉、臉、發、腰，分隔在三處，就看出他不善於安排了。
但從這裡也可看出李賀的善於鋪張和盤旋。如寫眉，稱“添眉桂葉濃”，當指唐代婦女畫闊眉，闊處畫如桂葉；又說“月分蛾黛破”，指新月如鉤，“破”字分開之意，即眉的兩頭又畫細眉，即眉的中間畫闊眉，兩端畫細眉，兩次寫眉，即盤旋，兩次比喻，用“桂葉”，“月分”作比，即鋪張。再如寫臉頰，“曉奩妝秀靨”，指對奩鏡在頰上點赤點；又說“花合靨朱融”，王琦注：“如好花點綴於腮側，是其笑靨之施朱。”寫她既在臉頰上點了赤點，再在腮側點上紅花。兩次講點頰是盤旋，又稱頰側點紅花，大概當時點赤痣，稱作紅花是誇張。又“陂陀梳碧鳳”，碧指青絲的頭髮，鳳指鳳髻，一種發式，陂陀狀高髻。 “發重疑盤霧”，用盤霧來形容髮多。兩次講發是盤旋，用“陂陀”
“盤霧”來形容是誇張。錢先生指出“描寫其人，幾佔全詩七之一，以下敘述情事波折”，這是“繁簡失當”，即不善於安排。又指出他敘述凌亂，复病重疊，即“章法欠理會”。
錢先生對《惱公》一篇，又“欽其寶”，佩服它其中有寶。寶在結尾：“漢苑尋官柳，河橋閡禁鐘。月明中婦黨，應笑畫堂空。”王琦注：“將與別去（男方將與女方別去），入漢苑而尋春色。又聞河橋之外禁鐘已止，不能複留。閡與礙同，止也。言與美人會遇之時，極其歡樂。回憶在家之中婦獨眠而覺，應笑畫堂空寂矣。他人於此多用怨字，而長吉反用一笑字，其意婉而深矣。”這是王琦的理解。再看錢先生的理解：“'漢苑'一聯”，即“蕭郎陌路、侯門如海之意。”即“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。”即女方進了漢苑秦宮，比侯門，為侯門家娶去，男方礙於禁地，不能再會。
“乃忽撇開此郎之悵然，而拈出他婦之欣然。'中婦'猶上文'黃娥初出座，寵妹始相從'之'黃娥'，指同曲或同適而稍齒長色衰者；其人應深喜勝己之小婦一去不返，莫予毒也，清夜夢迴，啞然獨笑。”按《惱公》上文：“黃娥初出座，寵妹始相從。”王琦注：“黃姑謂其長者，寵妹謂其次者。”又“蜀煙飛重錦，峽雨濺輕容。”王註：
“蜀煙峽雨，即為雨為雲之意。重錦輕容，指其衣裳衾枕而言。重錦，錦之熟細者。紗之至細者，有所謂輕容。”這是說年輕的寵妹，與男方歡會。因此結尾四句，並不像王琦注所說，男方到漢苑去別戀官柳，因漢苑禁鐘是禁地，男方進不去，而女方一入侯門，即寵妹一入侯門，所以黃姑喜而笑了。錢先生的解釋，與詩的上文結合。上文講黃姑是長者，即相當於中婦，寵妹是次者，即相當於小婦、小婦已被侯門娶去，所以中婦“清夜夢迴，啞然獨笑。”錢先生這樣解釋，與詩的上文緊密呼應，王琦注拋開上文，作男方“回憶在家之中婦獨眠而覺，應笑畫堂空矣。”把“中婦”解作“在家之中婦”，既與上文“黃姑”“寵妹”不相應；又“中婦”對“大婦”或“小婦”而言，男方何以獨念中婦？且家中之中婦，當思念在外之丈夫，何以笑“畫堂空”呢？王註實不可通。錢先生讚賞這個結尾，是結合陳後主《三婦艷》來的。 《三婦艷》寫寵愛專在小婦。李賀詩中只寫中婦小婦，小婦去而中婦笑，這是“破陳言而翻舊案”，相當於後人說的“脫胎換骨”了。錢先生又引李賀另一首詩：“月明啼阿姊，燈暗會良人。”“阿姊”相當於“中婦”，這裡的“阿姊啼”，與上文的“中婦笑”，構成對照。
錢先生又引李賀《昌谷詩》，前面說：“光露泣幽淚”，指露如哭泣的淚，指幽恨。
下面說：“風露滿笑眼”，喜極而笑，笑出淚水來了。一悲一喜，前後矛盾，似亦不合章法。這又回到講李賀詩的不注意章法了。