第7章 1956《賈桂香》

體裁：詩歌 作者：邵燕祥 原發刊物：《人民日報》 發表時間：1956年11月29日 當代文學家往往與歷史弔詭和風雨人生為伴。 少年作詩、早慧成名的邵燕祥，一個花甲輪迴，也是與歡樂而悲苦的時代同行。 在《獻給歷史的情歌·後記》（人民文學出版社，1980）中，邵燕祥寫道：“我對自己的詩，若說有所偏愛，那就是1956年11月的《賈桂香》。這首詩寫得不夠深刻，也還有失真之處，但確是從我的血管中流出的血，真誠的血。詩中所哀挽的死者的屍骨，二十多年該已化作塵泥了吧，而這首詩卻和我一道經歷了五十年代後期、六十年代直到七十年代初期一次又一次的批判。” 這裡的“有所偏愛”，並非這首詩在思想上有多麼深刻或在藝術上有多麼高超，而是指從詩人血管中流出的第一滴真誠的血。僅僅是這一滴血，邵燕祥在那個不允許“清醒”的年代遭到了嚴厲批判，卻也因悸動的靈魂而留下了當代文學史上的一頁。

這首詩寫成於1956年11月17日。十二天后發表於《人民日報》。詩作的緣起，見篇尾的一則“附白”： 佳木斯園藝示範農場青年女工賈桂香，受不住主觀主義者和官僚主義者的圍剿，在7月27日自殺。 《黑龍江日報》記者王戈寫有調查記，登在10月11日《黑龍江日報》上。讀之心怦怦然，因寫這首詩呼籲：不許再有第二個賈桂香！ 賈桂香在詩人筆下，是一個“天上的白雲像頭巾飄蕩，地上疾走著快活的姑娘”，共青團員，生產小隊長，在她面前，“生活比這原野還要遼闊，幻想比這大路還要寬廣”。然而，只因為師傅“孔大叔”像關心自己的女兒一樣在晚上散會後騎車載著她回家，只因為自己加班加點而無暇顧及家務，就引來了“師徒關係不正常”、“還不給愛人做飯”等等舊禮教的流言蜚語，團支部叫她寫思想檢討，向上級申訴被拍桌子打回，懷孕了還勒令她抬大籮筐……陳腐的觀念，主觀的獨斷，官僚的作風，“牆倒眾人推”的群體暴力，迫使賈桂香最終走上絕路。詩人義憤地天問：

告訴我，回答我：是怎樣的 怎樣的手，扼殺了賈桂香！ ？ 何其芳當年有首題為《花環放在一個小墳上》的小詩：“你有珍珠似的少女的淚／常流著沒有名字的悲傷／你有美麗得使你憂愁的日子／你有更美麗的夭亡”（1932年9月）。在新中國的早春，邵燕祥不能不就賈桂香之死發出異議：“我不忍落下這最後一筆／中國不該有這樣的夭亡。” 邵燕祥時任中央人民廣播電台對內部工業組副組長。詩人自道：“我所從事的新聞工作，使我必鬚麵對當前迫切的主題。”（《給同志們·後記》，1956）他像那個時代所有年輕人一樣，全身心地投向新生活，歌唱新事物，寫出了《到遠方去》、《中國的道路呼喚著汽車》、《在夜晚的公路上》、《我們架設了這條超高壓送電線》、《在大伙房水庫工地上》等等與時代共振、與青春合拍的詩，成為許多朗誦會上的保留節目。詩人對年輕朋友們說：作為劉胡蘭的同齡人，“你要唱她沒有唱完的歌／你走她沒有走完的路程”。邵燕祥詩歌中的核心意像是“遠方”。 “遠方”不僅是詩人獨特的把握世界的想像方式，更是那個時代普適的文化心理。

《賈桂香》成了詩人“面對當前迫切主題”的一個例外。它是詩人直面人生的使然。在一場風暴中，卻因為這首詩，加上訪蘇回來說過的一句話“赫魯曉夫太毛糙”，以及所謂“蒐集陰暗面材料”等等，1957年9月3日被劃定為“右派分子”。於是，《賈桂香》被列為掃蕩之列。 批判調子最高、下筆最狠的，當數洪永固《邵燕祥創作的歧途》（《詩刊》1958年第3期）一文。文中這樣斥責： 《賈桂香》一詩裡，作者射出更為惡毒的子彈。他打著攻擊官僚主義的幌子，實際上把我們黨團基層組織描寫成漆黑一團，對社會主義制度傾洩了深刻的仇恨。 作者不僅把新社會的人與人之間的關係作了惡毒的歪曲，一切都是畸形的，病態的，黑暗的；並且還無中生有地大肆捏造。例如，賈桂香去找王祿場長（按：詩中並無“王祿”之名），可是“只許場長批評”，“不聽小賈半點情況”，“場長把桌子拍得山響”，她受了場長訓斥，又去找上級時，卻被“團支書攔在門坎上”，直到賈桂香被折磨到死。作者把我們的基層黨團組織描寫成地獄一般，邵燕祥並不就此罷休，他進一步對我們的社會主義制度發出了反動的叫囂：“告訴我，回答我，是怎樣的手，扼殺了賈桂香？”這裡，作者站在反動的資產階級立場上，他的感情思想，真是昭然若揭，不打自招了。

顯然，批判者腦袋亂了，運用的是顛倒的邏輯：直接間接對賈桂香之死應負責的人，一律無罪；揭露和抨擊這種現實生活中陰暗面的詩人，立場反動。如今歷史已翻過一頁，對於曾經操刀動筆的批判者，自然不必苛責，因為當時的文學批評浸泡在一種極不正常的氣氛中：斷章取義，上綱上線，攻其一點，不及其餘，只許州官放火，不許百姓點燈，文學批評可以隨時變成“真理在手”的政治判決書。邵燕祥當時已被打入另冊，失去了話語權，只有在心中慨嘆：“這樣的文章在一個全國性刊物上發表的時候，我沒有發言。不是我沒有什麼可說，而是我已被置於剝奪了申辯權的被告的席位。”（《讀書》1980年第4期） 邵燕祥作為熱血青年，作為理想主義者，一旦因詩獲罪，便被投入了“思想改造”的煉獄。他承受著主動與被動之間的心靈煎熬，也曾有過人格的分裂：一方面，為了擺脫“被告的地位”，他不停地檢討自己，扭曲自己，努力“改造思想”，爭取早日回到“革命隊伍”中來，為社會“所用”；另一方面，又心存不滿：“我亦革命者，你亦革命者，為什麼你有權處置我，而我竟然無辯白餘地？”“我也是一個人，跟你一樣是人生父母養的，天生也有做人的根本權利，你憑什麼剝奪我的權利，讓我屈辱地俯首聽命？”（《找靈魂》，廣西師範大學出版社，2004）在“馴服工具”與道德良知之間的掙扎，其痛苦是可以想像的。這種痛苦並非發生在邵燕祥一個人身上，不少和他命運相似的作家，都有過整個人格蛻變以至喪失良知的軌跡。他們成了政治上無名的殉難者，文學上無謂的犧牲者。

這種罹難繼續到60年代至70年代初期。 《賈桂香》依然是不斷要算的老賬。在1969年7月10日的一次批鬥會上，就有這樣的簡要記錄： 邵的《賈桂香》，血淋淋的控訴。等於說產生官僚主義的根源是社會主義制度。邵的詩中，這是最動感情的一首。動了哪個階級的感情？控訴了哪個社會？ “會上的批評組成一張網”，是說無中生有的批評，“人言可畏”。 對整個社會環境的描寫，如懷孕還叫抬筐，不僅是官僚主義的問題。從周圍的人到團支部都讓她檢查。場長。團支書。漆黑一片，那樣殘酷。所有的人都不像她愛人那樣關心她。作者的態度：控訴。 拿到帝修反國家，香港、台灣，是最受歡迎的材料。 ……邵不顧一切地撕破了自己的畫皮，跳了出來，與社會上的右派結成同夥，上下配合，互相支持……還覺得配合得不過癮。覺得煽風點火勁還不足。 “賈”結論社會主義制度、共產黨扼殺了賈桂香。田漢還只為演員青春請命，邵以“賈”進行控訴。出格的、得力的干將。配合非常緊，心領神會，默契。邵。鄧拓。王實味。

（邵燕祥：《人生敗筆——一個滅頂者的掙紮實錄》，河南人民出版社，1997） 《賈桂香》標誌了詩人使命和創作走向的轉折。邵燕祥後來在編自選集時，從1959年到1977年整整18年間，沒有一首詩入選。他寫道：“在編年序列中發現空白，那空白也是無聲的言語，訴說一段歷史。”（《邵燕祥詩選·序》，百花文藝出版社，1994） 在20世紀90年代初寫的《五十弦》中，邵燕祥自稱“春天夏天全都輸給了歲月，換取一個失敗的人生”。不過，成敗畢竟要由歷史來評說。事實上，《賈桂香》於80年代起得到了重新肯定，如王光明認為此詩“體現了一個現實主義詩人的血性”、“在生活道路上成熟的標誌”（《在詩中尋找新的“自己”》，《文學評論》1983年第1期），苗雨時確認此詩是“詩人真誠看取現實的正義之歌”（《一個不斷尋繹靈魂的詩人旅程》，《詩探索》理論卷2007年第二輯）。更重要的是，邵燕祥像許多負責任、有思想的知識者一樣，既有深刻的反思，其所指又移向明天：“時間啊，時間不會倒流／生活卻能夠重新開頭／莫說失去了很多很多／我的伙伴，我的朋友——／明天比昨天更長久！”（《假如生活重新開頭》）他創造了自己的二度青春，以清醒的審他與審己的兼具，以大量的詩歌和雜文，續寫獻給歷史的精神性的“憂樂百篇”，構成當代知識分子的又一份心靈筆記。

（楊匡漢撰） 邵燕祥：《到遠方去》，新文藝出版社1955年版 《找靈魂——邵燕祥私人卷宗》，廣西師範大學出版社2004年版 邵燕祥：《憂樂百篇》，作家出版社1986年版 《邵燕祥詩歌創作研討會論文選輯》，《詩探索》理論卷2007年第二輯 《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版 楊匡漢：《當代人情緒的歷史》，《文學評論叢刊》1983年