第40章 夾縫裡的人生
林黛玉初到榮國府，先去見外祖母。書裡交代得很清楚，榮國府中軸線上的主建築群，正房掛著皇帝賜的金匾，以及一副謙稱“同鄉世教弟勳襲東安郡王穆蒔拜手書”的銀聯（實際是書中“義忠親王老千歲”所題），那是賈政和王夫人居住的空間。賈母則住在這組中軸線主建築的西邊的一處院落，林黛玉的轎子是從西角門抬進府裡的，走了一射之地，下這轎子後，再換另一乘轎子，又抬了一段以後，才到達賈母院落的垂花門前，林黛玉再下轎，眾婆子圍隨，進垂花門，兩邊是抄手游廊，當中是穿堂，轉過穿堂的大插屏，現出三間廳，廳後方是正房大院，正房五間，皆是雕樑畫棟，兩邊以穿山遊廊連接廂房。
賈母的院落相當氣派，住房面積很大，房架很高。五間正房裡有套間，套間裡有暖閣，還有碧紗櫥，所以不但她自己住得很舒服，還可以把最喜愛的孫輩寶、黛都留在同一個大空間里居住，史湘雲來了也常跟她住在一起。第四十回劉姥姥這樣表述她對賈母住房的印象：“人人都說大家子住大房。昨兒見了老夾縫裡的人生，太太正房，配上大箱大櫃大桌子大床，果然威武。那櫃子比我們那一間房子還高。怪道後院子裡有個梯子，我想並不上房曬東西，預備個梯子作什麼？後來我想起來，定是為開頂櫃收放東西……”
賈母的院落與賈政王夫人的院落之間，是一條南北向的寬夾道，兩院各有角門與夾道相通。這夾道的南邊，是倒座三間小小的抱廈廳，北邊呢，立著一個粉油大影壁，後有一半大門，小小一所房舍，那是賈璉王熙鳳的住所。王熙鳳可謂榮國府的CEO，但她輩分低，居住空間當然也就只好小一些。第六回，曹雪芹透過一進榮國府的劉姥姥的眼光感受，把那空間裡的景象描寫得很細膩，凸顯著豪門貴族的榮華奢靡。
附帶說一下，書裡對榮國府內部建築格局的交代，是隨著情節的推移，不斷將其細化的。比如，林黛玉入府，進西角門走了“一射之地”，“一射”就是武夫用力拉弓射箭，那枝箭飛過的距離，怎麼說也有五十米以上，那麼，在賈母院門以外，那麼大的一片空間，難道都是曠地嗎？看到後面，我們就知道，在榮國府西南的那個位置，以及相對應的東南一帶，還有供下人住的群房，金釧被攆出去以後，就暫時被發落在那裡，結果她無法承受羞辱感，就投入那東南角的水井“烈死”。第三十九回寫劉姥姥二進榮國府，正“信口開合”講“若玉小姐抽柴”的故事，結果外面人吵嚷起來，原來是府里南院馬棚“走了水”，也就是發生了火災，賈母扶了人出至廊上來瞧，“只見東南上火光猶亮”，當然那火很快被撲滅了。這就進一步證實，賈母院東南邊，還有一片級別比較低的建築群，而賈母正房的房基很高，站在廊上，能望見那邊的火光。
到第四十三回，寫“閒取樂偶攢金慶壽”，給鳳姐過生日，交代說賈母院里新蓋了個大花廳，在裡面坐席聽戲。可見賈母的院落非常宏闊。估計蓋了新花廳，仍有足夠栽花種樹的露地存在。
書裡不少情節，集中發生在賈母、王夫人和王熙鳳生活的這三個居住空間裡。
值得提醒讀者註意的是，設定為賈母長子並襲了一等將軍爵位的賈赦，卻並不住在榮國府裡，不就近侍候自己的生母，這很奇怪。書裡很清楚地交代，邢夫人帶黛玉去他們那邊，是要先出榮國府西角門，坐一輛翠幄青綢車，路過榮國府正門，另入一黑油大門，才能抵達。 “黛玉度其房屋院宇，必是榮府中花園隔斷過來的，進入三層儀門，果見正房廂廡遊廊，悉見小巧別緻，不似方才那邊軒峻壯麗”，這也很奇怪，書裡未說賈母兩個兒子分了家，為什麼襲爵的大兒子卻把榮國府中軸線的正房大院，讓給並沒有爵位的弟弟去住？既然兩兄弟居所挨著，為什麼不在隔牆上開門相通，互相來往竟需要先出大門乘轎坐車，再進對方大門？我在前面對此有所分析，這裡從略。
書裡（指曹雪芹留下的八十回）直接寫到發生在賈赦邢夫人那個院落裡的事情，只有兩次，除了第三回，還有第二十四回，寫寶玉奉賈母之命去探望生病的伯父，在那裡見到了黑眉烏嘴的賈琮。
至於寧國府，書裡有些篇幅寫到那邊的事情，在具體的屋宇園林的描寫上，或極度誇張（如對秦可卿臥室），或比較含混（如從王熙鳳眼中看出的《園中秋景令》），尤其是在各個建築物的平面關係上，缺乏明確的交代。第七十五回寫到賈珍在天香樓下箭道內立了鵠子，早飯後約請一些公子哥兒來“習射”，那箭道的形狀應該與夾道類似。
當然，從第十七、十八回以後，書裡的大量情節，就都發生在為元春省親所建造的大觀園裡了。
曹雪芹寫這部書，估計他對發生在榮國府裡的故事空間的設計，一是有原型依據，二是他會繪製出一幅從原型出發而加以藝術想像的屋宇園林示意圖，怪道他筆下的空間轉換基本上流暢自如，前後接榫，滴水不漏。大體而言，他對大觀園的描寫想像的成分多，顯得非常誇張，屬於浪漫性質的文筆，而對於榮國府原有建築群的描寫，則非常寫實，甚至有些個回憶錄的味道。現在我要特別地研究一下，在曹雪芹筆下，除了發生在榮國府那些大大小小的院落裡的故事，他還寫了哪些發生在建築群之間的夾道裡的事情？
榮國府裡不止一個夾道。除了上節寫到的那個位於賈母院和王夫人院之間的南北向夾道，第四回就寫到，薛姨媽一家來了，被安排住進府里東北角一處叫梨香院的房舍，“原來這梨香院即當日榮公暮年養靜之所，小小巧巧，約有十餘間房屋，前廳後舍齊全，另有一門通街……西南有一角門，通一夾道，出夾道便是王夫人正房的東邊了。”這夾道應該也是南北向的。後來因修建大觀園，預備迎駕元妃省親，梨香院又騰出來給賈薔管理的十二官戲班子使用，薛姨媽一家就又挪到了府裡更東北邊的一處院落里居住。
第七回寫王夫人陪房周瑞家的慾找王夫人回話，誰知王夫人不在上房，到梨香院找她妹妹說話去了，周瑞家的便轉出東角門至榮國府東院，通過夾道，往東北邊的梨香院去。所謂陪房，就是一房人，夫妻連帶兒女，被當做陪嫁物，隨富豪家的小姐，一起嫁到了其夫君家，在那邊繼續服役。周瑞家的，是周瑞的媳婦，因為得到王夫人信任，王熙鳳一輩的，都喚她週姐姐，算是有頭有臉有一定權勢的僕婦，但不管怎麼說，到頭來，她的身份，還是一個地道的奴才，是一個夾縫裡求生存的卑微生命。
第七回寫周瑞家的奉薛姨媽之命，去給眾位小姐、媳婦送宮花，把她送花的路線，寫得非常細緻。她出了梨香院，先攜花來到王夫人正房後頭，當時迎、探、惜三位小姐分住在王夫人房後三間小抱廈內，賈母命李紈陪伴照管，周瑞家的把花分別送給迎、探、惜後，“便往鳳姐兒處來，穿夾道從李紈窗下過，隔著玻璃窗戶，見李紈在炕上歪著睡覺呢，遂越過西花牆，出西角門進入鳳姐院中”。在鳳姐那邊完成任務後，才往賈母這邊來，過了穿堂，忽然遇見了她女兒，跟女兒說完話，才進入賈母正房，在寶玉住的那間屋子裡，見到正跟寶玉解九連環玩的黛玉，周瑞家的把兩枝花獻給黛玉，黛玉冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我！”周瑞家的聽了，一聲兒不言語。確實，周瑞家的能說什麼呢？讀者從前面的描寫裡清楚地看出，她送花的路線，由近而遠，循序漸進，並沒有什麼錯失。但黛玉是何等身份，她系何等角色，哪有辯解的餘地？只得忍氣吞聲。
從這樣很細膩的文筆裡，我們彷彿隨著周瑞家的腳步，進一步了然了榮國府裡建築的空間佈局：當中是正房大院，正院西邊是賈母院，這兩個院落的後緣基本上平齊，當中是一條南北向夾道，夾道北是鳳姐院，勾連夾道的有角門，有穿堂，正院東邊的院落，應該很大，梨香院在東院東北角，它的下緣比王夫人的那個院子還要靠北，從梨香院出來，要通過一條南北向夾道，才能到達王夫人院後面的抱廈，那抱廈外則有一條東西向的夾道，盡頭是花牆，花牆上有角門，出那角門可通鳳姐院。這樣，我們就至少知道了三個互相連屬的夾道了。
送宮花，為什麼不送給李紈？李紈是寡婦，連脂粉都不能塗抹，遑論戴花？第七十五回寫尤氏到榮國府來，進大觀園，至李紈住的稻香村，想洗個臉補補妝，因為李紈沒有脂粉，大丫頭素雲就把自己的拿出來，請尤氏將就著用，李紈責備她：“我雖沒有，你就該往姑娘們那裡取去，怎麼公然拿出你的來……”尤氏好脾氣，也就用了，這個細節再一次讓我們知道，李紈只能甘如槁木死灰般生存，戴花的樂趣都被剝奪了，那是非常殘酷的封建禮教，有一大套繁縟的規矩，維護著那個社會的倫理秩序。
像王夫人院、賈母院、王熙鳳院，一般人未經特許，是絕不能擅入的，那是貴族府第裡的倫理秩序。曹雪芹把這一點寫得非常清晰。府裡其實有著多樣的生命存在，有大大小小的管家、辦事人員、清客相公、小廝僕婦、門房雜役，廚子馬……第六十三回還透露，榮國府裡還有皇帝徵戎大勝後，賞給府裡的幾家土番。那麼這些生命，多半就只能在劃定的區域里活動，他們如果有幸遇見主子，也多半是在夾道裡偶然邂逅。
第八回寫寶玉一時興起，往梨香院看望寶釵，“若從上房後角門過去，又恐遇見別事纏繞，再或可巧遇見他父親，更為不妥，寧可繞遠路罷了”，於是他仍從賈母院往南出二門，跟從的丫鬟嬤嬤以為他是去寧國府，結果他到了穿堂，又折向東邊再往北邊，繞廳後而去，顯然，他是選了一個從南往北的角度，要去通向梨香院的夾道，他倒是躲過了動輒逼他讀書上進的父親，可是，“偏頂頭遇見了門下清客相公詹光、單聘仁二人走來，一見了寶玉，便都笑著趕上來，一個抱住腰，一個攜著手，都道：'我的菩薩哥兒，我說作了好夢呢，好容易得遇見了你！'說著，請了安，又問好，勞叨半日，方才走開。”打聽得當時賈政正在夢坡齋小書房裡歇中覺，寶玉才算鬆了口氣。那夢坡齋，位置應該就在上房院東北後角門附近。
書裡在“大觀園試才題對額”和“老學士閒徵詞”兩段情節裡，集中刻畫了詹光、單聘仁等清客相公的嘴臉。這是些典型的社會填充物。妓女是以色事人，他們是以才事人，都有很酸辛的一面，這些清客相公一般都通琴棋書畫，可以在主子麵前陪讀、陪吟、陪聊、陪笑、陪奏、陪歌、陪棋、陪卜、陪繪、陪書、陪觀、陪遊……當然，更重要的是看主子臉色，揣摩主子心思，賠盡小心。曹雪芹把詹、單二清客的首次亮相，特意安排在了榮國府的東夾道一帶，既符合生活的真實，更是具有隱喻的空間安排。
寶玉那天真是剛歷一劫，再遭一劫。他滿心滿意要去見的，是寶姐姐，誰知往北去那梨香院所經過的東院裡，有府裡一片辦事房，“可巧銀庫房的總領名吳新登與倉上的頭目名戴良，還有幾個管事的頭目，共有七個人，從帳房裡出來，一見了寶玉，趕來都一齊垂手站住。獨有一個買辦名喚錢華，因他多日未見寶玉，忙上來打千兒請安，寶玉忙含笑攜他起來”，那些人就恭維寶玉斗方兒寫得好，寶玉並不停步，敷衍他們兩句，徑往梨香院而去。注意曹雪芹筆下所寫的這兩撥子在東夾道附近跟寶玉相遇的人，肢體語言大不一樣，前二人輕佻，後七人恭肅，都很符合他們在府裡扮演的角色，清客相公相當於宮裡的“弄臣”，本是供主子取樂的，他們適度輕佻乃職業本色；但辦事員們就不一樣了，雖然背地裡坑壞主子，表面上則爭先表現出自己的中規中矩。
第十七、十八回（古本兩回未分開）裡，寫到寶玉在賈政對他“試才題對額”後，不得不跟到賈政書房，賈政把他喝退，忙從那裡回賈母院，出賈政院時，被跟賈政的幾個小廝攔腰抱住，把他身上掛的荷包等佩帶物盡行解去，那應該也是發生在夾道裡的事。
第三十回寫寶玉大中午的“從賈母這裡出來，往西過了穿堂，便是鳳姐院落，只見院門掩著……進去不便，遂進角門，來到王夫人的上房內……”空間轉換寫得一絲不苟，與前面的交代完全對榫。
第十一回、十二回，賈瑞想佔有鳳姐反被鳳姐耍弄，最後死去的情節，估計是曹雪芹從舊作《風月寶鑑》裡取用化入的。裡面寫鳳姐毒設相思局，先利用了鳳姐院和賈母院之間的穿堂，後來又利用了她那小院後面的夾道空房，那裡有高大的房基形成的台磯，與僕人們的住房區域相通，再往北就是府第的後門了。這樣的空間交代與前面的描寫是相符的，第六回劉姥姥好不容易摸進後門，找到周瑞家，周瑞家的就是從北邊把她帶到鳳姐院裡的。賈瑞也屬於一種社會填充物，而且是最無聊的一種，他那夾縫裡的卑劣人生，很快由他自己以妄想型的縱慾而結束。
夾道對於榮國府的主子們來說，不過是從一處使用空間轉換到另一處使用空間的一片過渡地帶，他們經過時，很少特意停留。
但是，對於像賈芸那樣的角色——論血統跟榮寧二府同譜，論現實社會地位和經濟狀態，卻與二府有了天壤之別——榮國府裡的夾道，卻是他們攀附貴親的可利用空間。
賈芸以同宗親戚的身份，混進榮國府角門二門不難，但想登堂入室，那就得費盡心機才行了。他一般情況下是總在那夾道裡徘徊蹀躞，希圖逮機會“偶遇”府裡的主子，趨前建立起較為親密的關係，以謀取自己的利益。
第二十四回，寫到賈赦偶感風寒，賈璉從那邊請安回來，寶玉則正要奉命也去請安，一個下馬，一個正待上馬，哥倆對面，少不得寒暄幾句，那位置，應該是在賈母院外，離夾道很近的地方。他們剛說了兩句話，忽然轉出一個人來，就是賈芸，賈芸顯然老早就埋伏在夾道裡聽動靜，有此良機，焉能錯過？就轉出來“給寶叔請安”，寶玉根本不認得他，賈璉就告訴說：“他是後廊上住的五嫂子的兒子芸兒。”（第二十二回賈璉跟鳳姐提起他時，則說是住“西廊下”）寶玉隨口應酬幾句，更隨意說出了一句：“你倒比先越發出挑了，倒像我的兒子！”賈璉笑道：“好不害臊！人家比你大四五歲呢，就替你作兒子了？”原來那賈芸已經十八歲了，沒等寶玉反應過來，伶俐乖覺的賈芸意識到機會難得，良機絕不可失，便馬上笑道：“俗話說的，'搖車裡的爺爺，拄拐的孫孫'，雖然歲數大，山高高不過太陽，只從我父親沒了，這幾年也無人照管教導，如若寶叔不嫌侄兒蠢笨，認作兒子，就是我的造化了！”寶玉聽此甜言，就胡里胡塗地認了個乾兒。
賈芸家住西廊下，所謂廊下，指的是廟宇正院兩側廂房後邊的夾道。我童年時代住在北京錢糧胡同，挨著隆福寺，那時候寺廟建築還相當完整，兩側的廂房由一些市民雜居，廂房有廊子相連屬，所以叫廊下，住在那裡也可以說是“住廊上”，那些房屋既有門通廟也有門通街，所謂通街，其實那街就是原來廂房與廟牆之間的夾道，後來兩頭開通，變成了胡同。隆福寺兩側的胡同，一側叫東廊下，一側叫西廊下，我那時從與之垂直的錢糧胡同去隆福寺小學上學，天天都可以穿過東廊下或西廊下來回。當然，北京不止一處廟宇有西廊下和東廊下，據有的紅學家考證，榮、寧二府的原型，大體在北京的西北城，則書里賈芸、潑皮倪二等所居住的“西廊下”的原型，很可能是也位於北京西北部的護國寺一側，這與書裡寫到的二尤的故事，賈璉偷娶尤二姨安家在花枝巷，都是對應的，花枝巷乾脆直接用了真實的地名，現在北京城西北什剎海附近，就還有條一直把名稱延續了幾百年的花枝胡同。我青年時期任教十多年的那所中學，也就在那附近，所教過的學生，有的就居住在花枝胡同里。我讀，確實有特殊的親切感。
我感覺，北京的小市民，特別是什剎海一帶的小市民，至今身上還延續著賈芸的人格基因，那就是特別善於在夾縫裡求生存。甚至在“文化大革命”期間，只要那鬥爭有一隙的松緩，就會有人苦中作樂，重新栽種點玻璃翠那樣的花草，養幾尾小金魚，而在前海與后海相交的銀錠橋畔，就會在早晨和傍晚出現賣碎馬掌片（用做花肥）和魚虫（用來餵魚）的身影，這是些頑強的生命，在大時代的縫隙裡，他們有自己不以言辭表達的生存哲學，他們算什麼樣的角色呢？正是在那個時候，我就意識到，那是些不容忽視的社會填充物。那時候，我在銀錠橋頭，看到過一輛軍用吉普車在一個賣魚虫市民臟兮兮的鋼種盆（鋼種是北京市民對鋁的代稱）前停住，一個軍人下車，用二分鋼蹦兒買下那市民用鋼種勺給他舀出的一勺紅粟般的魚虫，裝在了一個薄而半透明的塑料袋裡，那軍人雖然生活在“激情燃燒的年代”，但家裡也還是養了金魚，或者他本人並不喜歡，但是他妻子卻喜歡，於是他也就來做一件讓妻高興的事。這說明即使社會已經非常單調板結的情況下，社會填充物（無論是魚虫還是賣魚虫的市民），仍是延續超政治人情的一種載體。
我就這樣來理解裡的賈芸。他與上面提到的清客相公和賬房管事等生命存在還有所不同，那些人身上有太明顯的勢利眼與貪婪心，虛偽是有損人性的；賈芸卻只是樸素地為自己生計著想，他的虛偽只是一種小市民的庸俗客套，即使為了利己，卻並不損人。
賈芸在書裡，好幾次出現在夾道一類的地方。他向賈璉求份差事不成，去向親舅舅卜世仁求援更遭排揎，但他並未灰心喪氣，巧遇醉金剛倪二，意外地從其義俠之舉中，換取了向鳳姐獻媚的麝香、冰片。於是，在同回書裡，他又出現在夾道裡，這次是在那條夾道的北端，到了賈璉王熙鳳那個院門前，“只見幾個小廝拿著大高笤帚在那裡打掃院子呢”，正待時機，天賜良機，一群人簇著鳳姐出來了，他忙把手逼著（就是雙臂下垂手掌緊貼身體），恭恭敬敬搶上去請安，鳳姐哪裡用正眼瞅他，只顧往前走，隨口幾句話打發他，他卻進一步發揮小市民那嘴裡塗蜜的舌上功夫，把鳳姐奉承得渾身舒坦，於是，鳳姐不但滿臉綻笑，還居然停下了腳步，賈芸趕緊邊繼續奉承邊把裝麝香、冰片的錦匣舉起獻上。儘管機關算盡的鳳姐並沒有馬上派他差事，但他後來終於得到了承包在大觀園裡補種花草樹木的美差，他的人生境遇，由此有了個良性的轉折。
賈芸認寶玉作乾爹，主要是想藉機混進大觀園，擴眼界，覓生計。還是第二十四回——這回書的主角是賈芸和小紅，曹雪芹非常細膩地描寫這兩個生命的存在狀態與人生追求，那種一提就只記得寶、黛愛情的讀者，現在應該懂得，是極其豐富的文學畫廊，即使完全把十二釵的故事暫擱一邊，書裡仍有非常豐富的人物刻畫與極具深度的人生戲劇——曹雪芹寫到賈芸又一次來到榮國府，他開始依然只能在主建築空間外圍一帶尋覓機會。書裡補寫出在賈母院儀門外有處外書房，叫綺霰齋。就在那個地方，他有了一次艷遇。而巧遇他的小紅，知道他是本家爺們，“便不似先前那等迴避，下死眼把賈芸釘了兩眼”。在那樣的社會裡，一對青年男女敢於互相正視，而且你言我語，算是非常大膽，可謂一見鍾情。
賈芸和小紅的愛情故事，是曹雪芹在里安排的一個大關目、大過節，讀者切不可漠然輕視。八十回後，據脂硯齋批語透露，賈芸和小紅有情人終成眷屬，賈府被抄家治罪，他們沒有被觸及，但他們不怕受株連，主動去營救鳳姐和寶玉，小紅和另一個比她更早離開榮國府的茜雪，到監獄的獄神廟去安慰他們，賈芸則“仗義探庵”。可惜因為那些已經寫成的文稿都被“借閱者迷失”，我們目前已經很難想像，賈芸探的是哪個庵（攏翠庵？饅頭庵？水仙庵？），探的是庵里的誰？那探望是想達到什麼目的？究竟達到了沒有？大結局是什麼？
曹雪芹所塑造的賈芸這樣一個小市民的形象，其豐富的人文內涵，值得我們深入探究。
對進行文本細讀，我們會拾回很多過去匆讀草讀所忽略的文句情節，從而產生出更濃釅的探秘興趣。
比如，上一節提到，第二十四回，寫到榮國府裡有一處外書房叫綺霰齋，而寶玉的丫頭里，就有一位叫綺霰。綺霰這個名字跟晴雯分明是對應的，就像麝月跟檀雲對應一樣，但綺霰作為丫頭寫得模模糊糊，沒什麼“戲”（檀雲也沒“戲”），那麼，她的名字怎麼會與外書房的齋名相重呢？
也有細讀後可以有所領悟的地方。比如，因為曹雪芹筆下避免寫清代男子的髮留辮和長袍馬褂，再加上後來改編的戲劇影視多讓男角穿戲裝，於是有人懷疑書裡寫的生活景象究竟是不是清代的？上面引用了關於買辦錢華在夾道裡見到寶玉，“忙上來打千兒請安”，“打千兒”是清代特有的男人向人致敬的肢體語言：左膝前屈，右腿後彎，上身微俯，左臂後背，右手下垂，口中問好。 “打千兒”這種禮節名稱和方式，在清代以前直到明朝，都是沒有的。因此，儘管作者託言筆下所寫的故事“無朝代年紀可考”，其實卻是“大有考證”（脂硯齋語）的，就是寫的清朝的事。
還有賈芸引的那句俗話：“搖車裡的爺爺，拄拐的孫孫。”“搖車”不是漢族的搖籃，是滿族特有的一種育兒工具，男嬰出生第七天，要舉行“上搖車”的儀式，那是很重要的一個日子，“搖車”據說是吊在屋樑上的一種搖籃，為什麼偏叫“車”？在滿語裡有特別吉祥的含義，而那“車”裡會擱放若干滿族特有的吉祥物。這說明里所寫的，是一種滿、漢文化互相交融的社會生活。
不進行文本細讀，還會忽略一些其實是非常重要的伏筆。比如第二十八回，這回的主體情節是“蔣玉菡情贈茜香羅薛寶釵羞籠紅麝串”，但其中有一個“過場戲”用了三百多個字，篇幅不算很小了，那“過場戲”的空間位置，就在鳳姐院門外，那條夾道的盡北頭。
寶玉從王夫人院出來，往西院賈母那邊去，“可巧走到鳳姐兒院門前，只見鳳姐蹬著門檻子拿耳挖子剔牙，看著十來個小廝們挪花盆呢”。鳳姐的肢體做派經常如此，形成她個人的“性格符碼”，第三十六回她從王夫人屋裡出來，“把袖子挽了幾挽，著那角門的門檻子，笑道：'這裡過門風倒涼快，吹一吹再走！'”接著就跟眾人說了一番狠話。但二十八回在那夾道盡頭她的院門前，她對寶玉卻全是溫言軟語，她讓寶玉進屋去幫她寫個單子，要求寫上“大紅妝緞四十匹，蟒緞四十匹，上用紗各色一百匹，金項圈四個”。寶玉覺得奇怪，問：“這算什麼？又不是帳，又不是禮物，怎麼個寫法？”鳳姐道：“你只管寫上，橫豎我自己明白就罷了。”寶玉在這類事情上照例是“淺思維”，絕不深入探究，寫完再應答幾句，忙慌慌去賈母那邊院裡找林妹妹去了。
鳳姐為什麼要勞寶玉駕寫這麼個單子？書裡前面早就交代，鳳姐有個文字秘書，記賬寫禮單查書念占卜文等等事情一律都由這個人承擔，這人叫彩明，是個未弱冠的小童，本是隨叫隨到，言聽計從的，鳳姐的這個單子卻偏不叫彩明寫而讓寶玉代勞。
曹雪芹寫這樣一筆，難道是在寫一串廢話嗎？當然不是。我在前面分析出，書裡實際存在著“日”、“月”兩派政治勢力，一派是以“義忠親王老千歲”為首的“義”字派，一派是以“忠順王”為首的“順”字派，榮、寧二府在這樣的大格局裡，其實也是“夾縫裡求生存”。榮國府當家人鳳姐，她應付宮裡面，應付“日”邊的元妃，當然不必忌諱，文字方面的事情命令彩明書寫就是了；但是，她若應付“壞了事”但餘黨仍在的“義”字派這邊呢，她就不得不格外隱秘，讓一個完全不懂“仕途經濟”的寶玉幫她寫下單子，是非常巧妙的辦法。
我以為，曹雪芹把這個“過場戲”的起首安排在夾道裡，也頗值得玩味。估計八十回後的情節裡，鳳姐和寶玉的雙雙被逮入獄，跟這張“沒頭腦”的單子被查抄出來，也有一定的關係。
在第二十三回，寫到寶玉從賈政王夫人院裡聽訓出來，如獲大赦，往賈母院裡跑，這段情節跟鳳姐沒有關係，但有條脂硯齋批語卻指出：“妙！這便是鳳姐掃雪拾玉處，一絲不亂。”鳳姐掃雪拾玉，顯然是八十回後的一個情節，從脂硯齋這條批語的口氣，以及另外很多條批語，我們可以知道，曹雪芹並不是只寫出了八十回書，八十回後他也寫了，他在世時，整部書稿已經大體完成，只待進一步修訂，剔毛刺，消瑕疵，但出於我們無法細知的原因，八十回後的書稿竟被“借閱者迷失”！鳳姐掃雪拾玉，曹雪芹寫成，脂硯齋讀到，但今天的讀者卻不得一睹。鳳姐怎麼會淪為掃雪的粗工？她拾到的是什麼玉？曹雪芹寫這一筆用意何在？我只想強調一下：曹雪芹幾次把跟鳳姐有關的情節，安排在夾道、穿堂這樣的空間裡，不管他主觀上有沒有那樣的用意，作為讀者，我們會感覺到，那是對鳳姐在“日月雙懸照乾坤”的政治夾縫，以及邢王二夫人對峙的家族夾縫中，“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”，“枉費了，意懸懸半世心”的一種藝術隱喻。
從某種意義上說，賈寶玉何嘗不是一個“夾縫裡的生命”？賈寶玉要由著自己的性子生活。他“懶於與士大夫諸男人接談，又最厭峨冠禮服賀吊往還等事”，“潦倒不通事務，愚頑怕讀文章”，他跟父親之間發生激烈衝突，因素之一就是父親“恨鐵不成鋼”，怎麼把他往仕途經濟上引也是徒勞枉然。但如果把賈寶玉籠統地定位於“反封建的新人”，則未必符合書裡的描寫。
第五十二回，又一次寫到榮國府夾道，這回呈現出了值得注意的一幕：寶玉穿著賈母給他的雀金裘，出發去他舅舅王子騰家拜壽，他並不想去，卻不得不去。老嬤嬤跟至廳上，只見六個大男僕和四個小廝，籠著一匹雕鞍彩轡的白馬，已在那裡立候多時，寶玉被他們護衛著上了馬，說：“咱們打這角門走吧，省得到了老爺的書房門口又下來。”這時男僕周瑞就側身笑道：“老爺不在家，書房天天鎖著的，爺可以不用下來罷。”細心的讀者會記得，早在第三十七回，還是秋天的時候，賈政就被皇帝點了學差，到外省去了，直到第七十一回，已是再一年的初秋，才交代賈政回到家裡，按說第五十二回過年的時候，父親不在家，寶玉更可以大肆地“反封建”，講究什麼“過父親書房必須下馬”的“破禮節”，偏要大搖大擺騎馬從那書房邊過一下，示示威！豈不過癮？但是，書裡怎麼寫的呢？寶玉對周瑞笑道：“雖鎖著，也要下來的。”這就說明，寶玉並不為一個先驗的觀念去選擇生存方式，他只不過是希望父親也好，寶釵也好，別的什麼人也好，不要勉強他去投入仕途經濟，至於封建倫常秩序的禮數，他覺得併未怎麼傷及他的個性，甚至有時還能從中獲得溫馨樂趣，他是並不想去破壞、對抗的。
於是，寶玉就騎著那白馬，讓過書房的位置，出了角門。這時的空間位置應該是在夾道當中了，結果頂頭遇見了大管家賴大，寶玉忙攏住馬，意欲下馬——在清朝滿族貴族家庭，服侍過上一輩的老僕，特別是府裡的大管家，小輩主子按規定是必須要盡到禮數的——寶玉其實完全可以拒絕這一套，但他並沒有絲毫反叛性行為，倒是賴大忙上去抱住了他的腿，寶玉呢，還要施禮，“便在鐙上站起來”，這是一個替代下馬的姿態，並且還攜著賴大的手，說幾句客氣話。
這就是曹雪芹筆下的寶玉。他企圖在擺脫封建禮教桎梏個性的方面進行一些抗爭，又在遵守享受封建倫常的溫情方面表現出一些乖覺，求得在那樣一個社會家庭環境中的生態平衡。這實際上也就是在把自己從封建社會的“磚瓦”中抽出，卻又仍然還在“磚瓦縫”裡成為了一種“填充物”。這種“填充物”並不起到粘合“磚瓦”的作用，從長遠的效果來說，由於只是一種寄生狀態，是疏鬆的，隨時可能游離的，作為“消極填充物”，它最終可能會起到使“磚瓦”鬆動的作用，但要達到“忽喇喇大廈傾”，那就還得靠“廈牆”外的真正具有革命性的力量，跟那樣的存在相比，寶玉也好，黛玉也好，就還只能算“夾縫中的生命”，顯得脆弱、渺小。
值得注意的是，緊接著這個情節，還出現了一個場景：“接著又見一個小廝帶著二三十個拿掃帚簸箕的人進來，見了寶玉，都順牆垂手立住，獨那為首的小廝打千兒，請了一個安，寶玉不識名姓，只微笑點了點頭兒。馬已過去，那人方帶人去了。”於是出了角門，門外又有男僕小廝馬夫一大群，再出角門，才是府外，前引旁圍的一陣風去了。
裡很少出現底層人物，書裡的那些大小丫頭，從社會階級屬性上可以算做女奴，但跟府外的奴隸們相比，她們的衣食住行就強太多了。書裡也還出現了二丫頭等農民形象，但驚鴻掠影，一閃而去。夾道裡的這二三十個拿掃帚簸箕的小廝，也只偶然露了下臉，且是群像。曹雪芹為什麼特意寫夾道，寫夾道中有這樣一些最底層的生命？我想，他是要讓讀者知道，這詩禮簪纓族、溫柔富貴鄉，不是憑空存在的。
在“大府戲”里安排“夾道”的場次，說明曹雪芹的確是大手筆，也說明文本確實是豐厚細密。這“一粒米”，把大千世界呈現得多麼精微剔透！