第35章 缺中秋詩俟雪芹·玉田胭脂米

晴雯、司棋她們究竟怎麼樣了？記得我少年時代讀完第七十三回和第七十四回以後，忍不住匆匆往後翻，對這第七十五回和第七十六回，很難產生興趣。後來，自己在人生途程中經歷得多些了，才懂得一個人也好，一個家族也好，甚至一個種族也好，其命運，是一個過程。只關注那最後的結局，不能忍耐那通往終點站的過程，是缺乏對生命的尊重的表現。 在狂風暴雨般地抄揀大觀園後，曹雪芹刻意嵌入了這陰靈長嘆、笛音淒苦的兩回慢節奏文字，來營造出“更大的風暴還在後面”的悲劇氛圍，這是文本的又一跌宕，並且埋下了更多的伏線。 第七十五回和第二十二回一樣，脂硯齋明確指出，曹雪芹未能最後完成。第二十二回最後部分文字錯亂不全，缺幾首燈謎詩；第七十五回則“缺中秋詩俟雪芹”——缺少的內容需要等待曹雪芹抽工夫來補上——這不是評點的口吻，而是編輯記錄工作進程的語氣。事實上脂硯齋首先是曹雪芹撰寫的編輯，她在第七十五回前面的那句“俟雪芹”前頭，有更確鑿的編輯手記：“乾隆二十一年五月初七日對清。”

乾隆二十一年是丙子年，公曆1756年，那一年曹雪芹大約三十二三歲。他寫完了第七十五回，脂硯齋根據原稿進行謄抄——曹雪芹的原稿可能勾改得很亂，而且是用行草書寫，一般不熟悉他字蹟的人難以辨認——謄抄後再跟原稿核對，那麼她就在那一年五月初七日，把這一回的文字核對完了，敘述性部分已經非常完整，只缺其中寶玉、賈蘭、賈環的三首中秋詩。脂硯齋習慣於邊謄抄邊寫批語，多數情況下，由於她已經編輯過後面的章回，因此會把眼下的情節跟後面的故事聯繫起來發議論，她當時並沒有故意向“看官”透露什麼、逗漏什麼的心理，只不過是想到什麼就說點什麼；但有時候，她也會因為還沒有編輯到曹雪芹往下所寫的文字，對眼前的人物表現和情節發展產生誤會，寫下一些並不符合曹雪芹意圖的錯誤評語。不過，她幾年裡面不斷編輯著曹雪芹的新稿，也就不斷更新著自己的評語，她勇於把原先不恰當的批語保留下來，然後再以新的批語糾正，比如對林紅玉（小紅）的幾條批語就是這樣，一直流傳到今天，進入我們眼中。

現在我們能看到的最早的脂硯齋抄閱批評的本子，是乾隆十九年（公曆1754年）的“甲戌本”。當然脂硯齋她更喜歡這個書名，曹雪芹也尊重她的意見，並在書里以正文形式記錄下這一事實。 “甲戌本”題作“脂硯齋重評”，可見在那之前還應該有“初評”，可惜直到現在我們仍未找到那個本子。 我們現在還能看到的“己卯本”、“庚辰本”，分別是乾隆二十四年、二十五年（公曆1759年、1760年）的本子（注意，跟“甲戌本”一樣，是“過錄本”），“庚辰本”上有脂硯齋“四評秋月定本”字樣，可見她從己卯冬到庚辰秋是第四次編輯評點。 那麼，很顯然，介於甲戌和己卯、庚辰之間的丙子年間，脂硯齋有過一次三評，只是沒有流傳下來，僅僅剩下現在我們所看到的，第七十五回前的這樣一點痕跡。

雖然只是一點痕跡，但是對我們了解曹雪芹的寫作習慣很有好處。我們從中不難發現，曹雪芹寫作時，常常先把敘述性文字寫出來，其中如某角色寫詩，那詩就先空著——當然，那角色該寫什麼樣的詩，那詩會具有怎樣的寓意，他是胸中有數的——等有了興致，再回過頭來把那詩補上。想必脂硯齋就經常提醒他：你該把這詩寫出來啦！他寫出來了，脂硯齋就補抄上，然後把“俟雪芹”一類的編輯記錄抹去。 曹雪芹又往往先寫後面的章回，前面的反而是後寫補進。那麼，第七十五回，我個人認為，應該是在前面很多回根本沒寫時，就提前寫出來的，只是他始終來不及將缺詩補上。 這一回開頭就寫到甄家出事了，而且還派人到榮國府寄頓財物。其實甄家不僅找了榮國府，也找了寧國府，只是寫得比較含蓄——寫到中秋前一天吃早飯時，尤氏問賈珍的妾佩鳳：“今日外頭有誰？”佩鳳道：“聽見說，外頭有兩個南京來的，到不知是誰。”——榮、寧二府如此接納罪家來人並代為藏匿罪產，也加速了自己被皇帝治罪的進程，但甄、賈本是手心手背，剝離不開的，他們只能按那樣的規律去做事。

王夫人不得不硬著頭皮向賈母匯報甄家被抄家治罪的事情，賈母聽不進去，說別管人家的事，且商量自家中秋賞月是正經。賈母並不昏聵，她是一個思想具有深刻性的角色。這一回裡有一段一百四十多字的描寫，被程偉元、高鶚刪去了。那段文字寫的是賈母留尤氏吃飯，尤氏告坐，然後“探春、寶琴二人也起來了，笑道：'失陪，失陪！'尤氏笑道：'剩我一個人，大排桌不慣。'賈母笑道：'鴛鴦、琥珀來，趁勢也吃些，又作了陪客。'尤氏笑道：'好，好，好，我正要說呢。'賈母笑道：'多多的人吃飯，最有趣的。'又指銀蝶道：'這孩子也好，也來同你主子一塊來吃，等你們離了我，再立規矩去。'尤氏道：'快過來，不必假。'賈母負手看著取樂。因見伺候添飯的手內捧著一碗下人的米飯”，接下去程高本才是：“尤氏吃的仍是白米飯”，賈母問為什麼不給尤氏盛前面提到的紅稻米粥，僕人回答說是因為把探春留下吃飯，紅稻米粥沒有了，鴛鴦進一步解釋說：“如今都是可著頭做帽子了，要一點富餘也不能的。”王夫人又匯報：“這二年旱潦不定，田上的米都不能按數交的。這幾樣細米就更艱難了。”賈母只好以“這正是巧媳婦做不出無米的粥來”解嘲。程高本刪去的那段文字裡，最核心的一句是賈母說“多多的人吃飯，最有趣的”——有兩種古本這句話寫作“看著多多的人吃飯，最有趣的”，我認為加上“看著”更傳神——這是寫賈母在聽到甄家被抄家治罪以後，內心裡最微妙的情愫。對於她那樣的封建貴族家庭的老祖宗來說，家族人丁的興旺，上下都有飯吃，是最吉祥的景象。其實在前面的描寫中，有多少賈府大擺宴筵的華麗場面呀，賈母難道還沒看夠嗎？但是故事發展到這裡，江南甄家已經傾覆，榮國府裡難再歡樂，就像落水的人想抓住一根稻草似的，賈母在那一天喝“最後的紅稻米粥”時，忽然有一種迫切的心理需求，就是立刻組織起一道“多多的人吃飯”的風景，來欣賞，來自慰。平時，探春、尤氏是並不跟賈母一起吃飯的，賈母不但留下了她們，還讓按規矩不能與主子同桌吃飯的丫頭們，也破例地到大排桌邊坐下陪吃，以達到入眼多多的效果。這是非常精妙的一筆。程偉元、高鶚炮製一百二十回本子時，偏將其刪去，也許，他們是敏感了，因為這樣一筆描寫，有反諷那時世道不能令“多多的人吃飯”之嫌。

紅稻米粥，是用胭脂米熬的粥。第五十三回寫黑山村莊頭來給寧國府送年租，裡面就包括“玉田胭脂米二石”。周汝昌先生《紅樓夢新證》1953年第一版裡，有關於玉田胭脂米的考證。毛澤東在世時喜歡翻閱《紅樓夢新證》，晚年還讓專給他印了大字本來看。據說1972年他會見美國總統尼克鬆時，還曾提到胭脂米，並且後來周恩來總理安排招待尼克松夫婦的國宴，果然找到胭脂米煮成粥招待他們。 （另一種說法則是用胭脂米招待了日本首相田中角榮。）這種胭脂米只出產在河北玉田，現在的河北豐潤縣古時與玉田同屬一縣，曹雪芹的文本里不只一處明提暗寫玉田。如第三十七回史湘雲詠白海棠詩有“神仙昨日降都門，種得藍田玉一盆”的句子，用的是古時候陽伯雍用仙人給的石頭種到地下，收穫玉石的故事，據說玉田這個地名就跟這個傳說有關。周汝昌先生研究曹雪芹的祖籍，認為是在今天的豐潤。曹雪芹這樣來寫玉田，或許有其懷祖的心理動機。這個思路，可供讀者參考。第七十五回裡，還有好幾個地方值得注意。

寫賈珍，在這一回書裡，就寫到他好幾個側面，進一步使這個藝術形象立體化而不是卡通化。賈珍在寧國府天香樓箭道下立了鵠子，組織一群公子哥兒習射，這是為了散悶，也未必不是為了搞具有政治意味的串聯——請注意是在“畫梁春盡落香塵”的天香樓下，那正是他所摯愛的秦可卿“不得不死”的地方——前面講到過，八十回後會有衛若蘭參與“射圃”的情節，那段情節應該與這段情節有某種連帶關係。賈珍漸漸把這一習射活動發展成聚飲的賭局，當然很荒唐，但後面又寫到由他的愛妾佩鳳出面，表達他誠心誠意要請尤氏一起宴飲賞月的要求，而那又未必是一種敷衍（在府內他還需要敷衍誰呢？他就是把寧國府翻過來，誰又制止得了他呢？），表現出他對尤氏還是有一定的感情的，賞月時佩鳳吹蕭、文化唱曲，倒也呈現出一種府內的和諧景象。可是，牆根下忽然發出怪異的長嘆，賈珍厲聲叱吒，連問：“誰在那裡？”後來一陣風過，隔壁宗祠裡發出扇開合之聲，眾婦女都覺毛髮倒豎，賈珍酒醒一半，倒還撐持得住些——怪嘆異響當然都是對他那樣的不肖子孫必將敗掉祖宗家業的報警，但這寥寥幾筆，也寫出賈珍在賈氏家族裡，總還算是有些陽剛之氣的男子。

賈珍帶領妻子姬妾中秋賞月的地點，是在會芳園中叢綠堂上。可是第十六回交代了，為建造大觀園，已經把會芳園拆了。這前後兩回稍有矛盾。這一回裡還寫了尤氏回到寧國府，去偷聽偷看賈珍和一群狐朋狗友聚賭胡鬧的情節，其中寫到邢夫人胞弟邢大舅的醜態醜話，尤氏聽得十分真切，乃悄向銀蝶笑道：“你聽見了？這是北院里大太太的兄弟抱怨他呢。”北院？各古本在這裡都這樣寫。可是根據第三回以及後來許多回裡的交代，賈赦、邢夫人是住在榮國府東邊用界牆隔斷的一個黑油大門的院宇裡，寧國府則在它的更東邊，尤氏提及邢夫人，應該說“西院里大太太”才對榫，為什麼要說“北院大太太”？也許，真實的生活裡，賈赦、邢夫人的原型的住處，就是在寧國府原型的北邊？或者寧國府雖在榮國府和黑油大門院宇的東邊，但其大門連同整個府第的位置卻要偏東南一些？

最耐人尋味的是，這一回寫到賈赦、賈政聽見賈珍帶頭演習箭術，認為“這才是正理，文既誤矣，武事當亦該習，況在武蔭之屬。兩處遂也命賈環、賈琮、寶玉、賈蘭等四人飯後過來，跟著賈珍習射一回，方許回去”。各古本寫法基本上沒有差別。按“兩處”下命令的文字邏輯，賈環和賈琮應該屬於賈赦處，寶玉和賈蘭則屬於賈政處。賈環屬於賈赦處？是一時筆誤嗎？往下看，似乎又並非筆誤。因為底下寫賈母領著族人在凸碧堂中秋團聚，賈環繼寶玉、賈蘭之後也賦詩一首，賈赦看了大加褒獎，一般的誇獎話倒也罷了，說到最後，竟然拍著賈環的頭笑道：“已後就這樣做去，方是咱們的口氣，將來這世襲的前程，定跑不了你襲呢。”按當時貴族襲爵的“遊戲規則”，父輩的爵位在其死後，應由其長子來襲（賈代善死後，賈赦作為長子襲了一等將軍，賈政無爵位，只被賜了個官兒當），就算長子死去或有過失不能襲，也不可以讓侄子來襲，唯一合理的解釋，就是在這一回裡，賈環被設定為了賈赦的兒子。更奇怪的是，這一回裡寫到，一家人圍著大圓桌團聚，上面居中賈母坐下，左垂手賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉，右垂手賈政、寶玉、賈環、賈蘭，團團圍坐。只坐了桌的半壁，下面還有半壁餘空。賈母就感嘆人少，於是就去把迎、探、惜叫過來坐到一處。不是還有一個賈琮嗎？習射有他的份兒，怎麼中秋團聚吃月餅就沒他的份兒了呢？賈琮在第二十四回就正式出場，還被邢夫人斥責：“那裡找活猴兒去，你那奶媽子死絕了！也不收拾收拾你，弄的黑眉烏嘴，那裡像大家子唸書的孩子！”賈琮分明是賈赦的一個親兒子，當然也就是賈母的一個親孫子，中秋大團聚，怎麼會被排除在外呢？

從上面這些跡像看，第七十五回應該是寫得比較早的一回文字，但是因為就整個故事而言，它又處在相當靠後的位置，因此，曹雪芹一直沒有騰出手來讓它的敘述文字跟前面各回一一對榫，更沒來得及把其中的三首詩補上。回目說“新詞得佳讖”，“佳讖”就是好的預言那當然是反諷。甄家大廈已倒，賈家已經風雨飄搖，圍坐在大圓桌旁的這些人，無論善惡賢愚，都將不免進入“白骨如山忘姓氏”的範疇。 第七十五回的三首詩曹雪芹未及填入，固然是我們閱讀上的一大損失，但我們要感謝他把第七十六回寫完全了。第七十六回整體上是一首詩。關於這一回，我在前面都有詳盡的分析，這裡不再重複。只是還要強調一下，林黛玉所寫出的，與史湘雲“寒塘渡鶴影”相呼應的，應該是“冷月葬花魂”，而非紅學所校訂本所主張的“冷月葬詩魂”。 “花魂”是文本里一個多次出現的語彙。 “鶴影”句預示著八十回後史湘雲歷盡艱難困苦終於與飄零的寶玉遇合，“花魂”句則預示黛玉自沉於湖心月影已為時不遠矣。