第14章 “秦人舊舍”越發過露——秦之孝如何演化為林之孝
這兩回在有的古本里還沒有分開，有的分開了，但分開的地方不一致，分開以後的回目更是各有千秋。比如：——己卯本、庚辰本沒有分開，標“第十七回至第十八回”，回目是“大觀園試才題對額榮國府歸省慶元宵”；——蒙古王府本、戚序本十七回回目是“大觀園試才題對額怡紅院迷路探曲折（深幽）”，十八回是“慶元宵賈元春歸省助情人林黛玉傳詩”；——舒序本十七回回目是“大觀園試才題對額榮國府奉旨賜歸寧”，第十八回是“隔珠簾父女勉忠勤搦湘管姊弟裁題詠”；——夢覺本、程甲本十七回回目用己卯本的，十八回是“皇恩重元妃省父母天倫樂寶玉呈才藻”。
週匯本採取分為兩回的格式，並從紛紜的回目中選取了現在你看到的這一種，是楊藏本上的，認為比較符合曹雪芹原意。這個回目不說大觀園而說會芳園是最合理的，因為賈政帶著一群人考察蓋好的園子、命令寶玉題詠時，還沒有大觀園這個名字，更沒有怡紅院的稱謂，那園子是利用府裡原有的會芳園擴大改造而成的。
第十七回寫試才題詠，到了一處水景，賈政道：“諸公題以何名？”眾清客有說“武陵源”的，有主張叫“秦人舊舍”的，這時候寶玉發話了：“這越發過露了。'秦人舊舍'說避亂之意，如何使得？莫若'蓼汀花溆'四字。”這段文字我以為非常重要。會芳園原是寧國府的花園，天香樓就在附近，秦可卿曾在那個空間裡避亂——避皇族內鬥，避“義忠親王老千歲”“壞了事”之亂——此事在十六回後已經了結，哪能再由“秦人舊舍”這樣的字樣引出新麻煩來呢？故事裡的清客們似乎是無意道出，而曹雪芹通過寶玉正色批駁，則是故意再傳輸給讀者一個關於秦可卿真實身份的信息，細心的讀者決不要輕易放過。
第十八回元妃看到寶玉試題的匾額，當即表態：“花溆”二字便妥，何必“蓼汀”？元妃見不得“玉”字，我曾寫專文分析過，雖然她弟弟和別的親友裡多有取名用“玉”字的，但在那由會芳園（秦人舊舍）改造而成的省親別墅裡巡幸時，她心頭還是抹不去秦可卿的陰影。第七回有條脂硯齋批語：“古詩云：未嫁先名玉，來時本姓秦。二語便是此書大綱目、大比托、大諷刺處。”可見秦可卿“未嫁先名玉”，元春是知道的，一見寶玉題額有“紅香綠玉”字樣，立刻產生不快聯想，改成“怡紅快綠”。這說明元春的政治敏感性是非常強的。那麼“蓼汀花溆”為什麼也覺得扎眼呢？ “蓼汀”可諧“了停”的音，“了停”就是“好事終”，“義忠親王老千歲”“壞了事”是“了停”，秦可卿“畫梁春盡落香塵”也是“了停”，所以元春一見馬上下令抹去。 （附帶說一下，“春盡”也是“好事終”的意思，不必因有“春”字就死板地理解成事情發生在春天。）我這樣細摳“秦”字及與其相關聯的詞語，有的人士或許會覺得多餘。但在第十八回裡，“秦”字又一次刺激了我的視神經。這一回交代省親園子蓋得了，各方面的準備工作緊張進行，戲班子小姑娘和小尼姑、小道姑都買齊了，於是有一個僕人來向王夫人匯報一件重要的事，讓她決策。這個僕人，所有此前的通行本上，都寫的是“林之孝家的”，但任何一種古本都沒有“家的”兩字，有五種古本寫的是“林之孝”，四種古本寫的是“秦之孝”。這不能不引起細心讀者的思考。紅學所校注本的回後校記也承認各本均無“家的”，“今按文意增補”，這種“增補”是不符合曹雪芹原筆的，也未必符合曹雪芹寫作的原意。
看到後面，讀者就會知道賈府裡有個大管家叫林之孝，他的妻子則被稱為林之孝家的。他們權力不小，但為人很低調，被認為一個天聾，一個地啞。他們有個女兒林紅玉，簡稱小紅，卻“眼空心大，是個頭等刁鑽古怪的東西”（薛寶釵對她的定性）。林之孝夫婦並沒有依仗自己的權勢把小紅安排到一個最好的位置上，元妃省親之後，大觀園一度空置，他們只把小紅安排到怡紅院看守空房。後來寶玉進駐怡紅院，帶來一群丫頭，一、二等丫頭就不下八九個，小紅只是個負責澆花、餵鳥、攏茶爐子的三等丫頭。有一回偶然給寶玉倒了杯茶，還遭到地位比她高的丫頭的奚落嘲罵。這林之孝夫婦的生存狀態，頗有些古怪，跟另一對大管家賴大夫婦相比，真是遜風騷、輸文采。
那麼，曹雪芹既然後面一再地寫到林之孝夫婦，怎麼會在十八回這裡，卻寫有個僕人叫秦之孝呢？這個秦之孝如果另是一個角色，那怎麼此後又再不出現呢？是筆誤嗎？是抄書人抄錯了嗎？各個古本的過錄時間不一致，依據的母本不一樣，參與過錄的人士之間多半互不相干，那怎麼會有至少四種古本都寫著秦之孝？
另外，在賈府那樣的貴族官僚府第裡，一般情況下，男僕是不能直接到女主人跟前去匯報請示的，即使有的古本寫成了林之孝，也絕無“家的”兩個字，書中這樣寫分明是告訴讀者，就是一個拿事的男僕在向王夫人當面匯報請示。這又怎麼解釋呢？週匯本尊重古本，絕無“按文意增補”“徑改”的孟浪做法，於是選擇了秦之孝的寫法，我以為難能可貴，是努力去複原曹雪芹原筆原意的慎重之舉。
我對秦之孝這個名字出現的看法是這樣的：曹雪芹最早的構思裡，這個僕人就是秦之孝。他在小說裡設計了一個秦姓系列。雖然秦可卿的姓秦有被秦業抱養的原因，跟她有關聯的人不一定也姓秦，但“秦”諧“情”的音，賈府因為跟“義忠親王老千歲”有“情”，所以在“義忠親王老千歲”“壞了事”以後，還因“情”而難以割捨，把相關的角色全設計成姓秦，也就順理成章了。因此，在早期的文稿裡，曹雪芹寫出在“秦人舊舍”裡“避亂”的，不僅有秦可卿，還有秦之孝一家。當然秦之孝不會是在“義忠親王老千歲”“壞了事”後才來到賈府的，這窩子僕人應該是在“義忠親王老千歲”沒壞事的時候，因為跟賈府交好，被當做禮品贈與賈府的，到賈府就當了大管家。在清朝，貴族家庭之間把僕人當做禮物互贈，是常有的事。那麼，秦之孝夫婦帶著兒女來到賈府不久，“義忠親王老千歲”就“壞了事”，後來秦可卿又被皇帝賜死，他們的後台完全崩潰，自然只能低調生存。不過他們跟秦可卿不一樣：秦可卿是藏匿性質，屬於“私鹽”，一旦被告密揭發，就沒有活路；他們卻屬於“官鹽”，“義忠親王老千歲”壞事前將他們贈予賈府，是不犯法的。他們既然已經屬於賈府，那麼皇帝不懲治賈府，他們也不會因為“義忠親王老千歲”“壞了事”就被連坐。正因為秦之孝夫婦是這樣的情況，為遮掩自己的“不潔來歷”，就當著外人裝聾作啞，秦之孝家的應該已經是個中年婦人，卻偏認比她小很多的王熙鳳當乾媽，這也是為了進一步淡化別人對他們來歷的記憶。而小紅，在家裡難免聽到其實既不天聾也不地啞的父母談往喟嘆，因此獨她有超出一般人的見識：“俗話說的'千里搭長棚——沒有個不散的筵席'，誰混一輩子呢？不過三年五年，各人干各人的去了，誰還認得誰呢？”她不但有見識，也大膽行動，先以伶牙俐齒取得鳳姐歡心，攀上了高枝，然後早做出府自過的打算，大膽追求有發展前景的賈芸，終於闖出了自己的一條人生之路。細心的讀者會發覺，書裡還有一對姓秦的，就是秦顯夫婦。秦顯家的只得到個在園子角門上夜的差事。第六十一回裡，秦之孝家的已經改寫成林之孝家的了，但內廚房主管柳家的犯事以後，林之孝家的派去接替她職務的，就是秦顯家的，這秦顯家的連平兒都不熟悉，林之孝家的偏派她，為什麼？不值得深思嗎？我認為，曹雪芹原來就是設計了上、中、下幾個層次的秦姓人物，以增強“秦人舊舍”的總體氛圍。
但是，在寫作的過程裡，曹雪芹不斷調整自己的思路。他可能是逐漸意識到，應該超越政治層面，把自己的小說提升到更高的人類關懷的層面，既然前面已經把秦可卿的“真事”隱藏到“假語”裡了，任務已基本完成，沒必要再把秦姓系列的人物設計得那麼複雜，於是到後面就把秦之孝全改成林之孝了，但相關的生存狀態與人際關係，還保留著原來構思的鮮明痕跡。第十八回寫秦之孝跟王夫人匯報，內容極其重要，是關於請妙玉入府的事情。過去貴族府第裡的女主人，在某些最重要最機密的事情上，也是會讓有頭臉的、信得過的男僕來當面匯報請示的。妙玉是金陵十二釵中的第六釵，在書中有著特別重要的地位。這段情節裡又特別寫出，王夫人做主寫請帖把妙玉接進大觀園，估計這個白紙黑字的帖子在八十回後賈府被抄時會被查抄出來，引出相關的情節。
有的紅學專家聲色俱厲地批判我，說寫小說可以索隱，搞學術是不能索隱的。這話真奇怪。不就是小說嗎？又不是學術論文。既然寫小說可以索隱，那麼曹雪芹寫的小說裡有索隱的元素，讀者、研究者對它索隱，是犯了什麼學術王法呢？當然研究可以有完全不同甚至相反的角度和方法，你不取索隱的方法，卻不能禁止別人使用這一方法。何況我的研究雖然從索隱和考證兩種研究方法中汲取了營養，其基本方法卻是兩個：一個是原型研究，一個是文本細讀。尤其是文本細讀。比如我對第十八回秦之孝寫法的詮釋，就是文本細讀的心得。紅學所校注本沒有任何古本作依據，只是根據他們的自我判斷，就把秦之孝改成林之孝家的，他們的觀點、做法難道就不許別人提出異議嗎？是他們“離開了文本”，還是我“離開了文本”？動輒把“索隱派”當頂大帽子壓人，這很不好。說到底某些人還是線性思維，總覺得紅學的發展軌跡一定得是後面否定前面的線性發展模式，考證派否定了索隱派，思想性藝術性分析的文學評論派又否定了考證派，而“是階級鬥爭的教科書”的闡釋又超越了文學評論派……其實，事物的發展未必是簡單的線性模式，倒很可能是螺旋性向上的複雜模式，在新的語境下，索隱派的某些深層機制被激活，也是很正常的事，犯不上急赤白咧地來宣判人家“非學術”，必欲“批倒批臭”、加以禁絕而後快。 “早被否定掉了”也是某些人士的口頭禪。文學藝術領域內，學術評價上，“早被否定掉了”只能作為一種現象陳述，而不能作為一種“王法”。像沈從文、張愛玲，你翻翻上世紀五十年代到八十年代初的官方現代文學史以及大學中文系的教材，他們連被批判、作為“反面教員”的資格都沒有，是完全被當作不存在的那麼一種狀態，“早被否定掉了”。但是現在怎麼樣呢？一提中國現當代文學，沈、張是“言必及”的對象，誰能繞過他們？當然，對他們的評價，特別是對張愛玲的評價，還是有爭論的，但你喊一聲“早被我們否定掉了”能解決問題嗎？