第15章 不可不知的幾條脂硯齋批語

大觀園建成，元妃省親使用過之後，閒置了一段時間，寶玉、黛玉還跟著賈母住，這四回寫的就是寶玉等在元妃省親之後、入住大觀園之前的一些事情。 在第二十二回末尾，有條署名畸笏叟的批語：“此回未成而芹逝矣，嘆嘆！”仔細看這一回，所缺的其實主要是最後那段情節裡黛、釵的燈謎詩。這回前面是寫得很豐滿的，脂硯齋的批語也非常多。這條批語傳遞了兩個信息：一、曹雪芹不是按順序一回一回地往下寫。他大概是先列出回目（更準確地說是列出提綱，因為回目也會隨時調整，或想好大體內容而暫缺回目），再根據自己的靈感爆發方向，選取出最想寫的那一回來寫。 二、對一回文字的處理，他也往往是先把敘述文字鋪排好，其中需要嵌入的詩詞曲賦，暫且留白，以待另有興致時再寫好補入。

這種並不一回緊接一回的寫法，好處是完全以靈感的爆發為前提，會流洩出非常自然精彩的文字，但同時也就對總體構思的細密度提升了難度，特別是在使用“草蛇灰線，伏延千里”這一手法時，如何把握前伏後延的對榫照應，需要超常的能力。儘管曹雪芹留給我們的大約八十回文字還有待剔除毛刺統一全稿，但他採用不按回序的寫法，仍基本上達到了前呼後應，真不禁要讚他一句：“天才！” 週匯本對這四回古本異文的對比選擇，也顯示出更多的獨特之處。舉一個小例子：書裡寫到寶玉有一個專門負責伺候他洗澡的丫頭，多數古本都寫為碧痕，通行本也全是碧痕，但仔細想一想，寶玉其他丫頭的名字，兩個字連起來都構成一個意思，有的還兩兩相對，比如麝月和檀雲、晴雯和綺霰，那麼，碧痕是個什麼意思呢？很難解。但夢覺本里，碧痕寫作碧浪，書裡有這個丫頭提水的場面，又通過晴雯講出她伺候完寶玉洗澡，完了事水都汪到床腳，因此，週匯本就選了碧浪，認為是符合曹雪芹的原筆原意的。附帶補充一點：前面探春的大丫頭出場，1982年以前的通行本都寫作侍書，2003年作為《語文新課標必讀叢書》推出的俞平伯點校本也是侍書，探春是個書法家，身邊丫頭的名字按“侍候小姐揮灑書法”來命名，似乎也還貼切。但周匯本卻判斷待書才是曹雪芹的原筆，因為待書這個名字，是和惜春的大丫頭入畫相匹配的，一個表示“已經被畫上了”，一個則表示“有待書寫出來”，相映成趣。既然古本里有寫待書的，那就選定無疑。

史湘雲是大家都極其熟悉的角色，“紅迷”朋友中“湘迷”尤多，周汝昌先生更是熱愛這一藝術形象，並考證出她在八十回後有跟寶玉遇合的重要情節，其原型就是脂硯齋本人。當然脂硯齋是個假名字，她姓李無疑，身份是曹雪芹祖母的侄孫女，曹雪芹的遠房表妹，名字呢，很可能叫李枕霞。但是，史湘雲在第二十回的出場非常突兀，前無鋪墊，後無說明：且說寶玉正和寶釵頑笑，忽見人說：“史大姑娘來了。”寶玉聽了，抬身就走。寶釵笑道：“等著，咱們兩個一齊走，瞧瞧他去。”說著下了炕，同寶玉一齊來至賈母這邊。只見史湘雲大說大笑的，見他兩個來了，忙問好廝見。 然後就行雲流水般地寫寶、釵、黛、湘的性格糾葛情緒碰撞，一派天籟，無限情趣。中國的一般讀者在閱讀文本前，一般都已經通過戲曲、電影、電視劇、繪畫、雕塑、小人書（連環畫）及別人的講述，早已有史湘雲在胸，因此讀到這裡彷彿是熟人見面，不會有任何心理障礙。但我在英國遇到一位老外，他讀的是英國大衛·霍克斯的譯本《石頭的故事》，讀到這個地方就犯糊塗。因為小說裡其他人物的身份，都會或者預先說明，或者緊跟著說明，比如李紈，她在第三回出場，已經由賈母說明其身份，到第四回開頭，就再細緻地交代一下她的出身背景和生存狀態以及性格特點。史湘雲呢，卻彷彿是作者認為不必再加交代，“你當然應該知道”的那麼一個特殊的角色，結果，在閱讀《石頭的故事》之前對的故事、人物一無所知的這位老外，他就糊塗了：這位來了就大說大笑的姑娘，她跟周圍那些人是怎樣的血緣與人際關係呀？當然，往後面再讀，讀了再細想，也慢慢地能把史湘雲的家族、血緣及與賈母和榮國府其他人物的人際關聯弄個清楚。曹雪芹為什麼要這樣來寫史湘雲？這是否跟脂硯齋的建議有關？或者本來文本里也有一段如同介紹李紈那樣的比較集中點透的文字，後來脂硯齋讓曹雪芹刪除——甚至是她刪除而得到曹雪芹首肯——才形成了現在這樣一種文本狀態？這是一個值得探討的問題。

古本里這四回有很多的批語，大部分應該是脂硯齋的，也有署名畸笏叟的。其中有幾條很重要，值得向沒有工夫直接去讀帶批語的古本的讀者們介紹：——第十九回寫到寶玉私自跑到襲人家，襲人哥哥母親等受寵若驚，擺出許多吃食來招待寶玉，“襲人見總無可吃之物”，於是有條批語：“補明寶玉自幼何等嬌貴，以此一句留與下部後數十回寒冬噎酸齏、雪夜圍破氈等處對看，可為後生過分之戒，嘆嘆。”由此可知，曹雪芹此書分上下部，每部“數十回”，而且在批書人寫此批時，上下部都已大體完成了，下部中有與此細節呼應的內容，連文字都引出來了。類似的批語又如第二十一回，透露出後文寶玉“得寶釵之妻，麝月之婢”，但他卻仍能“懸崖撒手”為僧，說明“寶玉有情極之毒”、“一生偏僻處”。

——第二十一回裡有賈母給薛寶釵過生日，鳳姐點了一出謔笑科諢的《劉二當衣》，在這段文字上面，脂硯齋的眉批是：“鳳姐點戲脂硯執筆，今知者寥寥。不怨夫。”說明鳳姐點戲這個細節，根本就是她執筆寫的。脂硯齋不僅是書稿的編輯和評書者，她還直接參與小說的創作。 ——第十九回正文裡幾次提到茜雪被攆的事，當李嬤嬤說到“打量上次為茶攆茜雪的事，我不知道呢”時，批語是：“照應前文，又用一攆字，屈殺寶玉，然在李嫗心中口中畢肖。”可是現在我們看不到那個“前文”，茜雪被攆的那場戲，應該在第八回末尾，顯然是後來出於某種考慮，刪換了。我總覺得是刪去了攆茜雪，補上了關於秦可卿出身的一段文字。但從這條批語也可以知道，所謂寶玉醉後因楓露茶攆逐茜雪的說法，其實是“屈殺”，不過具體情況如何我們已經很難猜測了。

——第二十回一條批語說：“茜雪至獄神廟方呈正文，襲人正文標昌（標目），'花襲人有始有終'。餘隻見有一次謄清時與獄神廟慰寶玉等五六稿被借閱者迷失。嘆嘆。丁亥夏。畸笏叟。”這個丁亥應該是乾隆三十二年，公曆1767年，那時候曹雪芹應該是已經去世四年多了。我在前面講座詳細分析過這段批語。茜雪不會被攆之後就沒了下文，根據探佚，在八十回後曹雪芹會寫到她去獄神廟安慰被拘押的寶玉。這部分稿子曹雪芹已經寫好，脂硯齋曾看到過，可惜後來被借閱者迷失了。借閱者的身份，則十分可疑。 ——第二十回與第二十一回之間，庚辰本上有一首詩，非常重要：有客題紅樓夢一律，失其姓氏，惟見其詩意駭警，故錄於斯：自製金戈又執矛，自相戕戮自張羅。

茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多？ 是幻是真空歷遍，閒風閒月枉吟哦。 情機轉得情天破，情不情兮奈我何！ 這首詩和凡例最後那首詩，是兩相對應的，尤其是“謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長”和“茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多”，意思完全一樣，對我們理解這部作品的創作歷程和思想內涵，有著重要的啟示。這首詩很可能就是脂硯齋自己寫的。她在另外的批語裡透露，全書最後有《情榜》，上榜的人都有一個考語，賈寶玉的考語是“情不情”，就是這個人物進入了最高層次的精神境界，連無情物他也能去賦予體貼愛憐的感情。 “情不情兮奈我何”，就是說我已經進入了這樣的境界，你俗世的那一套又能把我怎麼樣呢？ ——第二十一回裡還有條頗長也頗怪的批語：“趙香梗先生秋樹根偶譚內，兗州少陵台有子美詞（祠），為郡守毀為己詞（祠）。先生嘆子美生遭喪亂，奔走無家，孰料千百年後數椽片瓦，猶遭貪吏之毒手，甚矣，才人之厄也。固（因）改公茅屋為秋風所破歌數句，為少陸（陵）解嘲。少陵遺像太守欺無力，忍能對面為盜賊。公然折克非己祠，旁人有口呼不得，夢歸來兮聞嘆息，白日無光天地黑。安得曠宅千萬官，太守取之不盡生欽（歡）顏，公祠免毀安如山。瀆（讀）之感慨悲憤，心常耿耿（梗梗）。”接下去又寫道：“壬午九月，因索書甚急，姑志只於此，非批也。”我認為，絕不是因為脂硯齋要寫下讀另一本書的感想，找不到別的紙，就隨便抻過她珍愛的抄本，只當是“借來一用”，她是話裡有話。貪官酷吏連被尊為“詩聖”的杜甫都能毀其祠佔來私用，“才人之厄”，真令人痛感“白日無光天地黑”。她是藉趙香梗這本筆記裡的這個記載，來影射她自己所遇到的情況。什麼情況？ “索書甚急”。誰來索取？她隱去主語，肯定是有難言之隱。那索書的目的何在？恐怕跟那位郡守一樣，是要把才人的祠堂毀掉變成他自己的祠堂，這當然是個比喻，實際上就是要毀掉曹雪芹的真稿，而換成符合“索書甚急”的那個主兒意志的假稿。這條脂批對我們了解曹雪芹八十回後真稿“迷失”及偽續出現的情況，提供了一個可以深思的線索。

各古本第二十二回末尾或者呈現出明顯缺失，或顯露出勉強收拾的痕跡。過去的通行本最後把“朝罷誰攜兩袖煙”那首燈謎詩（謎底更香）算作黛玉的，又多出一首結句為“恩愛夫妻不到冬”的燈謎詩（謎底竹夫人，過去夏天抱著睡覺取涼的有孔竹筒）算作寶釵的。這都不符合曹雪芹的原筆原意。更香那首應該是薛寶釵的，黛玉那首曹雪芹沒來得及補入就不幸去世了。