第8章 曹雪芹的《紅樓夢》以三種人稱靈活敘述

又有回前標題詩。看來曹雪芹原來打算在每一回的回目後，用“題曰”兩個字引出一首回前標題詩，或五言，或七言。現在各古本里，回前標題詩的面貌差別不小。不知道究竟是曹雪芹當年沒有把回前標題詩全寫出來，還是手抄本在輾轉過錄的流程裡，抄手覺得這些詩可有可無，為省事而刪去了。而周匯本將可信的回前標題詩保留了下來。 這回寫寶玉初試雲雨情比較簡略，細寫精描的是劉姥姥一進榮國府。在收拾了“初試”的情節後，書裡有這樣一段文字：“按榮府一宅中，合算起來，人口雖不多，從上至下，也有三四百丁。事雖不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，並沒個頭緒可作綱領。”敘述者忽然在讀者與故事之間，設置了一個“中間區”，拉出了一定距離，並且用與讀者商量的口吻，來琢磨著墨的角度，這是很高妙的筆法。西方到了二十世紀，才出現了“接受美學”，提出一部文學作品應該由書寫者和閱讀者一起來共同完成，閱讀者（接受者）不應該是被動的，而應該是主動的，邊閱讀邊想像，參與書寫者的創作。我頭一回讀到上面幾句話時，就曾一愣：是呀，這麼大的一個貴族府邸，你寫完這段，底下該把什麼告訴我呀？三四百丁，一二十件事，哪個人哪件事能讓我覺得新鮮有趣呢？快講快講！於是，跟著就看到作者這樣的講述：“正尋思從那一件事、自那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥豆之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來。因此便就此一家說來，到還是個頭緒。你道這一家姓甚名誰？又與榮府有甚瓜葛？”不是懸念小說，它吸引我們讀下去的主要不是懸念，而是一片生活，一派真情，精彩細節，詩情畫意；但它裡面也會時時出現一點兒小懸念，這個地方就設置了一個小懸念。

通行本上，都刪去了緊接著的幾句話。其實這幾句話至關緊要，是萬不該刪的。週匯本完整地保留了——“諸公若嫌瑣碎粗鄙呢，則快擲下此書，另覓好書去醒目；若謂聊可破悶時，待蠢物逐細言來。” “蠢物”這個稱謂，大家一定記得，在第一回的楔子裡，“蠢物”指的就是青埂峰下那塊女媧補天剩餘石。它被誰施展幻術給變成扇墜般大小，它以什麼方式來到人間，這裡不再重複。曹雪芹在這個地方這樣寫，是跟楔子相呼應。這個句式把第一人稱、第二人稱和客觀敘述的第三人稱融為一爐，讀來自然而又親切。這樣的寫法再一次表明，我們看到的是，是石頭（蠢物）記錄其在人間的所見所聞。其實，它一點兒也不蠢，它雖然化為通靈寶玉，時常只在賈寶玉身邊，白天戴在寶玉脖頸上，夜晚會由襲人用手帕包起來，壓在褥子下面以免丟失，早晨取出來時也不至於冰涼，但它卻可以知道自己並不在現場的許多事情，比如劉姥姥一進榮國府的經歷。當然，“石頭記錄”只是曹雪芹的一種藝術構思，一種敘述方略，關於楔子的一條脂硯齋批語說得很透，前面引過，如果誤會為真有另一個作者是“蠢物”或“石兄”，那就是膠柱鼓瑟了。下面，大家如有興趣，可以把上面那段話語裡凸現人稱特點的詞語，根據提示左右劃線相連。