第2章 不讀凡例真遺憾
凡例，就是整部書的寫作所遵循的原則。曹雪芹在全書一開頭，就向讀者說明他所遵循的幾條原則。他又把凡例題為“紅樓夢旨義”。旨就是宗旨，與原則相通；義就是要義，就是說他把全書的主要精神加以概括。他首先告訴讀者，這部書題名極多，在第一回裡他具體寫出了哪些人參與了題名，都題了哪些名，那麼，在凡例裡，他先交代這部書各個題名的道理。
他寫下的第一句話，現在你看不完全。因為現在傳世的甲戌本幾經易主，或者是其中有的藏主保存不善，或者是在轉賣流動的過程裡不小心，這第一句裡有五個字被磨損掉了，現在只好用囗囗囗囗囗替代。被磨損掉的五個字應該是什麼呢？這是“紅迷”朋友讀這個本子遇到的第一個需要探佚的問題。其實，通過對上下文的推敲，是不難猜出來的。讀者們可以展開討論，去形成共識。
我把自己的探佚心得告訴大家。先把這句話引在下面：“是書題名極囗囗囗囗囗夢，是總其全部之名也。”我是這樣來猜的：“極”字後應該是“多”字，“夢”字前必定是“紅樓”（如果仔細看影印的甲戌本，這五個字裡還有個字剩半個，就是“夢”字前的“樓”的一半），因此，需要動腦筋猜的，只剩當中兩個字，這兩個字，我說是“然曰”。連起來就是：“是書題名極多，然曰紅樓夢，是總其全部之名也。”
當然，曹雪芹那個時代還沒有新式標點符號，讀文章只使用斷句的方法，如果在書上用筆斷句，一般的做法就是在斷開的句子右側點一個墨點或畫一個圓圈，有時候讀的人特別喜歡某一句，時興在那一句的每個字右側全畫上圓圈。我在一篇文章裡說自己研究，連一個標點符號也細摳，有讀者就批評我：“那時候根本沒標點符號，你摳什麼？”其實，我的意思是說，如何斷句，需要細摳；加新式標點符號怎麼加，也需要細摳。我的研究方法之一是文本細讀，細讀就要細到這樣的程度。
現在我把甲戌本的“紅樓夢旨義”的第一句，按自己的理解補足了字，並給加上了新式標點。不知讀者諸君同意否？歡迎討論。
這句話實在太重要了。甲戌本，以及眾多的古本，都用作書名。開頭談古本，我總覺得稱才正宗，稱似乎理不那麼直氣不那麼壯，但是現在再細讀週匯本的這開篇一句，就覺得我們應該理直氣壯地把這部書稱做，因為作者一開頭就宣佈在眾多的題名里是“總其全部之名”。
凡例第一條說書名的事。
第二條說所寫的空間。意思是避免東西南北的字樣，但讀者應該懂得，寫的主要是京城裡的事情。
第三條說所寫的側重點是“閨中”，就是以寫家庭裡的女性為主，此外的事情就寫得比較簡略。
第四條鄭重宣布“此書不敢干涉朝廷”。我在前面講座揭示出書裡有康、雍、乾三朝政治權力鬥爭的投影，有的批評者就譏諷我把講成了“宮闈秘史”。我認為曹雪芹是以社會邊緣人的身份，從事邊緣寫作。他的邊緣生存，開頭是因家族的敗落而被動形成的，後來，則成為他主動自覺的選擇。他從事邊緣寫作，完全離開了當時的官方文化和社會的主流文化。裡寫到賈寶玉拒絕讀書做官，也寫到賈母破陳腐舊套，科舉文章和庸俗的消遣文化全被他否定，他書寫的是難以被當時官方所容忍，也難以被社會低俗文化消費者所理解的，全新的邊緣話語。他的書寫是痛苦的，因為他的家族，他自己，遭受到太多的政治衝擊，他當然有自己的政治立場、政治傾向、政治情感，他把這種政治立場、傾向、情感滲透到自己的文字中，是不可避免的。但曹雪芹沒有停留在這個層面上，他把關於秦可卿的故事一再刪改，就反映出他復雜的心理狀態，他在尋求超越，最後，他超越了，確實做到了“不干涉朝廷”，也就是不去參與現實的權力鬥爭，而把自己的情懷提升到超政治的人類關懷的新高度。我在前面講座就專門講他如何通過賈寶玉以及金陵十二釵，來體現他的“不干涉朝廷”而“干預靈魂”的思想與藝術高度。因此，我覺得不應該把他的這一條寫作原則狹隘地理解成“逃避文字獄”。
第五條，通行本當成第一回的開頭嵌入。通行本把這一條的第一句話寫成“此開卷第一回也”。週匯本告訴我們，這句話應該是“此書開卷第一回也”。少一個“書”字，就成了作者宣布全書開始；多一個“書”字，則就還是凡例即“紅樓夢旨義”的口氣，向讀者解釋他寫第一回以及全書的用意。我接受週匯本對這一句的處理。 “此書開卷第一回也……”更符合曹雪芹的原筆原意。
最可惜的是，通行本因為不取甲戌本的凡例，使得廣大讀者讀不到曹雪芹的一首重要的詩。這首詩在周匯本里保留了：浮生著甚苦奔忙？盛席華宴終散場。
悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐。
謾言紅袖啼痕重，更有情癡抱恨長。
字字看來皆是血，十年辛苦不尋常！
有論者說，缺乏哲學高度。可這首詩第一句，劈頭就是“終極追問”：人生存的意義。一個人活在世界上，一天又一天地苦苦奔忙，圖個什麼呢？金錢？名聲？地位？美色？長壽？ ……這是一個最根本的哲學命題，曹雪芹在全書開篇前，就通過這麼一首詩，非常明確地提出來了。人應該為什麼活著？顯然，有比我上面開列出的那些更值得去實現的目的，其實，這應該就是全書的主題。
此外，“紅袖”和“情癡”相對應，提供了我們認知脂硯齋真實身份的重要線索。 “紅袖”和“情癡”他們聯合著書，大體上用了十年的時間，書稿（包括批語）里浸透著他們的心血！ “紅袖”這樣的符碼令我們覺得脂硯齋是一個女性，而且是一位跟“情癡”（即作者）生活在一起的最親密的女性。