第20章 窺一斑而知全豹——窮極思變的推理劇

日本和德國一樣，總給人以嚴謹、有條理的印象。記得時下炙手可熱的“情色女星”壇蜜初上著名搞笑綜藝談話節目《瞎掰007》（しゃべくり007）時，主持人上田晉也劈頭蓋臉就問：“壇蜜小姐，冒昧地請問，您在演藝圈屬於什麼門類？是女演員嗎？還是寫真模特……”連以無厘頭著稱的搞笑訪談都把“名不正則言不順”看得如此重要，足見“A型血特質”早已是日本人群體DNA的一部分。當然，彼時壇蜜女王的回應堪稱高妙，她用標誌性的嗓音幽幽答道：“我屬於性感的姐姐。” 言歸正傳，這本《知日》特集以“推理”為主題，在與大家一同回顧日本推理劇的發展脈絡之前，不妨效仿嚴謹的日本人，先將“推理劇”的內涵和邊界一併釐清。所謂推理劇，顧名思義就是改編自推理小說抑或原創的電視作品，通常近似於偵探劇或刑警劇。由於電視媒體在表現手法上的需要，在日本也有把懸念（側重解謎）、懸疑（側重緊張）、推理（側重邏輯）三者混同的傾向。因此，本文言及的推理劇並不局限於強調邏輯性的“本格推理”，而是一個更為寬泛的概念，即“以刑警偵探等為主人公，糅合懸念、懸疑、推理等要素的電視劇”。

基於西方推理小說及影視作品的日本推理劇，早在電視機尚未普及時業已出現，因其強烈的娛樂性而廣受觀眾喜愛，一度蔚為大觀，可謂不勝枚舉。在筆者的粗略統計下，各大電視台打造的系列作品就有數百部之多，算上單集電視電影，“成千上萬”四個字毫無誇張成分。 “在談論推理劇時，我們從何談起”便成了一個棘手的問題。 還好，日本電視圈對“時段”這一概念的重視近乎偏執，例如早晨8點播出晨間劇、週日20點播出大河劇是NHK雷打不動的傳統，許多經典時段歷史動輒長達幾十年。推理劇也不例外，各大民間電視台都有專為推理而設置的時間檔，用於每周集中播出推理作品。究其成因，日本電視人相信，同類作品的規模效應能持續鎖定收視人群，形成慣性並穩定收視率。因此，推理檔的盛衰浮沉就成了一窺推理劇發展脈絡的門徑。最終，嚴謹有條理的日本人再次穿越時空拯救了筆者，實屬萬幸（笑）。

接下來，筆者將逐一回顧四大民間電視台最具代表性的推理檔，以及從該時段脫穎而出的經典推理作品。首先自然是長盛不衰的“土曜Wild劇場”。 土曜Wild劇場是朝日電視台在周六晚間21點開播的兩小時電視劇時段，創立時間可以追溯到1977年7月。該時段播出的作品中推理劇佔了絕大多數，1996年起更追加副標題“Saturday Night at the Mysteries”以強調節目性質。順帶一提，“Wild”這個英文單詞取自和製英語“Wild Show”，形容節目內容之豐富多彩、扣人心弦。 作為推理檔的先驅，土曜Wild劇場的創設背景耐人尋味。當時，一度輝煌的電影趨於平淡，各大電視台紛紛關閉了播放電影的固定時段，找到一種全新的形式接替空檔成為當務之急，電視策劃團隊更是希望憑藉革新挽回流失的收視人群。

1977年，朝日台狀態低迷的“土曜電影劇場”壽終正寢，土曜Wild劇場應運而生。此舉據說受到了大導演史蒂文·斯皮爾伯格的處女作——電視電影《決鬥》的直接影響，同時也很快集結了一部分賦閒的電影人投入創作。 經過一段時間的嘗試與調整，土曜Wild劇場最終將收視對象牢牢鎖定於中高齡女性，也就是所謂的主婦階層，試圖為無法經常前往電影院觀賞電影的主婦們度身定制一個客廳影院，讓她們足不出戶欣賞精彩影片。因此，推理檔從一開始就被打上了鮮明的通俗烙印，為了博人眼球，“全裸”“人妻”“床戲”等聳動的標題和預告畫面都成了慣用手法。 在土曜Wild劇場大獲成功的推動下，朝日台陸續在1982年和1988年推出了兩個類似的推理檔，分別安排在周一晚間和周二晚間。其他電視台也紛紛跟進，20世紀80年代同時存在的推理檔一度達到8個，推理劇迎來了它的全盛期。

提起這一時段孕育出的經典作品幾乎沒有人會感到陌生。早期由天知茂主演的《江戶川亂步之美女系列》（江戸川亂歩の美女シリーズ，1977年開播，共25集）為土曜Wild劇場奠定了基調；市原悅子稍稍偏離推理軌道的《保姆的見證》（家政婦は見た，1983年開播，共26集）更是大名鼎鼎；松本清張的眾多作品也在這個平台被翻拍；水穀豐主演的熱播系列《相棒》最早也出自這一時段，2000年6月短暫播出後反響熱烈，2002年起決定以連續劇形式長期拍攝。 於2012年迎來35週年紀念的土曜Wild劇場如今依然人氣不減，其長壽令人欽佩。 “火曜懸疑劇場”是日本電視台在周二晚間21點開播的兩小時電視劇時段，創立時間為1981年9月，比朝日台的土曜Wild劇場晚了4年。該時段效仿朝日台，同樣以播出推理劇為主，開播首部作品就先聲奪人，成功改編了松本清張的小說《球形的荒野》（球形の荒野）。

整個20世紀80年代，火曜日懸疑劇場以濃墨重彩的推理劇為賣點，頻頻獲得25%以上的高收視率，逐漸成為與土曜Wild劇場分庭抗禮的另一大推理劇集中營，在日本台的多個推理時段中始終居於核心位置。我們耳熟能詳的系列作品有：緒形拳主演的《無名的偵探》（名無しの探偵，1982年開播，共12集）；夏樹靜子原作，先後由桃井薰等3位演員主演的《女檢察官霞夕子》（検事霞夕子，1985年開播，共35集）；水穀豐在這一時段也先後出演過《淺見光彥系列》《朝比奈周平推理》《地方記者·立花陽介》等多部系列推理劇。 火曜懸疑劇場無疑是頗具實驗性的，例如，它是首個引入主題歌的推理時段，也經常跳出通俗的拍攝套路，邀請鈴木清順、大林宣彥等著名電影導演加盟。然而自1990年以後，該時段收視率逐漸走低，最終在2005年9月底宣告完結。有趣的是，在多年後播出的紀念專題節目中，日本台的統計結果顯示，火曜懸疑劇場出演次數最多的男女演員分別是水穀豐和浜木綿子，而飾演犯人次數最多的則是藤真利子。

長達24年的歷史終結後，火曜懸疑劇場被新設的“DRAMA COMPLEX”取代，並於1年後再次更名為“火曜Drama Gold”。這兩次新瓶裝舊酒的嘗試收效甚微。 2007年，日本台決定徹底放棄週二晚間的這個經典推理劇時段。 “月曜懸念劇場”是TBS在周一晚間21點開播的兩小時電視劇時段，這一推理檔的源流略顯複雜。 1969年設立的同時段“月曜Road Show”主要以播出海外電影為主，直到1987年才被關閉。 1989年9月，月曜懸念劇場的前身“月曜Drama Special”開始固定播出推理類作品，2001年改名為“懸念劇場”，強調了其註重推理的賣點。 實際上，TBS的這個週一推理黃金檔早在1982年就於其他時段實驗性地播出了。 1982年至1989年間，“The Suspense”“愛情懸念劇場”“水曜Drama Special”“土曜Drama Special”像走馬燈一樣前赴後繼，為月曜懸念劇場的最終定型奠定了基礎。

這一推理時段的經典作品有：渡瀨恆彥主演的《十津川警部系列》（1992年4月開播，共50集），水穀豐主演的《偵探左文字進》（1999年11月開播，共16集），先後由辰巳琢郎、澤村一樹、速水重道接棒主演的《淺見光彥系列》（1994年4月開播，共33集）。古谷一行飾演的金田一耕助也是月曜懸念劇場的經典熒幕形象之一，橫溝正史名垂推理小說史的等經典作品都在這一時段陸續上演。 可惜的是，月曜懸念劇場也沒能在殘酷的競爭中存活下來，面對20世紀90年代後期逐漸低迷的收視走勢，2006年4月開始，TBS將這一老牌推理檔改名為“月曜Golden”，不再局限於播出推理劇，使之具備更靈活的適應性和競爭力。 當然，多年來的“推理基因”依然時不時地上演懷舊戲碼，最精彩的迴響無疑是2012年5月連續4周播出的“宮部美雪4周連續頂級推理”，該系列為紀念宮部美雪出道25週年，雲集了寺尾聰、伊藤淳史、長塚京三、玉木宏等眾多大牌。連續4周播出同一作家的推理作品，這在月曜劇場歷史上還是頭一遭。

“金曜Entertainment”是富士電視台在周五晚間21點開播的兩小時電視劇時段，與其他三大民間電視台不同，富士台並沒有將其單純地用於播出推理作品，而是間或播出紀實類節目和綜藝節目，與週六晚間21點的電視劇時段也多有聯動。 這一時段正式創立於1993年4月，至2006年9月告一段落。前身可以追溯到1984年10月開播的“金曜女性Drama SP”，其後歷經“The Dra-matic Night”“男人和女人的懸疑”“金曜Drama Theatre”等多次改版，成為富士台首屈一指的推理劇播映平台。 不得不提的經典作品有：片平渚主演的《紅色靈車系列》（赤い霊柩車シリーズ，1992年3月開播，共31集）；榎木孝明、中村俊介先後主演的富士版《淺見光彥系列》（1993年開播，共48集）。

除了以上四大民間電視台的王牌推理檔，還有若干播放推理劇的時段，例如東京台的“水曜Theatre9”、日本台的“木曜Mysteries Theatre”、朝日台的“木曜Mysteries”等等。創立於1999年的木曜Mysteries作為新興推理劇時段最為成功，《科搜研之女》（科捜研の女，1999年開播，澤口靖子主演）、《迷宮先生》（おみやさん，2002年開播，渡瀨恆彥主演）和《京都地檢之女》（京都地検の女，2003年開播，名取裕子主演）均出自這一時段。 以推理檔為切入點說了這麼多，我們終於將日本推理劇的大致輪廓描摹了出來。也許在推理劇集的滾滾洪流中，能躍入眼簾的永遠只是一些高出水平面的孤島，它們宛如冰山一角，被更為眾多的作品簇擁著，而那“沉沒的大多數”則化作了淡淡的背景，與環境融為一體。

那麼，每個時代的推理劇有何特點？其發展趨勢又是怎樣的呢？ 結合上述各大民間電視台推理檔的存廢，這個問題不難回答。 20世紀50年代，電視機開始出現，日本民間電視台紛紛成立，包括推理劇在內的電視劇逐漸萌芽。 20世紀60年代，電視機成為日本家庭必備的“三大神器”之一，普通民眾對於影視的需求漸漸從電影院轉向客廳，推理劇才真正成形。這一時期的作品呈現出草創期獨有的多樣風貌，不僅有渲染偵探刑警英明神勇、旨在懲惡揚善的劇集，也有不少站在弱者一邊，替犯罪者辯護、抨擊時政的劇集。也許這種雙峰並峙的局面與當時美蘇兩強對立的冷戰格局不無關係。 進入20世紀70年代後，推理劇才有了屬於自己的清晰面貌。以土曜Wild劇場為首的各大專門播放推理劇的時段相繼設立，緊隨其後的80年代基本延續了這一態勢，並迎來了最為繁盛的時期。獨具典型性的作品首推石原裕次郎主演的《向太陽怒吼！ 》（太陽にほえろ！1972年7月開播，共718集），劇中的石原戴著超大墨鏡，駕駛著美國產轎車和哈雷機車，抽美國煙，全然一派美國西部牛仔的作風，推理過程與案件的解決則帶有懲惡揚善的個人英雄主義傾向。不難看出，推理劇呈現出的美式風格暗合了當時日美關係緊密捆綁、日本戰後經濟騰飛所形成的社會心理。 伴隨泡沫經濟的破滅，火熱的英雄主義推理劇式微，盛極一時的推理檔相繼凋敝。 20世紀90年代的推理作品開始轉向治愈路線，松本清張描摹人性的作品回潮，“溫泉+推理”的模式蔚然成風。已故演員藤田誠主演的《刑事純情派》（はぐれ刑事純情派，1988年4月開播，共444集）獨樹一幟，主角安浦吉之助是一位同時擁有強烈正義感和溫暖同情心的刑警。這部作品拋棄了20世紀七八十年代常見的槍戰、格鬥戲碼，更著重刻畫案發現場的搜查和線索推導，並對犯罪者抱以同情。 2000年以後的推理劇繼續轉型，值得一提的是《跳躍大搜查線》（踴る大捜査線），以及至今都擁有超高人氣的《相棒》系列。這兩部作品的走紅無不倚賴於對社會心理的準確拿捏，無論是英雄主義的七八十年代推理劇，還是治愈溫情的九十年代推理劇，都不曾對正義有過一絲的懷疑。而進入21世紀，偵探不再是“高大全”的英雄，不再是體恤萬民的聖母，他們回歸到個人，獨立思考，以獨立人格看待問題，甚至追問正義的內核。這樣的作品無疑踏准了時代的腳步，警察組織內部的黑暗、偽善、腐敗遭到了前所未有的暴露和鞭撻。 《相棒》較之前者更為嚴肅寫實，對於正義的追索卻是一脈相承的。 《相棒》的第2部劇場版更是直接打出“拷問你的正義！”這樣直指人心的宣傳語。 從推理劇的發展和演變這個橫截面放眼望去，我們似乎能看到一幅日本電視劇興衰的浮世繪。不同時代的推理作品不僅帶有從推理小說承襲而來的表現手法、情感色彩，浪漫與寫實、思辨與關懷的配比各不相同，同時又因其通俗性而極大程度地反映了當時的社會思潮和心態。 下一部刷新《半澤直樹》收視神話的劇集會是推理劇嗎？