當然，不相信的人盡可以當它是馬後砲沒問題，懷疑絕對是合理的，但打從紐約聰明良善之賊羅登巴爾的第三部賊史，啟動了往後掌故式的書名和書寫方式，並在行竊和破案過程中和一個個不同領域的歷史人物交鋒對話之後，我們便敏感地猜到，屬於這個譜系的兩位昔日大師，漢密特和錢德勒，遲早總要被廢物利用現身於此的，雖然我們並不確知狡獪的羅登巴爾(或說聰明富想像力的原作者布洛克)會讓他們怎麼登場，帶來哪樣值得一偷的寶物慷慨登場。
這就是了，《圖書館裡的賊》。
我個人小時候玩一個極其奢華卻又“寂寞”(這裡，得用日本人說的さびしい那種發音和臉上表情才對)的一人遊戲，說起來大概只有我這種年歲、活過那個世代的人才可能理解。那是一九六九年掛名“台中金龍”的全島少棒精英組合，在美國威廉波特少棒賽打下第一個冠軍，從此美國人便阻止我們再以這種全島明星組隊的方式參賽了，於是，往後不管是以北、中、南、東四區分割或更嚴苛的單一縣市代表隊，雖說十之八九還是照拿冠軍不誤，但那種天下英雄齊聚一堂、有著黃金色澤和清越鏗鏘聲音的最美好圖像就再沒有了，永遠沒有了。
這是第一個寂寞。
我的遊戲便是向著這個來的。我自己一個人組隊挑球員，把最精英的十二個名字寫下來，自己分配守備位置，自己排棒次以及投手出賽場次，躊躇滿志，卻也不曉得拿這份最美麗的名單如何是好，心痛得不得了。
這是更大的寂寞。
還好這個名單每年都會有一張，也因此它們才有了“用途”。它們開始彼此對抗，在某個不存在的球場無何有的時空，兩隊決勝，三隊循環，四隊交叉……這個史上最強的少棒超現實聯盟球隊愈來愈多，也競爭愈形激烈，我記得我總很偏心相信六年以台南市巨人為班底的那一隊會贏，我這支常勝軍中有徐生明(他是我alltime少棒的第一投手，儘管在現實中他被認定是巨人隊的二號投手，至於最好的少棒打擊者則是後來的鄭百勝)，許金木、李文瑞、劉宗富、魏景林等人，還包括打四棒後來下場不幸的陳銘晃(中學年紀扯入黑道鬥毆被殺)云云——現在的棒球先生李居明，台南縣南新出生，原本也在這一屆，但當時我毫不猶豫把他剔除於最終的十二人名單之外，這個終歸還是非常寂寞的遊戲，要相隔整整二十年之後，我才曉得原來這個世界和我做類似之夢的人有這麼多，而且強度不遜代代不絕——一九九二年巴塞羅那奧運，美國NBA巨星正式組成同一概念但規格當然更壯闊奢華的單一籃球隊，我寫了一篇《向上帝特別訂製——夢的球隊》，啟用唐諾這個筆名至今，對我個人而言，這事毋寧更像還願，是二十年迢迢歲月之路的鄉愁。
把最好的放在一起，best of best&s，千燈相照，無盡光明，因此有文學經典選集，有所羅門王寶藏，有夢幻球隊，有所有精品名牌濟濟一堂的高檔購物中心，心思和目光焦點不一，但最原初的概念都是一樣的。
美國冷硬偵探的兩座巨大山峰，漢密特和錢德勒，兩人儘管年歲差別有限，但漢密特早早成名快快收筆，錢德勒則四十好幾才下決心進入這行大器晚成，因此，在現實世界裡有擦肩而過的味道，其間必然知道彼此在意過彼此，私底下也一定互讀對方的小說。然而，我們所知道的，大概就是錢德勒寫過一篇冷硬派里程碑級的文字《謀殺巧藝》，相當用力程度地推崇了改變偵探書寫遊戲規則的“前輩”漢密特以言志，並留下了“漢密特把謀殺交回到有理由犯罪的人手上，而不僅僅是提供一具屍體而已”的名言。
除此之外，他們之間還曾有過什麼樣的動人糾葛和不期而遇呢？他們有組成過冷硬私探書迷的明星隊嗎？還是真的就像書中的山姆·史貝德和菲利普·馬洛那樣各自在各自的罪惡世界之中掙扎生存永不相見，如亙古以來天上的參星(獵戶座)和商星(天蠍座)呢？
這正是這部《圖書館裡的賊》小說中，布洛克想的，羅登巴爾做的事，勾連的環節則是那本錢德勒的登場名著《大眠》。
估量一下，到此為止羅登巴爾先生的損益平衡狀態。
應該頗有斬獲才是，以一般上班族的標準來說。當然，錢進錢出，羅登巴爾先生並非善於理財之人(反正不夠了還可以隨時去偷，這種所有權形式的瓦解，使小偷和賭徒常有某種異於常人的慷慨)，某些珠寶首飾在銷贓者未順利脫手之前也只能是估值，因此計算不可能精密，財務報表的應收賬款部分總弄不清楚，但至少我們知道，他不僅安然保住了他鍾愛的二手書店，還大手筆連整幢樓都給他買下來，逃難的錢也始終沒動用在該在的地方，而且此番還有餘錢到北方的帕特斯吉尼克度假，很慷慨支付兩個人的費用。
此外，他的“非賣品”收入還在緩緩增加之中——其中，斯賓諾莎《倫理學》的英文版小牛皮裝幀的初版版本，原來就是他掏錢買來的不能冤枉他，他只是在受贈予者死去後夜間回收而已；泰德·威廉姆斯的芥末系列棒球卡他沒留著，這跟他肩不能挑手不能提的性格頗符合，讓這疊球卡輾轉到某個好流汗運動的有錢人手中也得其所哉：但吉卜林題贈未掌權時刻、因慕尼黑啤酒廳事變服刑的希特勒那本詩集《拯救巴克羅堡》，羅登巴爾留了下來，儘管他對書中那種帝國主義式的劣詩嗤之以鼻，但仍以為擁有這本書是好的；三原色和直線直角構成的蒙德里安他也留了下來，掛自家牆上，覺得非常漂亮；至於來自巴爾幹半島的安納特魯力亞郵票，單單轉手價就超過百萬美元(到此為止羅登巴爾排名第一的戰利品)，羅登巴爾則用它們來送別一段流逝的愛情和美好時光，並僥倖期盼在可見的未來會在地球彼端浮出一個小小的王國。
因此，不加班可喝酒的夜晚，我們差可想像羅登巴爾先生的如此家居活動畫面——在掛著乾淨明亮的蒙德里安原畫之下，他翻著斯賓諾莎，掃一眼架上他只想擁有並不想看的吉卜林，偶爾走到窗邊，像就地擁有一個王國的君王般俯瞰外頭紐約荒涼街景而心滿意足，也因一段再不回頭的愛情閃入心頭而心痛。
這是很可滿意的獨身者之家，但距離像回事的私人收藏清單還遠得很。
不知道你會不會好奇地多想一點，羅登巴爾如何決定他獵物的去或留，什麼東西他開開心心兌換成現金，而且內行人般沾沾自喜地接受黑市價格的巨大折扣毫不可惜，什麼東西他又千金不易堅持得很，包括他用律師口中的不合理天價買一幢樓，只為了保住賺錢不足以糊口的二手書店；包括買書不看只為囤積居奇的唯利是圖收藏家惹他暴怒，不想賣書給這種王八蛋；包括他自以為的竊賊正義在於他沒拿過小孩的學費、窮人的麵包，他最爽的對象永遠是紐約市遍地都有的有錢有閒收藏家，那些飢不能食寒不能衣的郵票、稀有錢幣、珠寶、毛皮大衣，乃至於抽屜一角的零錢全搜刮一空，這無疑是超級甜蜜的社會公益活動，正義彰顯，而且站在正義這邊的人沒陣亡沒犧牲，還有吃有拿。
從貨幣計價的價格角度來說，羅登巴爾的金錢世界顯然是零亂的，沒清晰秩序可言，帶一絲審慎敗家子的味道；但我們從價值選擇的角度來說，儘管我們並不全然同意他的判斷或處置，甚至偶爾還想跳出來阻止，但直覺地，我們卻不得不承認他蠻統一的，甚有理路可依循，我們大致上也同意，羅登巴爾一如他自詡的，是有著相當高度“鑑賞力”，在取和舍之間一直蠻漂亮蠻心無掛礙。
於是，我們遂也注意到了，價格和價值在這裡顯示出它們是兩種東西，有重疊有衝突，但重疊處和衝突處都這麼“自然”，並不因此令我們訝異，這說明了我們在生活實踐中早已習慣了重疊與衝突的存在，我們一直生活其中，往往如魚之相忘於江湖。
然而說真的，價格和價值各是什麼？它們有什麼牽扯？它們各自是怎麼被決定的？這樣的問題可以很簡單兩句話搪塞完畢，也可以自尋煩惱一輩子想不完，而且一代傳一代爭辯下去。
簡單的方法是讓上帝和凱撒分開，各管各的——價格是由市場的供給和需求所決定的，屬於經濟學的範疇；而價值是哲人思索的題目，它部分關乎實用性的目的(所謂的“使用價值”)，但也不斷滲入私密性的個人信仰和認定，最終它傾向於意義的找尋和標示，由此回歸到我們永遠撕扯不清的生命思維本身。
以羅登巴爾為例，他相信價格由市場決定，由“銷贓者(供給)/收藏家(需求)”所交鋒決定，乖順得很，甚至很願意分一大筆錢給警察雷(紐約你能用錢買到最好的警察)以為規費；但論及價值，他意見就多了，他可以相信一段幾個晚上的看電影時光外加一夜交頸的匆匆愛情，遠比精美且售價百萬的郵票更值得收藏，他也依循自己愛書人、二手書店老闆的私密性理路判斷，他要一本爛詩集，一幅氣息比較相近的畫，而不要對另外一個人而言可能更愛不釋手的棒球卡。
這樣的價格/價值分開處理方式，對很多人來說這就行了，從此可相安無事，但對少數一部分人來講，卻是輾轉難眠的開始，這些煩惱的人或基於職業，或基於責任，或基於知識不知饜足的尋求，或基於不放過一絲一毫的正義，清楚意識到這兩者的複雜牽扯和相互滲透關係，更糟糕的是意識到兩者的分離——前一種牽扯滲透關係的再思索，大體上還只是看到思維的某部分暫時懸空狀態，看到認知路途上某個缺口，讓人有衝動要把它彌縫起來，這可以是書齋裡的、純智性的有益活動；但後一種對於分離現象的意識，卻多少是對現實公共領域某種危機的警覺，通常它可以像羅登巴爾一樣，用個人魚與熊掌的取捨來搞定，但它也可以是暴烈的斷裂，是現實生活中得迫切處理否則不免釀成災禍的不可僥倖問題。
所謂價格和價值的分離，不是指我們上述那種半鴕鳥式的概念領域分割處理，而是指在現實社會之中兩者的逐步脫鉤到相當普遍程度的背反走向，這種在我們每天生活實況中所浮現“有價值的東西廉價乃至於沒市場價格可言”、“沒價值的東西高價且追逐不休”的俯拾可見現象，某種意義而言，是極為具體甚至可以講是觸目驚心的，敏感一點杞憂一點的人會聞到其間的毀滅性味道，這並非全然無稽。
比方說，籃球之神邁克爾·喬丹在電視上公然喝一罐運動飲料，他所賺到的錢遠比十個百個台北市清潔隊員的一整年薪水加總還多，邁克爾·喬丹是誰？他是一個美國年輕黑人，他所會做的，而且從來沒有人比他更會做的，就只是把個偌大皮球丟進一個漏底的籃子裡，這真的比天未亮就起床，冒著被酒後駕車人撞死，認真辛苦為我們清理街道，讓蚊蠅不生，讓街道乾淨，讓城市美好適合人居更有價值是嗎？
當然現在的經濟學者學聰明了，他們傾向於擱置煩人的價值問題，全力對付可計量可數字化的價格問題，但老實說，這是失敗後的學習結果，最早先事情並不是這樣子的。最早期天真、野心勃勃的經濟學家最根柢處相信，價格就是價值的具體數字標示，是價值的計算以及因此而成為可能的交換方式，價格的高低，可清楚顯示事物價值的多寡，這個古老的基本信仰，相當程度還存留至今，以至於對很多人來說，高價位的東西仍暗示著高價值，這正是價格之於價值的滲透和混淆。
就像我們小時候，常誤以為會唸書的女生一定比較美一樣(如此神話通常維持到長大後第一次同學會才正式破滅)，羅登巴爾也有這個問題，要不然他怎麼會保留吉卜林的劣詩《拯救巴克羅堡》，而不是他比較有價值的《叢林王子》或《基姆》呢？答案是《拯救巴克羅堡》比較稀少，而稀少影響的是供需，當然不會是書的內容或本質，因此，作祟的仍然是價格。
老自由經濟學者相信價格/價值的親密關係，但他們同時也有著理性主義者的正直誠實，並不掩飾他們也馬上意識到的兩者分離現象，這現象最尖銳表現在兩組極端的事物之上，一是你再難找到比它們更有價值的陽光、空氣、水，另一是你實在很難找出什麼價值(使用價值，彼時經濟學家關心焦點所在的價值唯物部分)的鑽石寶玉之物，而前者不要錢，後者買不起。不管是李嘉圖或馬歇爾，都在他們經典級的經濟學原理教科書中正面地、甚至一開頭就料理這個麻煩——但老實說，極端式的例外麻煩在哪裡都不會是難對付的東西，麻煩的是那種曖昧、隱藏、糾纏其中像寄生蟲的東西，極端式的麻煩你只要把它“括弧”起來，貼它一個里外如一的標籤就可歸檔了事了，因此，前者叫“公共財”，後者則大致稱之為“稀有財”，完畢，句點。
真正把這個分離暴烈撕扯開來的還是永恆的馬克思。根本上就是為終結掉市場經濟而來的馬克思，才不想把高貴重要的價值塞進供需法則的價格小框框內，他真正思索的還是價值本身，認為價值是勞動創造出來的，價值的高低多寡係由勞動的投注時間所決定，這就是所謂的“勞動價值論”。只是偏偏勞動者只能取得價值兌換成實質報償的一小部分，僅供其最起碼的維生所需，以便繼續供應勞力(跟對待機械等生產工具一模一樣)，其他剩餘的部分則悉數被該死的資本家所拿走，這就是剝削，就是掠奪，因此，正義就是把被拿走的這部分歸還給勞動者。
在嚴酷文字的暴烈批判底下，馬克思其實和古典經濟學者共有一個基本前提，那就是價格和價值基本上應該是一致的，只是古典經濟學者以為，既然一致，而價格又是可計算的，因此，你只要妥善處理價格這部分，基本上就連難以捉摸的價值也一併解決了；馬克思則傾向於讓價格暫時留著無妨，反正它只像露珠一般，很快太陽一升起它就消滅無踪，當私有財產製度不在，美好的共產世界冉冉升起並光照世界，哪裡還有價格存在的空間呢？
也許我們到今天還相信，而且樂意相信，價格和價值“理應”一致，價格“理應”忠貞不貳地反映價值，而且更積極地，通過價格這只市場上看不見的手，起著引導資源，好生產有價值事物的作用。但今天，我們其實知道，這些只是“應然”，實然的現實世界並不長這樣子——共產世界沒來臨，價格愈來愈顯示它不是方生方死的露水，而是堅硬不可擊破的實體，是現實世界操作的主體，人們追逐的焦點，它彷彿和善可操控，但人們的每一個操控作為似乎都等於在餵養牠，讓它更強大，像一隻持續長大的怪獸，把價值逐步逼到陰黯枯荒的牆角，像一株萎謝的花。
你知道非洲很多猶在肆虐的疾病，就人類的醫學能力都是可解決的，但如果非洲人的財富撐不起一個有意義的市場，那如何能期待此類藥物的研發和上生產線呢？在此同時，全世界的大藥廠最願意投注資源的是什麼？大概就是壯陽藥、生髮水和減肥藥，誰都記得萬艾可的上市如何讓一家公司股價起飛，獲取暴利，這就是市場的力量，價格的力量。
於是，對於價值而言，價格這個它曾經親密如連體嬰的伙伴，愈來愈證明是一個極不可靠的盟友，會時時見利背離，會有意無意混淆人們的判斷來竊佔價值的寶座，會在市場呼風喚雨而成為一隻看不見的黑手。
價值永遠切不斷它和價格的糾纏聯繫，也非得持續在價格所構築的遊戲規則裡玩不可，但今天它頂好讓自己相信，它得孤獨奮戰，好艱辛地存活下去，並慷慨賦予我們這些看不起它的人所需的生存最終極意義，就像它在成千上萬年的歷史之中一直在做的那樣。
也許我一位在“價格世界”表現良好的老友常掛嘴邊的冷酷之言是對的：“有理想的人得加倍辛苦。”這明明白白指出價值的難以獲得市場價格的奧援——儘管我們曉得，老朋友的勸告原是澆我們冷水用的，質地真實且動機善意的冷水，怕我們在價格世界中因天真而吃虧受傷。
然而，除了使用價值的唯物部分之外，說價值更本體的存在終極意義實在太幽微太飄忽太私密了，人的情感難以在此駐留徘徊，更難以表述對話，就像格雷厄姆·格林在他小說《戀情的終結》中狐疑人對神的愛：你如何去愛一個氣體？去愛一個“無”呢？
價值於是仍得在人世之間尋求居住的實體：一朵花，一本書，一幅畫，一段對話，一趟旅程，一次愛情，乃至於一個有名有姓有情感有反應的神，雖然這些實體只是價值的顯現而已，是價值的痕跡和轉喻，而不是價值自身；雖然化為實體就有異化的風險，就像數字化的價格為它所做過的那樣。
於是，我們這又迴轉到羅登巴爾先生不工作的夜間獨居畫面，靠躺在掛著蒙德里安的牆邊，讀他一看再看的小牛皮封面斯賓諾莎。
當然，斯賓諾莎絕不是最有價值的書，甚至在既存的哲學著作中也不是最有價值，一如蒙德里安之上也還有更多更好的畫一般，我相信如果能夠，羅登巴爾也極樂意在梵高星光旋動流轉的《星夜》之下，一看再看本雅明神秘優美的《發達資本主義時代的抒情詩人》的原始手稿，氣氛更美，啟示更多，自我感覺更良好。
但一來想到這實在不大可能，再者理解到這些美好實物只是價值的窗口，所以這樣也就很可以了。
本雅明說：“和事物最親密的方式便是擁有它。”擁有，保證了時時存在的相處，在你脆弱沒信心的時候(這樣的時候會一再光臨)仍能回頭找到它，摸到它，看清它，而更重要的是，一本書，一幅畫，一個人，連綴著渾然的價值，這通常不會是我們一次可看完的，隨著你記憶、經驗、情感在時間中的持續堆疊，你得一再回頭確認，並因你眼睛的變化而讓這個實體產生變化，擁有它，你就一直有機會。
雖然，我們的脆弱和不完全本性亦因收藏這個行為，而升高了被價值滲透的機率。
梵高和本雅明，比之蒙德里安和斯賓諾莎，更是價值被價格所逼迫、背離、遺棄的哀傷實例。梵高一生只賣過一幅五十法郎的畫，本雅明死去時只布萊希特等一兩人知道他的無上價值，“這是納粹帶給人類無可彌補的損失”。梵高和本雅明都貧病交加，在價格縱橫的世間挫敗到底，最終一樣在盛年自殺身亡。
很多年之後的今天，價格總算承認他們接納他們(至於進而利用他們這部分，我們也就息事寧人不計較了)，尤其是梵高，更被價格推到莫名其妙的高處(去查查索斯比名畫拍賣的排名前十紀錄)，這個遲來的正義對我們當然甚富意義，但如此荒謬的時間落差和今昔之比亦令人黯然，而且忍不住懷疑是否真的於事有補，甚至更不相信有什麼所謂“以勵來者”的可能。
最近在台灣，梵高還進了信用卡的純數字世界，廣告充斥，就連二十多年前為他打抱不平寫歌的唐·麥克林也一併回來，重新壓制CD熱賣，這首我念高中時在格萊美頒獎典禮上第一次聽唐·麥克林一把吉他現場吟唱的《文森特》，他們這回連歌詞都肯翻譯出來了——