險惡的新生之路--《哈姆雷特》分析
一、同幽靈交流的事業
人是無法同靈魂進行交流的。但任何時代裡都有那麼一小撮怪人，他們因為對塵世生活徹底絕望，又不肯放棄生活，於是轉而走火入魔，開始了一種十分曖昧，見不得人的事業。哈姆雷特從正常人到"瘋子"的轉化過程，就是這個黑暗的事業逐步實現的過程。表面身不由己，被逼被驅趕，實則是自由的選擇，血性衝動的發揮。
同幽靈的交流是一場革命，亡魂的出場直奔主題：它全副武裝，讓空中溢滿了殺氣；它這個挑起矛盾的禍首，對外人不感興趣，一心撲在哈姆雷特身上，因為只有王子的肉身是他的寄託；它要掀起一場大風暴，造就王子分裂的人格。而在世人眼中，神秘的幽靈以先王的外貌現身，既高貴威嚴，又令人恐怖。因為一般來說，世人只會在極特殊的瞬間看見幽靈，即所謂"遭天罰"的瞬間，那種不自覺的不期而遇一般也不會改變人的生活。只有王子，在災變的前夕已具備了革命的條件，也就是說，他萌生了拋棄這由陰謀構成的世俗生活的想法，又還沒有徹底了斷來自塵緣的衝動，他必須從幽靈那裡獲得精神的動力，來解決自身的矛盾。哈姆雷特所處的社會生活的現狀，由在位的國王作了這樣的描述：他剛剛毒死了哥哥，舉行了哥哥的葬禮，緊接著又舉行盛大的婚禮，娶了哥哥的妻子。
"彷彿抱苦中作樂的心情/彷彿一隻眼含笑，一隻眼流淚/彷彿使殯喪同喜慶、歌哭相和/使悲喜成半斤八兩，彼此相應……"見《哈姆雷特》，271頁，浙江文藝出版社1991。
這也是人在任何社會中的現狀，人只能如此生活。但是哈姆雷特是那個社會裡的先知，他不甘心就範，對他來說，與其在污濁中隨波逐流，打發平凡的日子，他毋寧死。在求生不可，欲死不能的當口，幽靈出現了。由地獄之火煉就的幽靈，它不是來解救哈姆雷特的。誰也救不了他，他需要的是革命，是分裂。把自己分成兩半的過程就是在最終的意義上成人的過程，否則哈姆雷特就不是哈姆雷特，而只是國王，只是王后，只是大臣波樂紐斯。那種成長的劇痛，可說是一點也不亞於地獄中的硫磺猛火。在煎熬的持續中，人只有發狂。幽靈的責任就是促成王子的自我分裂，在分裂中，王子必須一次又一次地同幽靈交流，不論幽靈在場和不在場，那種交流的努力不能中斷。
父王的過世便是王子人格分裂的開始，他突然發現，自己已經脫離了所有的人，站在一個十分危險的境地。他不能再同自己的親人與愛人一道生活，因為生活便是對死者的褻瀆；他的心事也無法講出來，因為它們屬於不能表達的、黑暗的語言，只能藏在心中。自由人的承擔就這樣落到了他的肩上。熱血的哈姆雷特不光承擔，他還要行動。當幽靈間接地向他發出邀請時，他表白道：
"如果它再出現，再藉我父王的形貌/哪怕是地獄張開嘴叫我別做聲/我還是要對它說話……"見《哈姆雷特》，280頁。
他的話充分體現出拼死也要同幽靈溝通的決心。父王要他幹什麼呢?謁鹽薹ㄉ畹那榭?之下，父王的幽靈偏要他去干那最不可能的事--不但要他繼續同惡人攪在一起，還要他搞謀殺。只有身兼天使與魔鬼二職的幽靈才會如此地自相矛盾，讓慾望在衝突中殺出一條血路。幽靈要求王子的只有一點："你要記著我。"對王子來說，記住它便是記住自己的心，記住自己的躁動，記住自己的愛和恨，還有什麼能比這記得更牢?在同幽靈的溝通中成長了的王子，終於看清了自己要承擔的是什麼，用行動來完成事業又是多麼的不可能。血腥的殺戮首先要從自己開始，也就是撕心裂肺地將自己劈成兩半，一半屬於鬼魂，一半仍然徘徊在人間。也許這種分裂才是更高階段的性格的統一；滿懷英雄主義理想的王子一直到最後也沒有真的發瘋，而是保持著強健清醒的理智，將自己的事業在極端中推向頂峰，從而完成了靈魂的塑造。
二、有毒的愛情
莪菲麗亞描述道：
"他握住我的手腕，緊緊的，不放開/伸直了手臂盡可能退回去一點/又用另外一隻手遮住了眉頭/那麼樣仔細打量我的面容/好像要畫它呢。他這樣看了許久/臨了，輕輕地抖一下我的手臂/他把頭這樣子上上下下點三次/發生一聲怪淒慘沉痛的悲嘆/好像這一聲震得他全身都碎了/生命都完了……"見《哈姆雷特》，304頁。
這是哈姆雷特割裂自己的成人儀式，還有什麼比這更痛呢?告別終究是免不了的，他要進入人鬼之間的境界，那裡容不得屬於世俗的愛情，不管這愛情是多麼的強烈。這樣做的後果是發瘋；他的瘋，既是偽裝，也是本真的嶄露，二者之間的銜接天衣無縫。
幽靈使哈姆雷特換了一副眼睛。站在不同的境界裡，王子看到了他那理想中最美的愛情的陰暗齷齪的一面。兩極總是相隨，愛情的光焰越是絢爛，其襤褸、淒慘的另一面越是令人心酸。並非王子從前對此完全無知，只是現在的災變使他重新開始了對愛情本質的認識。沒有從天而降的、無緣無故的愛，莪菲麗亞也不是天使，只是一個普通的、家教很好的姑娘。如果王子的愛不是暴風驟雨般強烈，而是比較溫和，也許他就能容忍莪菲麗亞身上的世欲之氣。而事實是，他不能容忍她，也不能容忍自己；他必須要把自己弄得走投無路，將他的愛人也弄得走投無路，以這樣一種極端的形式來愛，以自戕來表明心跡。這一切，都是由於同幽靈那場可怕的對話而起；見過了幽靈，殺氣便在王子的體內升騰。不知情的莪菲麗亞沒有發現愛情的質變，也不知道溫文爾雅的愛人已經魔鬼附體，她成了這一場發狂的愛的犧牲。由此可見，幽靈並不是要哈姆雷特遠離愛情，而是要他將世俗的愛情提升，即所謂"愛到發狂"。在幽靈的境界裡，人一愛，就必然要發狂；人承擔著自身的冷酷，用滴血的心，用不能表現出來的愛來愛。哈姆雷特式的愛也就是藝術境界中的愛。幾百年以前的先輩早已通曉了愛的本質，他把成熟、獨立的愛發揮到極點，讓人們領略其中那陰鬱可怕的內核；他讓主人公建議他的愛人去進尼姑庵，以此來了斷孽緣；然而他又並不讓這孽緣了斷，而是讓糾纏越來越緊，最後以生命的消失告終。這種提升了的愛也可稱為有毒的愛，一切都被毒化，都帶著淫蕩與猥褻的意味，對於主人公這樣的心靈來說，與其愛，倒不如死。幽靈不讓他死，要他活著來將這被毒化的愛情發揮到底，那就像上刀山，下油鍋。透過王子那些愛情的瘋話，讀者可以感受到他內心熔岩般的熱力，和堅冰一般的冷峻。人是如何樣將這兩個極端在靈魂裡統一起來，造就了奇蹟般的性格的呢?沉睡在每一個人體內的幽靈，一旦起來興風作浪，會演出什麼樣的恐怖與壯美呢?難道不值得嘗試一下嗎?
莪菲麗亞的悲慘命運襯托出王子內心苦難的深重；她越是不知情，越是無辜，王子越是心痛，其過程猶如將一顆心慢慢地撕成兩半。她的天真、溫柔和純潔無不提醒著王子關於虛偽、陰謀和毒計的存在，二者的不可分就如陰和陽，就如一個錢幣的兩面。而不管知情還是不知情，罪惡是先天的生存格局。只有那些異常的性格的人(如王子)才會去反抗。就這樣，作為知情者的王子，用自己的手去毀滅了他最珍愛的人。一半盲目一半清醒，魔鬼附體的他不假思索地犯下了深重的罪孽；只因為體內火山爆發使然，只因為血管裡流淌著前世的冤孽。
三、人心是一所監獄
"上帝造我們，給我們這麼多智慧/使我們能瞻前顧後，絕不是要我們/把這種智能，把這種神明的理性/霉爛了不用啊。可是究竟是由於/禽獸的健忘呢，還是因為把後果/考慮得過分周密了，想來想去/只落得一分世故，三分懦怯--"見《哈姆雷特》，378頁。
結局一直在延誤。當然不是由於世故，也不是由於怯懦，而是由於作為一個活人，王子沒法脫離生活。生活是什麼?生活就是內心的兩個對立面的廝殺，那種廝殺發生在以丹麥王國為像徵的心的監獄裡，既阻礙著，又推動著王子的事業的最後完成，"之"字形的、由一張一馳造成的軌跡就是廝殺過程中留下的。
幽靈給王子指出了復仇之路，實行起來才知道復仇的涵義是寸步難行。於是衝撞，於是在衝撞中自戕，於是在自戕中同幽靈進行那種單向的交流，把"復仇"兩個字細細地體味。卻原來復仇是自身靈魂對肉體的複仇；凡是做過的，都是不堪回首，要遭報應的；凡是存在的，都是應該消滅的；然而消滅了肉體，靈魂也就無所依附；所以總處在要不要留下一些東西的猶豫之中。首先殺死了莪菲麗亞的父親，接著又殺了莪菲麗亞(不是用刀)，然後再殺了她的哥哥……細細一想，每一個被殺的人其實都是王子的一部分，他殺掉他們，就是斬斷自己同世俗的聯繫，而世俗，是孕育他的血肉之軀的土壤。塵緣已盡的王子終於在彌留之際向那虛幻的理念皈依。那過程是多麼的恐怖啊，囚徒高舉屠刀突圍，砍向的是自己的軀體。然而又怎能不突圍呢?怎能懷著滿腔的冤憤不明不白地活或者死?人心啊，究竟是怎麼一回事?!為什麼衝動和理智總是恰好相反?為什麼它們之間的拉鋸已持續了幾千年，還沒有鋸斷堅強的神經?為自己造下監獄的囚徒，他到底要幹什麼?哈姆雷特不知道。他只能聽從心的召喚，那神秘的召喚將他引向他要去的地方--黑暗的虛無，然而他還活著。活著就是延誤，報仇雪恥只是理念的象徵，牽引著他往最後的歸宿邁步。
被幽靈啟蒙之後，對心的囚禁才真正被王子意識到了。意志過於頑強的哈姆雷特沒法真的發瘋，所有的"瘋"都是被意識到了的，即使是事後的意識。然而這種"瘋"又同俗人常說的"裝瘋賣傻"完全不同，因為它確實出自心的衝動。一邊衝動一邊意識，這就是"監獄"的含義。確實，如果沒有強力的、自覺的監禁，靈魂的舞蹈就沒法展開，連理念也會隨之消失"。
人是多麼了不起的一件作品!理性是多麼高貴!力量是多麼無窮!儀表和舉止是多麼端整，多麼出色!論行動，多麼像天使!論了解，多麼像天神!宇宙之華!萬物之靈!"見《哈姆雷特》，317頁。
為了朝這個大吹?人"的方向努力，哈姆雷特才自願將自己變成囚徒的，否則就只能成為"亂爬在天地之間的"東西。丹麥城堡里長年見不到陽光，到處散發出腐敗的霉味，但它裡面確實也孕育了像先王和哈姆雷特王子這樣的，如太陽般燦爛的一代英才，他們發出的光，刺破了世紀的烏煙瘴氣，顯示了人性不滅的真理。這樣的監獄是陰森的，也是高貴的。
"……一個糊塗蛋，可憐蟲，萎靡憔悴/成天做夢，忘記了深仇大恨/不說一句話；全不管哪一位國王/叫人家無恥地奪去了一切所有/殘害了寶貴的生命!我是個懦夫嗎/誰叫我壞蛋，打破我的腦殼/攏下我的鬍子來吹我一臉毛/擰我的鼻子，把手指直戳我的臉/罵我說謊?"見《哈姆雷特》，328頁。
延誤中的每一刻，心都要受到這種嚴酷的拷問、煎熬，監獄的刑罰官鐵面無私，人是無處可逃的。人在逼迫下一步步交出他最心愛，最珍貴的一切：愛情、親情、友誼，直到最後交出肉體。不要設想會有絲毫的赦免，相反，刑罰只會越來越可怕，如果你的意志承受不了了，你就只能放棄做一個"人"的努力，淪為單純的"亂爬在天地間"的傢伙。所謂"英雄本色"就是這種無限止的忍耐力，這種致命的箝制之中的衝動--每一次的衝動都被自己冷酷地撲滅，到頭來仍然要死灰復燃，向命運發起更猛烈的衝鋒。由此哈姆雷特的命運形成了這樣的模式：忍耐--爆發--再忍耐--再爆發。如果不是戲劇的需要，這個過程是不會終結的。爆發只是一瞬間的事，而忍耐，構成了他的日常生活，他成了歷史上最憂鬱的王子。
"啊，從今以後，我的頭腦裡只許有流血的念頭!"見《哈姆雷特》，138頁。
王子的這句話是痛悔自己的拖延，也是激烈的敦促。決心儘管已下，人卻改變不了自己的本性。以哈姆雷特所受的教養，他的堅強的理性，他的深邃的思想，他注定了只能有"哈姆雷特式"的複仇。住在哈姆雷特體內的幽靈當然也早就洞悉了這一切，他沒有給王子任何具體的指教，只是簡單地要求他"記著我"。當然這句話也是多餘的，先王就是王子的魂，他將最激烈的衝突，最熱的血全盤遺傳給了王子，王子又怎麼會忘記呢?復仇是什麼?復仇就是重演那個古老的、永恆的矛盾，即在人生的大舞台上表演生命。而真實的表演又不是一步可以達到的東西，它是一個沒有結果的、慘痛的過程。所以在幽靈的描述裡，王位、社稷等等被拋到了一旁，它一心只想對王子談它的仇和恨，以啟動他內在的矛盾。仇恨激起來了，幽靈的目的也達到了。處在同一個精神模式中的先王和王子，他們的精神世界正是人類精神長河發展的縮影，這部戲劇所具有的不衰的生命力也就在此。敢於囚禁自己的藝術家，其作品必然閃爍著永生的光芒。
四、"說"的姿態
在這一場悲劇的自始至終，哈姆雷特可說是完全忽略了世俗意義上的"現實"，什麼王位，什麼國家的前途好像都不在他的考慮之內，他以作者的藝術自我現身，將焦點全部放在人心這一件事上頭，於是他自然而然成了人性的探險者，並且一旦開始這種無畏的探險，就決不回頭。一個人，既然已看透了人心的險惡，已不對生活有任何幻想，為什麼還要活在這世上呢?當然是為了那樁最偉大的事業--"說"的事業。在黑暗污穢的映襯之下來說人的夢想，人的嚮往，人的追求；不僅用嘴說，最主要的是用行動來說，來表演給世人看。他要讓大家知道，他是多麼的不甘心死去，他追求的那個世界又是多麼真實的存在。請看他對企圖自殺的好友霍拉旭怎樣說：
"啊，霍拉旭，這樣子不說明真相/我會留下個受多大傷害的名字/如果你真把我放在你的心坎裡/現在你就慢一點自己去尋舒服/忍痛在這個冷酷的世界上留口氣/講我的故事。"見《哈姆雷特》，426頁。
他並不是自己要死的，雖然活比死難得多，他的心卻沒有死的衝動，只有求生的掙扎。自從高貴的父親的死給他舉行了成人儀式以來，他所做的一切，就是如何樣在陰森的監獄中存活，不光存活，還要把有關生命的一切告訴大家，以受難的軀體來為人們做出榜樣。通過他的口頭與形體的述說，人們看到了心怎樣在可怕的禁錮中煎熬；愛情和親情慘遭扼殺；極度的憤怒與仇恨和對這憤怒與仇恨的無限止的壓抑；以及沒完沒了的撲滅生的慾望的製裁。所有這一切，在催生著那個大寫的"人"。也許在世俗的現實中，哈姆雷特永遠達不到"人"的形象的標準，在他身上發生的事毋寧說是剛好相反；但在心靈的現實中，在王子那倔強的"說"的姿態裡，"人"的形像已脫穎而出，一個比先王更堅韌，更執著的形象，一個新誕生的年輕的幽靈。
再想想王子說過的：
"人是多麼了不起的一件作品!理性是多麼的高貴!力量是多麼的無窮!儀表和舉止……"見《哈姆雷特》，317頁。
他自己不能，我們大家也不能成為他說的那個"人"，只有說的姿態在展示著未來的可能性。