《曲徑分岔的花園》--讀博爾赫斯小說
《曲徑分岔的花園》是以第一人稱敘述的關於迷宮的故事。
"我"--破譯謎中之謎的藝術家，阿伯特的延續。
阿伯特--已實現的"我"，我的一部分。
敵國--死神。
上司--命運。
崔朋--先輩藝術家，歷史。
"我"怎樣進入迷宮中心
故事一開頭我的處境是這樣的：我是一名間諜，受到上司和敵國的雙重壓力（人的地位的確類似於間諜，人要在這骯髒的世界苟活，就只能不斷地出賣理想）。但我不是為當間諜而當間諜，我是被迫的，我心裡還有個嚇人的想法--要在間諜工作中體驗終極之謎。我的機運終於來了，我受到死神（理查•馬登上尉）的追擊，種種跡像都向我表明：這一次，我必死無疑。在這樣的絕望處境中我突然發生了變化。我，這個在對稱風格的中國花園里長大的孩子，現在已不再怕死，反而開始渴望絞刑架的體驗了，這種渴望裡頭還包含了另外一種渴望，這就是要把我掌握的秘密（生之秘密）向我的上司（那位遠方的、以可憎面貌出現的命運先生）宣告，這也許會是一次極其壯烈的宣告，一次皈依似的挑戰。就這樣，我出於自由的意志踏上了通往迷宮的旅途。當時我深思熟慮地高聲說出了我的英明決定：我要逃走。我當然不是消極地逃，而是為了實現那個偉大的計劃，即在剩下的最後一點時間裡進入迷宮的中心，破譯謎中之謎。
我是個膽小的人（沒人不怕死），可是我在苟活中所受的屈辱，眼前計劃的英雄主義成分，還有時間的緊迫這些因素加在一起，使我克服了害怕，按周密的計劃登上火車，又一次逃脫了死神的追捕。我要去找我的替身，在真正的死亡到來之前進行最後一次演習，向我的命運表明：我絕不是個被動等死的傢伙。我在逃離馬登上尉的那一刻心中充滿了卑劣的幸福感。我一貫是個卑劣的人，但重要的是我贏了，即使這勝利只是短暫的，它也預示著全面的勝利--我將抵抗到最後一刻。另外我的卑鄙也說明了我這個人有活的技巧，前程遠大。死神的面貌在歷史長河中變得越來越猙獰，人的演習也越來越採取兇殘的形式，但人只要敢於確定必死的前提，就可以將迷宮的遊戲玩下去。在旅途中，我的眼睛漸漸變成了死人的眼睛，我就用這雙眼睛錄下了那一天，也許是最後一天的流動，以及那個夜晚的降臨。
我就要走進我這一生中的迷宮的中心了，黑暗中有孩子告訴我，只要抱著信念，就會到達遠方的目標。我在那條冷清的小路上步行，又開始了關於迷宮的思索。我的曾外公是中國雲南的總督，他也是一名真正的藝術家，他一度辭去官職去寫書，並說他要造一座迷宮，讓大家在裡頭迷路。後來的人發現誰也找不到那座迷宮，他寫的小說也沒人能懂，而他本人，似乎被陌生人殺害了。我行走在我自己的迷宮裡，想要破譯曾外公的謎。曾外公的迷宮是消失了的迷宮，我要在想像中讓它重現：
我想像它完好無損，坐落在一座秘密山頂上；我想像它消失在稻田裡，或者淹沒在水下；我想像它有無限大，已經不是由八角亭和條條曲徑構成，而是由河流、省份、王國……我想到一座迷宮中的迷宮，想到一座不斷擴展、彎彎曲曲、可以包括過去和未來、以某種方式包括天體的迷宮。 《博爾赫斯文集•小說卷》，132~133，海南國際新聞出版中心，1996。
想著這一些，世界於不知不覺中變成了我、我的抽象感知。我明白了，人無法最終戰勝死神，但人可以在一段一段的時間裡不停地搞演習，那種打勝仗的演習，以期體驗無數的死或無數的生。我也明白了人為什麼看不見迷宮，因為迷宮是透明的理念，它是人為了與死對抗而造出來的美麗對稱的建築，它沒有出口，人只有消滅了自己的肉體才能打開一個出口。
迷宮中心的風景
黑夜、樹林、樓閣、中國音樂、燈籠，這就是迷宮中心的所在。接待我的主人阿伯特顯然生活在他自己的迷宮裡，他是這個迷宮的主人。就像我要將他作為替身一樣，他也同樣要藉我的手來找到他自己迷宮的出口，我和他都是知情者。所以當他說出"曲徑分岔的花園"這幾個字時，我馬上記起了我的歷史。我就是在曾外公那對稱的花園里長大的，現在阿伯特將那花園搬到了這裡，而阿伯特和我，都同曾外公崔朋有血緣關係。阿伯特給我的感覺是神甫同海員兩種氣質的混合，這樣的人往往會去造迷宮。我在心裡計算馬登上尉一小時之內還趕不到此地，便鎮定地坐下來聽阿伯特講曾外公的事業。我的曾外公崔朋是一個熱愛生命的人，他既是總督，又是著名的詩人和書法家。但是有那麼一天，他突然預感到自己會死，這感覺越來越強烈，於是他在焦慮中思索起關於死亡的問題來。造迷宮的想法就是在這種情緒中產生的。曾外公妄想窮盡每一種可能的死亡體驗。迷宮造起來之後他才發現，體驗本身便是無限時間的無限分岔，時間是不可窮盡的，因此迷宮也必須是無限的。這令人絕望的真實使得崔朋寫下了那本充滿矛盾的、混亂的小說。在書中的第三章裡，一位英雄死了，到了第四章，他又還活著。阿伯特由此得到啟發：小說本身就是迷宮。這位前輩藝術家還在信中留下這樣一句話："我把我的曲徑分岔的花園留給多種（而不是全部）未來。"《博爾赫斯文集•小說卷》，136頁。這句話強調的是時間的無限，而強調時間的無限就是強調幻想高於一切，幻想本身有能力構成無限的迷宮。就這樣，曾外公崔朋在寫作的過程中發現了通向無限和永恆的途徑。他那本想像中的書永遠寫不完，他在書中創造了多種未來、多種時間，那些時間又擴散、分岔，每一種結局都發生了，所有可選擇的全部選擇了，層次無限豐富，交叉點令人眼花繚亂，一種比喻裡暗含了數不清的另外的比喻，一種原因導出數不清的結果，那些結果又成為另外的無數事物的原因……
阿伯特的講述讓我的想像一下子連貫起來了：我的迷宮和阿伯特的迷宮、曾外公的迷宮，以及曾外公的那本幻想中的書原來是一個東西，或者說時間的分岔讓我們三個藝術工作者在這一點上交叉，於是消失的迷宮在此地複原了。迷宮的本質也許就在於那連環套似的幻想，誰具有這樣的能力，誰就可以進來，這是人面對死神所進行的幻想營造，也是用謎來解謎的永久的遊戲。這種營造或遊戲中，一個人通過時間的秘密渠道同另一個人相通，今人通過時間的交叉站在古人的肩膀上，所有的夢都導向一個夢，一個夢又分解成無數個夢。這一切的根本動力是什麼呢？誰能具有這種力呢？絕望中的冒險衝動，狗急跳牆，這就是答案。
"英雄們就是這樣作戰的，心兒令人讚美地鎮定，刀光兇猛，心甘情願地去戰死。"《博爾赫斯文集•小說卷》，第137頁。阿伯特的講述在我身上引起的共鳴表現為一種最深處的、本源的騷動，我更加堅定了"死"的決心，為終生的理想，也為最後的忠誠。
我只能用我的迷宮來使前輩的迷宮復活，也只能用我的迷宮來完成阿伯特的迷宮，但從此處也可以看出，迷宮並沒有限制，它向每個人敞開，問題只在於是否有拼死闖入的力。阿伯特的講述復活了曾外公的花園，我的體驗又復活了他們兩人的花園，我把我的多種時間的花園傳達給有同樣血緣的人，那人的體驗又將復活我的花園，如此下去，無休無止，那將是怎樣的景像啊！所以--
圍著這座住房的潮濕的花園裡擠滿了不計其數的、看不見的人群。在另外的時間領域裡，這些人就是我和阿伯特，一副秘密、忙碌、多形的樣子。 《博爾赫斯文集•小說卷》，第139頁。
但生命的圖像只限於幻想，幻想一停上，人就會看見死神馬登上尉。這個時候，他是出現在迷幻花園裡的惟一的人，像塑像一樣強壯，永遠不可戰勝。我內心深處的騷動更明確了，因為"未來"已經可以看得見了，那個人正朝我們走來--我和阿伯特共同的未來。我朝阿伯特舉起了槍，驚心動魄的死亡體驗又一次產生。我和我的朋友阿伯特共同捍衛了理想，現在生命對於我已不再有意義，因為一切該做的都做了，迷宮的出口就在前方，接下去只要邁動腳步就可以了。那遠方的上司該作何感想？總是慢了一拍的馬登上尉又該作何感想？然而我還是悔恨和厭倦，不是為迷宮的理想，而是為我那屈辱卑劣的生活，為自己總是面臨你死我活的無奈的命運。我，一個可恥的間諜，一個靠吃死人肉為生的傢伙，卻在心裡珍藏著建造通天塔的宏偉計劃，這不是太不相稱了嗎？我怎能不悔恨呢？
人為什麼要建造迷宮
現在這個問題可以回答了。人之所以要建造迷宮，是因為死神在屁股後頭的追擊使他逐漸明白了難逃法網，到後來人便於絕望中產生了用死亡來做遊戲、以豐富那漫漫的黑夜的時光的辦法。真正的死神越迫近，遊戲就越精彩。人以他的大無畏的精神，也用他的身體，壯烈地展現了生之奧秘。