《阿萊夫》這篇故事的調子十分傷感。主人公"我"失去了美麗的情人貝亞特麗絲，她臨終前消除不了的痛苦留在了我的心上，使我無法排遣。我不斷往她家中跑，其實只是為了一次次刷新這痛苦，但一切都是隔膜的，我永遠失去了貝亞特麗絲，我也不可能將痛苦在我心中固定下來，因為它會被時間所消磨。就是在這種情況下，我同貝亞特麗絲的表哥達內裡熟悉起來。
作者對達內裡的描述充滿了幽默和反諷，但還是不難看出他究竟要表達的是什麼。達內裡是一個內心充滿了矛盾的狂熱的人，他有一個最大的妄想，就是要將文學的功能提到無限的高度，並在自己狂放的詩歌裡超越語言本身，達到極限。而從表面看，他淺薄造作，有點自戀狂，作品有拼湊之嫌，說話也自相矛盾。一開始我就和達內裡不相通，我們各自的思緒南轅北轍。達內裡在談論永恆，我卻認為他在玩弄詞藻；他在自己詩中的想像空間裡飛翔，我卻認為他的詩空洞蒼白；他雄心勃勃地要表現整個地球，我卻發現他有精神病。達內裡的行為也是前後矛盾的。比如他剛剛抨擊了作品的前言癖，接下去馬上又希望一位有聲望的學者為他即將出版的長詩寫前言，還逼著我去替他做說客，同時又擔心自己的創作得不到很好的理解，於是對我反復強調他的作品將要有十全十美的形式和嚴格的科學內容，"因為在那個優美比喻和形象的花園裡最小的細節都嚴格符合真實"。 《博爾赫斯文集•小說卷》，331頁，海南國際新聞出版中心，1996。他用他那使我深為厭惡的行為麻煩了我之後，自己卻又將這件事忘了個一干二淨，再也不提起。達內裡的這種反复無常正是藝術家對待自己作品的特徵。住在世俗中的藝術家，不論他是多麼的為矛盾所困擾，他終究有自己的正事要幹。不久之後達內裡的事業就暴露在我面前了，這件事是達內裡給我的真正的饋贈，由於我的長期不變的痛苦，也許還由於我對貝亞特麗絲的忠誠。這位奇怪的表哥為我無望的精神提供了意想不到的出路。
達內裡經營的事業就是阿萊夫，黑洞洞的地下室裡那閃亮的小圓球。阿萊夫是什麼呢?它是一切幻想的發源地，又是包羅宇宙的奇蹟。從它裡面可以延伸出無限的時間，人在身臨其境的同時自己也成為了無限。阿萊夫，難以理解的阿萊夫，它是一切，又是每一個，它玲瓏剔透，又殘忍無比，它在我面前打開了一個新世界，我看見了美中的醜，生命中的死亡。我，這個從狹窄的世界裡走出來的頭腦狹窄的人，我哭了，為人的悲哀，也為人的幸運。是的，我和貝亞特麗絲相遇了，那種相遇卻是我承受不了的--因為美的真相是死亡。一走出阿萊夫，大千世界便如山一樣壓過來("它饒不了任何人!")，我請求達內裡離開世俗，皈依到鄉村的寧靜中去；一走出阿萊夫，生活就變得不可能了，我在每個人的臉上看到了死亡的印記--那是我在阿萊夫里見過的臉。幸運的是我擁有遺忘的武器。
因為有阿萊夫，達內裡終於完成了他的長詩，並獲得了成功。鄉村的寧靜與這成功無關，因為阿萊夫不屬於寧靜，它只能是喧鬧的城市中地下室裡的黑暗處那煩人的存在。達內裡就是在同阿萊夫一道與外面世界抗爭的過程中，寫下了那些永恆的、不為我所理解的詩篇。
阿萊夫使我戰勝了舊的悲哀，找到了精神的出路，但阿萊夫的認識論將我帶進更深的悲哀，所謂的精神出路原來是煉獄。我終於懂得了阿萊夫。阿萊夫的無處不在，正如同宇宙的無處不在，把耳朵貼在石柱上，就能聽到宇宙繁忙的聲響，而阿萊夫，它是宇宙的鏡子。每一個人，只要他去看，就能看見阿萊夫。只可惜人的生命和記憶都是短暫的，要不斷看見阿萊夫，就只能不斷刷新記憶，製造創傷。然而即使這樣，我也還是在歪曲和遺忘貝亞特麗絲的面貌，因為終極之美是達不到的，它只存在於瞬息即逝的片斷裡。哪怕如達內裡這樣的藝術家，也只有生命的某一時期受到阿萊夫的糾纏。但是渴望與痛苦，就是阿萊夫要求於人的，阿萊夫就是為了這而呆在地下室裡的。