這個故事是《永生》的另一種版本。故事中主人公達爾曼的體驗就是永生的體驗，一種無法承受又不得不承受的體驗。體驗比起死本身來，實在是要可怕一萬倍，又因為人只有活著才會有這種不堪回首的體驗，活就成了一件遭詛咒的事情了。但經歷了那一切之後，人們常說的"生不如死"在藝術家的筆下卻成了主人公的秘密財富，他就是從那裡進入永生的通道，到達純美的理念之鄉的，可以說從此他就將生活變成了美。南方是人的故鄉，也是人體驗過了死亡之後的最高意境，除了永生，南方的一切現實生活在達爾曼眼裡都變成了戲，抽象的理念覆蓋一切，變成了永恆的幸福，他生活在思索與抽象之美當中，每一個瞬間都是一次新生，其新奇和感動分外強烈，他第一次感到：人只有在這樣的瞬間才是真正活著的。而其實，就連永生本身，不也是一場戲嗎？所謂"真的"死亡誰又體驗過呢？所以永生是最悲壯的戲。
故事的情節很簡單。一次小小的事故讓達爾曼患上了敗血症，他經歷了一段生不如死的醫院生活，活了下來，然後去故鄉休養。故鄉美麗的風景恢復了他的生活慾望，但那一切都不是為了讓他平靜下來，因為他很快又面對著死亡。他沒有害怕，因為他已經像永生那樣活過一回了，不會有比那更為恐怖的事發生了。他笨拙地拿起匕首，走向生活……《永生》強調的是人對痛苦的承擔，突出的則是人對生活的選擇。人已經知道了死的痛苦，也體驗了死的痛苦，但人仍然要選擇"再死一次"般的生活，而不是一勞永逸的解脫。主人公從閱讀這部不朽的著作開始，置身於那種不朽的體驗，他的情感經歷令人想起那個對稱的、不朽的《曲徑分岔的花園》，痛苦同幸福的程度相等，悲哀絕望與極樂的程度也相等，經歷了"生不如死"之後，便領略了"死不如生"。選擇生活就是選擇一次次的死亡體驗，那體驗伴隨著煩惱、噁心和恐懼，隨後也會有緩解、奇妙和狂喜。人不能像那隻神秘的貓一樣生活在瞬間的永恆之中，但人可以在每一個瞬間領略永恆，這是貓做不到的。
當主人公達爾曼到達故鄉南方時，他看見了一位老人，典型的南方高喬人。
一個非常老的男人背靠櫃檯蹲在地下，像件東西似的一動不動。悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭或者幾代人錘煉的諺語。他黧黑、瘦小、乾癟，彷彿超越時間之外，處於永恆。 《博爾赫斯文集•小說卷》，第203頁，海南國際新聞出版中心，1996。
這是永生人的另一種翻版。老人一看見達爾曼就知道他曾經承擔過什麼，還將繼續承擔什麼。他在後來鼓勵達爾曼重新介入生活，他送給他殺人的匕首，讓他在血腥的決鬥中去再一次體驗永生。達爾曼沒有猶豫，原因有三點：１這一次是由他自己來選擇死（永生）的形式，同上一次的體驗將完全不同，因為是有意識的。 ２既然他已經承擔過一次不可能承擔的痛苦，他就可以承擔第二次、第三次。 ３南方的風氣決定了達爾曼只能接受挑戰，也就是像永生那樣活。如果他死了，那對他是解脫，是幸福，是歡樂；如果他不死，他也只能以這種方式繼續接受挑戰。這就是南方的原則，南方的殘酷，也是南方的魅力。那位老高喬人默默地將南方的原則傳達給達爾曼，對他充滿了期待。
現實生活是噁心的，擺不脫的，可只有現實生活能給人提供永生體驗的機會，達爾曼別無選擇。他的生活由開始，也將像那樣持續，（或他在醫院的體驗）是他用來對抗現實生活的法寶，現實生活則是他用來實現的意境的場地。完全可以設想達爾曼在決鬥中受了重傷（以他的技術），又一次進入欲生不可、欲死不能的痛苦之中。這是自覺的痛苦，活的痛苦，真正的南方人所選擇的痛苦，因為別無選擇而只好選擇的痛苦。這種選擇達到了美感的極限，是人類的驕傲，是精神不朽的象徵。當我們凝視平原上這個人那笨拙而堅定的背影時，我們會不由得感嘆道：人，究竟是這大地上的一種什麼奇蹟啊！
走向南方的精神軌蹟的描繪是一首優美而悲壯的詩，博爾赫斯那強烈的藝術形式感將銘刻在讀者的心上。