在我書桌的角上放著一本用毛邊紙裝訂的古書，我從來沒有讀過它，我猜想那些密密麻麻的小字是沒法理解的，就連寫下它們的人自己也不理解。這本小書並不是我買的，是我的一個親戚遺留在我這裡的。
她是一個不修邊幅的老女人，帶著一袋子破爛從遠方而來。當時是傍晚，我們家裡正在吃晚飯，她沒有敲門就進來了。她的樣子很嚇人，像是極度疲勞，她不吃飯，向我們要一碗湯。我母親起身盛了一碗芋頭湯給她，她立刻就喝光了。她像貓類一樣舔著嘴巴，帶著滿意的神情從袋子裡掏出一把古舊的銅鎖，低下頭旁若無人地擺弄起來。我以前從未見過這個女人，我母親稱她為"霞姑"--她是母親的姑姑。
那天晚上霞姑告訴母親說，先前照顧她生活的一個侄女去世了，現在家裡只剩她一個人，所以她就鎖上門出來旅行了，下一站她要到南方的一位姨表親家去，聽說那地方土壤特別肥沃，只要將些種子撒進土裡，一年四季都有東西吃。她講話時，母親讚許地點著頭。我和妻子都對這種老女人之間的談話不感興趣，聽了一會兒就都藉故走開幹自己的事去了。
半夜裡發生了一件怪事：先是我聽到母親和霞姑就寢的那間房裡發出很大的響聲，像是用錘子在牆上釘東西，接著我就透過窗玻璃看見霞姑打著手電到了屋前的空坪里。她掏出火柴點燃了手中的一些紙片，一會兒就在那一大堆紙上燃起了篝火。夜間沒有風，火苗直往上竄，霞姑那亂糟糟的白髮映在火光裡。這時母親也出來了，兩人對著火堆指指點點的，不時又用足尖撥弄幾下，她們似乎很興奮的樣子。東西燒完之後，兩個老女人就進去了。
霞姑一大早就離開了，我們都沒來得及同她告別。我問起母親夜裡的事，母親竟然很不耐煩，說這事對她自己是個打擊。
"你們燒的是什麼東西呢？"
"家譜。"
我不敢往下問了，我估計這一定是一件十分重大的事。我母親的家族從前是一個旺族，古時甚至出過一位宰相，衰落是近幾代才發生的。作為這個家族的女眷，竟會對家族有如此刻骨的怨恨，是我不能想像的。但也許她們並不是怨恨，而是別的什麼原因呢？
過了幾天，母親將那本毛邊紙的小書遞給了我。我翻了翻，書裡的字大多數是我不認識的古體字，有的像甲骨文，此外還有些從未見過的動物和植物的圖案，難以理解。比如說一隻雞的眼珠像燈泡一樣鼓出來；一條蛇的尾部膨脹起來成了蓮花；一株玉米上頭結出好幾個黃蜂窩等等，全是些肉麻的插圖。
"她說了這是本什麼書嗎？"我問。
"沒有。"母親搖搖頭，"反正是些遺留下來的老古董吧。是她從袋子裡拿出來扔在桌上的，好像她一直隨身帶著，現在又不想要它了。"
母親的神情顯得很淒苦，她一直陷在回憶之中，我不理解她為什麼燒掉家譜。
於是這本小書就放在我的書桌上了。我之所以很少去翻閱，一來因為書的毛邊紙張因年代久遠已經不行了，經常翻動就會從我手中破碎；二來是因為每次我企圖看出點意思來都是徒勞，即使發現一些認得的字，我也想不出它們搭配在一起的意義。後來我就徹底放棄了。我找來一個天鵝絨套子將書放進去，放在桌子角上不去動它了。
不久霞姑就從南邊給我母親寫了封信，信的大意是說，南邊的生活的確是很富裕，親戚對她照顧得也很好，"飽食終日，無所事事"，以至於她又產生了思鄉的痛苦，她同母親討論她現在是否應回家，利弊何在。母親不以為然地將她的信揉成一團，扔到字紙簍裡，她說她不懂得霞姑的意思。那天夜裡我反复猜測，一夜沒睡著。天還沒亮時我去上廁所，一陣劇痛使我跌倒在地，勉強爬起開燈一看，原來我腰上長出了幾條帶狀皰疹，疼痛難熬，連衣服都穿不上了。
我去了中醫院，女醫生長得有點像霞姑。她仔細地傾聽了我的訴說後就閉起眼睛來養神。我耐心耐煩地等了好幾分鐘，她才睜開眼。她看著我，但是又沒有看著我，她的神氣令我想起母親，她也是在回憶什麼事，很茫然的樣子。後來她終於回到現實中來，用鋼筆在紙上賭氣似的用力劃，開出了長長的中藥單子。
"這病要緊不？"我遲疑地問她。
"死不了！！"
後來的三天三夜是痛苦的三天三夜，就像有幾條蛇將我的腰緊緊纏住，連呼吸都困難了，水皰和紅腫還蔓延到了胸口。有那麼一會兒，我覺得萬念俱灰，不知為什麼就掙扎著將那天鵝絨套子裡的小書拿出來翻看。我的噴火的眼珠盯著那些小字，忽然小字一行一行地移動起來，它們移到書頁的旁邊的空白處就消失了，這樣就透出了底下的東西。底下是一段一段的文字，比上面的字形更小。我集中精力讀了一段，發現所記錄的是一件古時候的家常事，談到某官吏如何照顧一隻受傷的信鴿，雖然費了很多力，鴿子還是死了。再看下一段，寫的是一位農家少女學習繡花的事。當她正在繡房里工作時，一隻貓從窗台上跳到她的緞子上頭，將那塊布徹底弄壞了，少女害怕，就將那塊布藏起，從此繡房的老闆再也沒見過那塊布。翻過一頁，表面的小字又移動起來，露出底下的內容。這一段更離奇，它記載著某山澗裡一隻蛤蟆一天裡的行踪，包括它去了哪些地方，吃了多少蚊子，屬什麼蚊類，什麼時候發出了幾聲叫，表達的是什麼情緒等等等等。寫完蛤蟆的事又接下去介紹被牠吃掉的蚊子的生長情況，它們的生活習性，當地的水土情況等等。當我看到此處時，身上的帶狀皰疹發生了變化，我覺得沒有那麼痛了，活動也自如了好多，然而同時，眼前的文字也漸漸地變得模糊起來，最後那本書又恢復到了原樣，我又一個字都看不懂了。
我想和妻子談一談這本書。我剛一開口，妻子就很害怕地左右環顧，然後起身將門、窗都關死了，這才小心翼翼地坐下來。
"你已經翻過這本書了吧？"我問。
"那天你去看病時我就翻閱了它，它差點要了我的命！這裡頭有巫術，我懷疑你太姑是個巫婆!"
"怎麼回事呢？"
"書裡面有隻老虎，我一打開書，它就跳出來了，後來我就昏過去了。你看看我的手吧，全是那畜生的爪子抓的。"
我看見她的手好好的，心裡就想，也許傷痕在她頭腦裡面吧。
"這樣一本巫書，激起了我的仇恨。"她誇張地又說。
"我們怎麼辦呢？"
"我想來想去，惟一的辦法是搬走，我們帶著小寶另找房子。"妻子說，眼裡隨之射出一線希望之光，但很快又熄滅了。
我們離開了鬧鬼的房子，搬到郊區一所小樓房裡頭。頭一天，妻子在陌生的房間裡走來走去，很晚都沒有睡。她推測說，我母親一定會跟踪到我們的新住址來，因為我母親身上有我太姑的魂。說著她又問我記不記得太姑母總是用左手拿東西，右手很少動。我聽得煩躁，就氣呼呼地先睡了。
頭一天就這樣無事地過去了。到了第二夜，妻子又鬧將起來，用腳後跟將樓板弄出大響，說老虎已經上樓了。但是外面進來的並不是虎，而是我母親。我把她領進房內，妻子已恢復了常態，她們客氣地寒暄著，問了些事情，又叫小寶出來見了奶奶。我和妻子都不敢問母親那邊老屋的情況，那是我們倆共同的心病。
母親離開之後，妻子很嚴肅地問我道：
"如果你媽媽要帶小寶回到她那裡，你讓不讓？"
"她並沒提出來。"
"是啊，可是我昨天一整天都在想這個事。我想，如果她提出來的話，我們就讓她帶走吧，我知道她會帶他到哪裡去，就讓小寶為我們還債吧。"
妻子說這些話時，我發現她的表情同母親一模一樣。是不是住在一起的時間久了，人就變得相像了呢？從前她可是個敢想敢干的人啊。我跟在她後面，看見她躡手躡腳地往小寶房裡探了探頭，然後將門在身後掩上，示意我回房裡去。她變得如此憂心忡忡，令我大為沮喪，早知搬家是這樣個結果，倒不如在原地硬挺下去。我記得以前有很多棘手的事都是一硬挺，危機就過去了。這一回到底是怎麼啦？我怎麼會這麼快就決定了從原來的家逃出來呢？
母親來過之後妻子倒是安靜了，只是上床後還輕輕念叨了一句："明天就把小寶送過去，反正他在那邊的幼兒園已經習慣了。"
我是在黎明前到達先前的家的。當時家附近除了路燈下的那一塊，四周黑乎乎的。我剛要抬起腳進大門，就听見了她們倆的聲音。我母親和霞姑站在大門邊的陰影裡，兩人都瞪著我。
"原來是太姑回來了，太姑好!"
"我只是路過，馬上要走。"霞姑高傲地說。
她倆進了母親的臥房，關上門，一會兒就熄了燈。可是隔著窗子我也能聽見她們在熱烈地討論什麼，她們兩個真有精神啊。我站在屋前的空坪里，想起不久前母親同霞姑一道在這裡燒家譜的情形。似乎一切都和原先一樣，只除了我從這裡搬走了這件事。我又繞到我的臥室外面坐了下來，我想像著房內的擺設，那雕花木床，那古舊的大櫃，那笨重的書桌，還有書桌上的那本奇書。我沒有勇氣進去，這個不眠之夜，還有先前的好多不眠之夜把我拖垮了，我沒來由地感到膽怯。但我也不敢馬上離開，我隱隱感到媽媽和霞姑正在商量同我有關的事，當然也同妻子和兒子小寶有關。這個家就像一張無形的網罩住了我，我現在比沒有搬走之前更為深切地感到了這一點。每一個角落，每一張門背後，每一件用具裡面都聚集了一些難以預測的能量，稍一疏忽，我就會被打倒，正如同先前被那本小書打倒一樣。我感到我有點理解母親同霞姑一道燒家譜的事了。這個老女人，已經過去了幾十年，才從記憶中走進我們這個家，她怎麼會輕易地放開我們呢？她必定會是我們家（母親的家）的常客了。我們越是躲開她，同她的聯繫越是緊密。現在我看見母親房裡的燈又亮了，她們兩人正相攜到廚房弄東西吃。廚房里傳出碗盆的聲音，一會兒我就聞到了辛辣的紫菀羊肉的氣味。這氣味令我惆悵。很多年以前，父親還沒死時，母親天天做紫菀羊肉給我們吃。後來我們給父親上墳時，母親就在墳頭上放上一盆紫菀羊肉。
天邊已顯出了魚肚白，我還坐在屋前的空坪里。房間裡頭，母親和霞姑吃完飯後又沒有動靜了，大概她們又上床去了。我非常羨慕她們這種悠閒神秘的生活，可我今天還得去上班，否則不能養家蝴口。
我回到自己家中時，妻子和小寶早就起來了，現在正坐在桌邊吃早飯。小寶撅著嘴不願去新的幼兒園，妻子正在哄他。我溜進廚房，飛快地洗漱完，胡亂剝了兩個妻子煮好的雞蛋吃了，就整理東西去上班。
妻子走進來，將一隻手放在我的肩膀上，盯著我的臉說：
"今天不用上班了。"
"為什麼？"
"我幫你請了假。我們今天把小寶送到他奶奶家去，這也符合你的心願。"
"那你剛才怎麼對他說要送他去這裡的幼兒園呢？"
"我是騙他的，小孩子有時要嚇一嚇，膽子才會大。我想我們把小寶送到那邊去後，你的大姑就沒理由揪住我們不放了。我熟悉這種人啊，他們有肚量，而且也不甘寂寞。再說小寶跟著我們兩個也受不到什麼好影響，還不如讓他去適應環境。"
我頹然坐在椅子上，我對她說要她獨自送小寶過去，因為我在街上溜達了一夜，現在站都站不穩了。
"太姑說了些什麼？"她突然問。
"你怎麼知道我夜裡回那邊了？"我嚇了一跳。
"你還能去哪裡呢？昨天從你母親的話裡我就听出太姑回來了。"
"媽媽一句都沒提到……"
"嘿，還用提！她的話裡早透出那種信息了。所以啊，我就考慮了一夜的對策。你不去麼？一點興趣都沒有？那你就在家中好好休息吧。"
他們走了。我睡不著，我想起了好多往事。那時家中有一個深深的米缸，母親從不將缸裡的米吃完，總是吃到三分之二左右又買來新米倒在上面。那時我擔憂地想道：那底下的米總不吃，會不會長黴？有一天，缸裡的米又快吃到三分之二了，我趁母親出門就到米缸裡去扒弄，扒了幾下，手就觸到一個硬物，將那些米弄開些仔細一看，原來是一隻木製的鳥，做工粗陋，上面塗著紫色的漆，年代已很久遠了。我將它取出放在桌上，它就漸漸呈現出兇惡的樣子，這是一隻烏鴉。當我再伸手去拿它放進米缸時，它在我手中抖了一下，我嚇得大叫一聲，它掉在了地上。後來我回過神來，再仔細瞧，發現烏鴉還是木的，並沒有變成真烏鴉。我匆匆將它塞進米缸，掩蓋好，逃出了那間房。以後我再也沒去動過它，而是將它忘了個乾乾淨淨。現在那隻鳥怎麼樣了呢？我又想起父親。那時父親已經很衰弱了，但是他還不時拄著拐杖，掙扎著在各個房間裡走動。有一天夜裡，他將熟睡中的我喚醒，告訴我轟炸已經開始了，我必須趕緊和他一道去外面。我迷迷糊糊地跟在他身後，他在屋前的空坪里被絆倒了。我焦急地喊他，想扶他起來，他卻用生氣的聲音阻止我，要我密切注意天上的動靜。那天下著毛毛雨，我朝天望了好久，什麼都看不見。毛毛雨很快就使我們身上濕透了，他又伏在地上不肯起來。萬般無奈之中，我哭了起來，心裡暗暗希望母親聽見我的哭聲會走出來。 "你哭什麼呢，孩子？"父親柔聲說，"我們不是都還活著麼？你還沒有出生時，屋後有一個長滿了牡丹花的花園，你母親一到那裡面就睡著了，她這個人總生活在夢想之中。"後來雨停了，母親卻始終沒從家裡出來。我和父親天亮了才進屋去。
那一回我和父親一道整整病了一個月。我在高燒中一次又一次地同父親走到房子外頭，躺在地上，一起談論轟炸的事。病好之後父親不承認這事，說我一定是產生了幻覺。現在我真的從那裡搬開了，這些個怪事就漸漸顯出了它們的作用；假如我不搬走，那些回憶恐怕反倒會漸漸淡忘。父親提到過的那種花園，那種一進去就讓人產生瞌睡的花園，也許僅僅存在於久遠的記憶中吧？父親的死也是很出格的。他已經很多天沒起床了，那一天忽然喚我扶起他到那邊的雜屋裡去，進去後他又讓我扶他坐進那把破舊的、蒙了厚厚一層灰的太師椅，然後他的頭部往背後的牆壁靠上去，就那樣一動不動了。開始我還不知發生了什麼事，嚇得大喊大叫，後來母親進來，嚴厲地制止了我。她有條不紊地處理著父親的後事，於是我對她本人感到的驚奇和佩服壓倒了對父親的悲痛。實際上，我所記得的這些事和母親記得的完全不一樣。我有次同母親談起米缸裡的那隻烏鴉，母親矢口否認有那種事，還說她每隔一個星期就把缸底的米翻上來透氣，怎麼會把那種奇怪的東西放在缸底呢？關於父親的死，她的說法也有完全不同的版本，她說父親是摔倒在廁所里長眠不醒的，當時她還讓我去叫了救護車來，將父親送到醫院搶救。現在我躺在這個郊區的租來的小屋裡，深深地感到回憶是最最無用的事，誰也沒法將那些紛繁的記憶整理出哪怕一點頭緒來，也沒法確定那些事是否真的發生過。但是我卻感到自己正在接近那個神秘的、把握不了的本質的東西！這是怎麼回事呢？
在屋子外面的天空裡，太陽正緩緩地移動著，大群的黑蜻蜓在水蒸氣裡頭飛翔，盤旋，雷聲隱隱地可以聽見。我想像著我的兒子小寶正在往那個奇異的世界走去，多年以後，那記憶中的夢幻花園也會出現在他面前。小寶這麼小的年紀就已經顯出了對隱秘事物的嗜好，他總是有些事要躲開我和他媽，他一點都不依戀我們，這既使我擔憂又讓我有點高興。有一天我撞見他同霞姑一道將一些釘子埋在屋前的樹下，他弄得滿身都是泥巴。過後我同他之間發生了這樣的對話--
我："小寶，剛才是乾什麼呢？"
小寶："把釘子埋在那裡，誰都不知道。"
我："別人不知道有什麼好呢？"
小寶："就是好。我還要埋幾個地方，剛才這個地方被你看到了，就不能算數了。"
那麼妻子把小寶送到母親那裡去是好還是不好呢？我知道妻子並不考慮這個，她考慮的是我同她如何從這個家庭脫離，那種充滿了隱私的日子她實在是過得很煩了。但是能脫離得了麼？一離開那裡，我和她就開始失眠，鬧到現在連班都不去上了，而且整天所想的，就是同我們所要脫離的那個家有關的事。我有時又覺得，妻子把小寶送到那邊去，會不會是為了自己更方便地往那邊跑？莫非她說要脫離只是為了矇騙我的？我的妻子詭計多端，比如說吧，我從未同她談起霞姑留下的那本奇書，她卻背著我將那本書翻了又翻，還編出謊言，說自己被書中跳出的虎嚇得昏過去了。
有一對青年男女從隔壁屋裡走出，站在了我房間的門口，他們正在談論地震的事，似乎兩個人都很驚惶，男的說要往山里跑，女的說還不如就呆在空坪里。後來那女的哭哭啼啼起來，同那男的相攜走遠了。我心煩地在床上翻了個身，也開始將自己的思路往地震方面引，這一來反倒有了瞌睡。我一直睡到妻子回家還在地底冒出的滾水中掙扎。
妻子一個人回來了，神情恍惚地站在廚房裡洗碗。她將那些碗洗好，一個一個摞好，然後重又放進洗碗池裡去洗，就好像她對自己做的事失去了意識似的。
"小寶還好麼？"我擔憂地問。
"當然好，怎麼會不好？他一進門就同太姑母躲起來了，後來我和你媽媽找他找了好久，也許他倆從後門溜掉了。我腦子裡亂得很。"
她的模樣顯出了蒼老，她一言不發地在板凳上坐了下來。我猜想她一定經歷了一種打擊，但我不願意問她，免得捲進她的煩惱，我已經領教過她的厲害了。
從那以後我再也沒有見過我的兒子小寶，他同母親，同霞姑一道出走了。老屋大門上的那把鎖早已鏽跡斑斑，窗戶上的玻璃也破了幾塊。當我站在門口的坪中向裡觀望時，總聽到裡面有一些小孩的笑聲傳出來，那當然只可能是我的幻覺。有時妻子也和我一道去那裡，她現在已不再煩惱了，每天上班，按部就班做家務事，但我覺得她越發難以捉摸了。我同她就這樣並排站在門邊，看著裡頭緊閉的窗戶，各自想著心事，但只要一開口，我們就會說起同一件事來，我們說的事都與屋子裡住過的人無關，也與屋子裡的秘密無關，我們說的，總不外乎是一些旅遊的計劃，去南邊呀，去北邊呀，去爬山呀等等，我倆都知道這些計劃永遠也不會實現。
一天早上我們收到了兒子小寶的信，那字跡剛勁有力，充滿了大人氣。他在信中說他已經初中畢業了，他生活的環境很好，他要按他的計劃去乾一些事。最後他請求我們將他徹底忘記，因為只有這樣他才能"輕裝上陣，遠走高飛"。妻子看了信之後很高興，她對我說，要不是這封信，她已經差不多將小寶徹底忘記了。那天是假日，上午我們還特為小寶的事慶祝了一下，喝了一瓶葡萄酒。喝到最後，妻子忽然變了臉，對我說她從窗口望出去看見了一個人的背影，很像太姑母。只是比原先老了很多，背都駝到地下去了。說完她又使勁推我，追問我上次從老屋裡偷回來的那隻木烏鴉送回去沒有，要是沒送回去，事情就糟了。我說我根本沒偷那東西，怎麼送回去，她就勃然大怒，說我根本不打算好好過日子，總把秩序攪個稀亂。她酒也不喝完，憤憤地走開了。
在郊區的靜謐的夜晚，我常常夢到那個長滿催眠的鮮花的花園。在五彩繽紛的花粉當中，蜜蜂和蝴蝶一隻只從空中掉到地上；就連蚯蚓也在泥土中睡著了；園丁用草帽蓋住臉躺在地上，腿伸得筆直……花叢裡有很多小孩的聲音在喊："趕快！趕快!趕快！……"當你到那裡頭去找尋時，又發現一個人都沒有，而在頭頂，無憂無慮的藍天忽然一下就變得陰沉起來。