我們家是在湖區，這裡原來是湖，後來人們用堤壩將湖水擋住，圍出了一望無際的稻田。泥土很肥，水稻和油菜長得很好，我們的生活本來應該很富足，很安寧。不幸的是泥土築起的圍子總是垮掉。這種事一發生，我們的家園就會在一瞬間被洪水吞沒。在我的記憶中，這種恐怖的情況每隔兩三年就要發生一次。通常是，漲水持續了十多天，媽媽就煩躁不安起來，她從早到晚都在烙餅，她額頭上的鹽汗就滴在那些餅裡頭。最後，所有的面都烙完了，媽媽就將餅放進籮筐，挑起那一擔，命令我們五姊妹各人拿各人的行李跟她出發。我們走在險情嚴重的堤上，太陽如同火輪一樣在頭頂逼射，浩渺無邊的湖水蒸出的水蒸氣蒸得人頭腦發暈。我背著一卷棉絮跟在媽媽身後，我的後面是四個蓬頭垢面的妹妹。走著走著，我就會產生幻覺，我感到腳下的堤已經搖擺起來了，於是怪叫一聲："死人啦！！"堤上的難民們慌作一團，但很快又鎮定下來，用下流話罵我，罵得我一臉通紅，掉下眼淚來。媽媽見了後，並不停下來安慰我，只是敦促我快走。通常要走整整一天才走出洪水，來到那座叫作"猴七仙"的山上。靠著那些烙餅，我們全家人要在山上呆一星期左右，每次都如此。我們的烙餅吃到後來就變味了，完全壞掉了。
住在岩洞裡的生活苦不堪言，每天的工作就是外出挖野菜，撿柴。這個洞裡住了好幾百人，一大早，我們就像猴子一樣遍布山上，野菜挖完了就採樹葉，枯柴撿完了就砍小樹。隔一會兒我們就到山頂去觀望洪水的漲勢。在這種昏頭昏腦的日子裡，我遇見過一些山里的人。這些樣子可怕的人住在山坳裡，他們有時來山里打柴。對於他們來說，我們這些平原的人是一些入侵者，所以見了我們，他們臉上的表情總是憤憤的。山里人的樣子很難形容，有點像傳說中的野人，但是他們的目光異常銳利，似乎可以將你穿透。一般來說他們目不斜視，熟練地將柴砍好，用藤捆成漂亮的兩捆，然後就坐下來抽煙。我就是在他們抽煙的時候鼓起勇氣去靠近他們的。那些長髮長須的漢子一共有六個，一字排開坐在地上。
"餵。"我說。
他們如同聽到了信號似的一齊將臉轉向我，很快臉上就出現了憤怒的表情，鬍子翹了起來。
"我、我是想問路……"我結結巴巴地辯解道，一邊往後退。
沒有人回答我，他們都垂下了眼皮，似乎要從心裡排除我的存在。我聽見他們當中的老者說了一句："今天夜裡開始退水。"我一邊走一邊回頭，看見他們依然坐在地上吞雲吐霧。很快我就見到了湖區的老鄉，老鄉們說我真是膽大包天，剛才那一幕他們躲在樹叢裡看到了，當時他們都認為我主動去招惹山里人必死無疑，因為前幾天就死了一個，扔在樹葉堆裡，身首分離。後來媽媽也來了，聽了老鄉們的講述就開始用藤條抽我，我痛不過，就喊道：
"媽媽，你讓我死在山里人手中算了吧！你讓我死在山里人手中算了吧！"
媽媽一邊抽，口裡一邊說：
"偏不！偏不！"
後來我瞅住一個空子逃脫了。
我在山里轉悠，恨恨地想著剛才的事。我想，暴力消除不了我心中的好奇心，只會助長它。來了這些天，我已經知道山里人的村子的所在地了，明天打柴時我要到那裡去一趟。從我現在所在的山頂望過去，一片洪水茫茫，連我們沿著走過來的那條長堤也不見了，水面上漂著一些黑點，不知是牲畜還是家具，也可能是一些樹木或一些死屍。雖然媽媽極力瞞著我，我也知道餅快吃完了。昨天小妹吵著要多吃一張，媽媽給了她一個耳光。如果這水不退，她又有什麼妙法渡過眼前的難關呢？四面八方只有這座山可以避難。傳說遠方有座城市，那種地方人來人往，水也淹不著，但要到達那種地方，我們必須有隻船，要在水上漂七天七夜才會看見城市的高樓，那些樓同山一樣高。我，一個十七歲的男孩，想去那種地方等於白日做夢。不知怎麼，我覺得山里人是去過那種地方的，我從他們的目光中看出這一點來。
我回到岩洞裡時，媽媽已經燒起了小火，正在煨一些豆莢。我的眼睛一亮，立刻飢腸轆轆起來。大妹告訴我，豆莢是在山里人的地裡撿的，他們已經收過一遍，但他們做事粗率，眼睛又都很近視，因此還剩下一些沒有收乾淨，給了我們意外的收穫。
"你怎麼知道他們眼睛近視？"我問。
"大家都是這麼說的。要不他們怎麼會世世代代住在山坳裡呢？就是因為看不清嘛。他們根本不知道有湖區，也不知道有城市，他們眼裡看見的東西朦朦朧朧的，還以為世界上只有這座山呢！"
"你倒對他們調查得挺清楚的。"我冷笑著說道。
有了豆莢，大家的情緒都很高，一家六口圍火而坐，連豆莢皮都吃得乾乾淨淨。媽媽很有信心地告訴我們，她還在那塊地的周圍看見一些野菜，明天一早我們大家都去挖。
山洞裡夜間很冷，我們的破棉絮鋪在堆起的小樹枝茅草上頭，大家都睡在一塊。黑暗中聽見媽媽在嘆氣，她發出的聲音弄得我很煩躁，我就坐了起來。
"你想擺脫這個家吧？"媽媽問我。
"我想看一看，找條出路，這有什麼不好？"
我的聲音裡充滿了委屈和厭惡，我知道幾個妹妹都沒有睡著，她們在屏住氣傾聽。為了避免爭吵，我站起身向洞外走去。
山風吹得人身上起雞皮疙瘩，風裡含著湖水的腥味。走不多遠就會碰見一個家鄉人，他們也是睡不著出來走的。我們這些人生長在一望無際的湖區，視力都極好，就著朦朧的月光我們能把小路分辨得清清楚楚。比如現在，我就看見前方站著一個同我年紀相仿的姑娘，她正在吃東西。我無法看清她是山里人還是我們家鄉的人，我就走近去看。我快走到她面前時，她哧哧地笑了起來，向我轉過臉。原來她比我要大很多，臉上有麻子。
"吃瓜子麼？"她將手中的東西朝我塞過來。
"不！不！"我往旁邊一閃。
瓜子是女人們吃的東西，我才不吃呢。這下我知道了，她是山里人，但她同我見過的那些山里男人不一樣。她縮回她的手，很自負地哼了一聲。
"你是個膽小鬼，你媽對你管得太嚴。我去過你們湖區，那真是一片不毛之地啊，那種地方大概沒人失眠的。"
"這種荒山才是不毛之地呢！"我把她的話頂回去，"我們那裡，撒下種子就會長出糧食來，豐衣足食。"
"認識一下吧，我叫小薔薇。"
我看著她那張粗糙的麻臉，差點為這個名字笑了出來，但馬上忍住了。
"我叫長水。"
"你這名字真乏味。我早就注意到你了，你是我理想中的那種男孩，可惜你的名字不好，讓我替你取一個吧，我以後叫你黑熊怎麼樣？我覺得你一定會長成那種樣子的。"
"隨你的便。"我這樣說了，其實我心裡很討厭她叫我這個名字，並且我也不會稱她為"小薔薇"，我在心裡稱她為"麻婆"。
她指著一條岔路對我說：
"讓我們走這條路，現在你媽媽正在找你呢。"
"你怎麼知道我要跟你走？"
她在背後將我用力一推，推上岔路，然後說道：
"這是因為--因為你心裡只有我。"
我非常憤怒，她竟然將自己的意志強加於我，還說那就是我的意志。心裡雖然這樣想，但我找不到擺脫她的理由，我的腳也好像不是自己的了，就由她帶著我往前走。我們走進叢林，光線越來越暗，連我的眼睛要辨清路都很費力了。我就問"麻婆"她是如何看得清路的。 "麻婆"說她根本就不看，她對這座山就如對自己的身體一樣熟悉；她還說我們湖區的人如此鍛煉自己的視力實在沒有必要，我們自以為看清了什麼東西，其實不過是假象罷了。她一邊說一邊加快了腳步，而我，也就有點磕磕絆絆地跟不上。要是她在這個時候把我撇下，我還真有點擔心，這山里野獸也是很多的。
我們走了相當遠的一段山路，而且一直是上坡路，可是當我們在一個空坪里停下來時，我卻發現我們已經到了山下，這個空坪是村里的禾場。 "麻婆"讓我去她家裡，我問她會不會有什麼麻煩，她說只要我說自己是她的未婚夫就不會有麻煩；她又說外面這麼黑，我已經沒法趕回去了，我一個人進山的話說不定會遇見野豬，所以只能呆在她家裡了。
"這種時候了你還能打退堂鼓麼？"她咄咄逼人地說，將口裡的氣噴到我臉上。
這是一個中等大小的村落，房屋都很低矮，一伸手就可以摸到屋簷，現在全村都悄無聲息，也沒有狗出來叫，只有豬在欄裡發出"吭哧吭哧"的聲音。
當我還站在房屋與房屋的過道之間張望時，一張低矮的門突然打開，一隻手將我揪了進去。我還沒弄清怎麼回事，就已經跌坐在一張床上。
"這是我媽媽。黑熊，你不可以惹她生氣的。""麻婆"在黑暗中說，"媽媽，你覺得我的未婚夫怎麼樣？"
"他太瘦了。"老婦人毫不客氣地說，她此刻坐在我的右邊。 "再說你把他安頓在哪裡呢？這屋裡只有一張床，睡不下三個人。要我說呀，乾脆讓洪水把他也淹死。"
她後面這句話嚇了我一大跳，我差點要拔腿跑出去了。聽見老婦人在摸索著找火柴，又似乎將窗台上的什麼東西打翻了，口裡小聲地咒罵。
"小薔薇呀小薔薇，你就不能安寧幾天麼？你要把這個家搗騰成什麼樣啊？"
"媽媽呀，遇見了心中的偶像怎能不去追求呢？"
"麻婆"的聲音變成了那種撒嬌的聲音，我想起自己的媽媽，不由得十分羨慕她。我又有點納悶：她其實一點都不喜歡我，為什麼要對她媽媽講這種話呢？看來這些山里人都是很怪的，不能用家鄉人的眼光來看他們。這時我聽見床那邊的一張門"吱呀"一響，母女倆悄悄地出去了，把我一個人留在房裡。豬在欄裡發出被殺時一樣的聲音，也許是來了偷豬賊。
我在房裡悶坐了一會兒，忍不住起身到外面去張望，我剛一站在過道裡，母女倆就叫住了我，問我"哪裡去"，還責怪說我不好好替她們看家，來了賊怎麼得了。我說我坐在房裡什麼都看不見，就是來了賊也只好由著他偷。她們聽了就異口同聲地說我"沒良心"。她們說話時有一個高個子的男人出現在她們身後，那人手中有隻打火機，他連打了好幾下，終於燃起了一朵火苗，於是我看見了一副大鬍子，他正將手中的煙斗塞進鬍子當中去。
"這個男孩，他抱怨什麼都看不見。""麻婆"對男人說。
"他們那邊的人就是這樣。"男人邊抽煙邊說出他的結論。
我想同大鬍子攀談幾句，我還沒開口，"麻婆"就把我拖到一旁，囑咐我千萬不能胡說八道，還說她媽媽剛才已經同意了讓她帶我到村里熟悉情況。
"剛才那個男的殺過一名湖區的老頭。"我們走出過道拐了個彎，"麻婆"才說。
"有人又說那老頭是他爸爸。我不太相信這種事。比如你吧，你就不可能變成我們的人，你抱怨我們屋裡太黑……"
"那你還說我是你的未婚夫？"我打斷她的話。
"原來你看不起我！"她激烈地提高了嗓門，"你要是那麼不滿意，腳長在你自己身上，你可以走！可是你又不走，你害怕林子裡有野豬，不，也不完全是這個，你還想了解我們這裡的內幕，回去好吹牛，你這個小人！我非把你教育好不可。"
"麻婆"說要帶我去一個老頭家，這個老頭是村里的村長，一般來說他夜裡不睡覺的，村里人有了什麼苦悶都去找他訴說，大家都稱他為"袁伯"。
一會兒我們就到了。袁伯的房子比其他的房稍微高一點，窗戶也稍微大一點，但屋裡同樣沒點燈，黑得伸手不見五指。我進去後聽見好幾個人的聲音，他們正在切磋什麼事。我來到他們面前，聲音就停止了，我覺得他們正瞪著我看。
有一個很年輕的聲音叫我們上樓去，"麻婆"說這是袁伯。我被他推進一個極其狹窄的樓梯，我們三人依次登了上去。閣樓極矮，我必須彎下腰才不會碰到天花板。這樣的閣樓裡還養著一些雞，它們發出吃驚的叫聲，我估計它們是被關在一個籠子裡。袁伯一把將我扯下去坐在一個墊子上，"麻婆"坐在另外一邊的角落裡。袁伯給我的感覺是一位年輕小伙子，不知道為什麼他被看作老頭。坐了一會兒，我就听見從樓下傳來哽哽咽咽的哭聲，開始是一個人，後來變成了好幾個人的合唱，其間又夾雜了擤鼻子的聲音。似乎是，他們有無限的辛酸事要在這個屋子裡傾吐出來。 "麻婆"和袁伯都一聲不響，大概在專注地傾聽。我聽來聽去的，那哭聲總沒什麼變化，總是那麼傷心、絕望，但又缺少一種爆發，一直是那麼壓抑。難道袁伯叫我上樓來，就是為了讓那幾個人在底下盡情地哭麼？想不到這些山里人竟是這麼的多情，這大概同他們的眼睛近視有關吧。這些人同他們白天給我的印象完全是兩回事。我坐久了感到無聊，就開始想像對面"麻婆"的心事。我想，這個醜姑娘把我帶到這裡來，一定是想給我一種強烈的、新奇的印象，她現在之所以沉默，肯定在揣測我，等待我的發問，假如我真的發問的話，她就會擺出鄙夷的姿態"教育"我。我的想像被樓下的騷動打斷了。那些人好像手中拿著棍棒在格鬥，打來打去的，有一個人喊著"救命"要往閣樓上跑。袁伯聽到後，就衝著樓梯口喊了一句我聽不懂的話，於是那個上到了樓梯半腰的傢伙又下去了。我以為這下他們要離開了，沒想到他們停止格鬥，又一齊嚎哭起來，這一次更加傷心絕望，還跺著腳，好像一個個只求速死一般。他們發出的聲音使籠子裡的雞不停地驚跳。我的神經繃得緊緊的，後來我終於發問了，因為再不發問，我也要哭起來了。我問袁伯下面的人為什麼哭，袁伯說：
"山里的夜晚充滿了激情，他們在召喚地底的亡靈呢。這個時候正是那些岩層深處活動最頻繁的時候。"
"你們看得見那些東西麼？"
"這對於我們是很簡單的事。"
我還想問下去，"麻婆"就在角落裡對我發出很不高興的斥責，還對袁伯說："不要理他。"袁伯沉默了一會兒，就爬到雞籠那邊去了。他轉回來時塞給我兩個雞蛋，叫我磕破了去喝，我照他說的做了。雞蛋很美味，我好久沒有吃過這麼好的東西了。這時又有一個傢伙衝上樓來，袁伯將我推過去，叫我去抵擋一陣。我用兩隻手抓緊扶手末端站在那裡，一瞬間我感到下面衝上來的不是一個人，而是千軍萬馬，而我的雙腿像被打斷了一般，我不由自主地往下面一栽。但我並沒有栽到樓下，我橫在樓梯上的身體被卡住了，而下面一下子變得鴉雀無聲了。我好不容易才把身體解脫出來，坐在樓梯上喊袁伯。我喊了幾聲都沒人答應，再豎耳細聽，連那些雞叫聲都聽不到了。我扶著扶手小心翼翼地走下去，到了下面的房間，我又順著牆往前摸，摸到了那些長凳，剛才那些哭喪的人就坐在這些凳子上。
大門敞開著，外面稍微有些光線，但並不能看清什麼東西。我不知道袁伯和"麻婆"還在樓上沒有，我想他們多半從閣樓上的另外一頭下去了。我受不了屋裡這死一般的寂靜，我想打碎一點什麼東西，摸來摸去的，摸到一個泡菜壇，抱起來用力往地下一摔，卻沒有摔破，泥地只是發出了悶悶的一聲響，鹽水流得到處都是。摔了泡菜壇後，心裡更惶恐了，我橫下一條心到外面去闖。
我在房子與房子的過道間摸著往前走，有時用手撐一撐兩邊低矮的屋簷維持平衡，腳下的地面非常不平坦，像是人為地弄出那些坑洼。所有的門都緊閉著，沒有一個人出來。後來，我覺得自己已經差不多把全村都走遍了，還是沒碰到一個人。我想返回村長家去，又找不到他的家了，而這些人家呢，我又不敢貿然衝進去，害怕他們將我當作強盜。我就這樣立在狹窄的小道上，一隻手撐著一邊的茅草屋頂，打量著陰沉沉的夜空，以及夜空下怪物似的山。在這樣一個不恰當的時刻，我想起了媽媽。如果水總是不退的話，媽媽帶著四個妹妹只有死路一條。因為吃多了野果野菜，二妹昨天已經鬧了一回肚子痛，疼得在地下打滾。如果水退了，我們就得重新修整房子，用竹篾編好牆，重新糊上牛屎，從遠處運稻草回來鋪屋頂。要是房子已被沖垮就更麻煩了。不知怎麼，我想著這些事就像想著別人的事一樣，我既不煩惱，也不憐憫，我感到這些事只同過去的那個我有關係，而現在這個我是怎麼回事，我不知道。我長到十七歲，從未到過這種奇怪的地方。這裡的人和我說著相同的語言，但要弄懂他們的意思幾乎不可能，他們內心的痛苦也會令我害怕，令我覺得世界快要大難臨頭了似的。儘管如此，我還是受到一種說不清的吸引。我抱著找出路的想法而來，現在卻已將"出路"的問題拋之腦後了。聽了剛才那場哭喪就可以知道，山里人不對前途抱希望。想想吧，湖區的人家誰又會將雞養在閣樓上呢？
就在我胡思亂想時，有一個小孩扯了扯我的衣角，是一個男孩。
"黑熊，袁伯叫你去我家幫我爺爺洗澡。"他響亮地說，"你不要用手去撐我們的屋頂，這樣會把房子撐垮的。你個子這麼高，一點都不好。"
小孩說他的名字叫"雞婆"，他家住在最下面快到馬路的地方。他走得很快，一跳一跳的，將我甩開老遠。每當我喊："雞婆!雞婆！"時，他就迴轉來，說我"磨磨蹭蹭真討厭"。後來我們終於到了。
我彎下腰隨他鑽進他那低矮的房子。我聽見他劃火柴，點燃了一盞很小的油燈，他說是村長囑咐要點燈的，為了照顧我。他將那盞燈舉得高高的走近一張床，我就看到了床上躺在破棉絮裡的老頭子。那老頭正在一邊呻吟一邊掙扎，像一隻受了傷的螳螂一樣，他的孫兒耐煩地將燈盞舉得高高的。有好幾回，眼看他要坐起來了，但又"嘭"地一聲倒在床上，於是又重新掙扎。我對雞婆說，讓我來舉著燈，他去幫爺爺燒水準備洗澡。雞婆對我的提議嗤之以鼻。
"燒什麼水呀，你這個傻瓜，我們都是用冷水洗澡的。"
他爺爺又一次倒下去，絕望地大哭起來。雞婆一聲不響地舉著燈。我湊上前去想扶一扶老頭，雞婆猛地一下拖住我，說我要"害死他爺爺"。我只得退回來，乖乖地在床邊等。
"什麼人進來了？"老頭喘著氣問。
"一個年輕人，來幫你洗澡的。"他的孫子回答說。
"叫他出去，我自己可以洗。"
雞婆示意我到門口去，我和他一塊退到門邊，他輕輕地對我說：
"爺爺自尊心很強，我們要耐心一點。"
老頭經過一番掙扎，居然將腿移下了床，他兩手扶著床頭柱，顫巍巍地立起來了。雞婆興奮地為他爺爺喝彩，但什麼都不做，就讓老頭可憐巴巴地立在那裡。我實在看不下去了，就問雞婆木盆放在哪裡，雞婆不耐煩地回答說就在門外，然後繼續為他爺爺喝彩，口里大聲數道："一、二、三、四……"
門外有口井，我摸黑從井裡打上兩桶水，乖諛九櫪錚瀉艏ζ虐鏤乙黃鶥y轎堇鍶ァ?雞婆不情願地出來了，埋怨我怎麼這麼沒用，一盆水都端不起。我們將木盆放在屋當中，雞婆就去脫他爺爺的衣服。老頭用木偶一樣的手臂想掙脫孫子，口裡發出狼一樣的嚎叫。但他畢竟老朽了，一點力氣都沒有，很快孫子就將他剝光了。在微弱燈光的照耀下，他的軀體看起來很奇怪，完全不像一個人的身軀，全身上下沒有一點肌肉，皺巴巴的，發黑的老皮貼在骨架上。如果不是聽他講過話，我老早就嚇壞了。雞婆一把將他拽進木盆坐下，命令我開始給他洗。
水是很冷的，老頭哀哀地哭著，我用毛巾替他洗脖子，他怨恨地咒罵我，說我手太重，倒不如他自己洗。我發覺他一點都不怕冷，也可能他早就麻木了。他身上臟得不行，要想一盆水完全洗乾淨是不可能的，我向舉著油燈站在那裡的雞婆提出換一盆水，雞婆說不行，因為"爺爺的自尊心很強"。我只好扶老頭站起，草草替他擦乾身體，我要替他穿衣服，他用手臂擋開我，說我沒幫他洗乾淨，只是在矇騙他，說著他又坐進木盆。我只好用那髒水又幫他洗了一遍，這下他似乎有點滿意了，不再罵人，也不哭，閉著眼坐在水中。因為在冷水中坐得太久，他打起噴嚏來了。我勸他站起身讓我幫他擦乾身子，他不肯，說毛巾太髒，會把他已經洗得乾乾淨淨的身體弄髒的。這時雞婆在一旁說，他爺爺已進入幻覺了。我等了好一會，老頭還是頑固地坐在水里，我只得用強力將他架起來，他大聲哀哭著，突然不知哪來的力氣，掙脫我朝床上那一堆破絮撲過去，一身濕淋淋地倒在棉絮裡頭了。我鬆了口氣，同雞婆一道將木盆裡的髒水倒掉了。回到房裡，我提議再幫他爺爺穿衣，可是雞婆冷冷地說：
"不用你來多事了。"
雞婆像變了個人似的，不再理我，徑直走過去一口吹滅了油燈。
現在我又什麼都看不見了，老頭仍在床上那一堆破絮裡哭，邊哭還邊訴說自己命苦，這麼老了還要忍受這樣的折磨。他反复說的一句話是："為什麼我不能去死？"我彎腰倚門框立著，眼皮打著架，心想大約天快亮了吧。我這樣一想立刻就聞到了柴煙的味兒，是雞婆在灶屋裡燒火。我不由得對這個小男孩充滿了敬意。他大約才十歲左右吧，卻要一人獨自挑起照顧生病的爺爺的重擔，他是怎樣忍耐下來的呢？再說他的一舉一動多麼沉著啊。我循著煙味摸到了灶屋裡，看見雞婆正用一個很粗的吹火筒征服那些濕柴，他坐在地上，聚精會神，燒起火來十分老道。火勢燒得很旺時，他就站了起來，往一隻大鐵鍋裡加水，那鍋裡煮著東西。
"你這隻黑熊，什麼都乾不了，村長把你交給我管，我就知道我的工作不會輕。"
他操縱著手裡的鐵鏟，說話時十分傲慢。我心裡很妒忌他，這麼小的一個小孩，卻處在一個優越的地位上，可以居高臨下地指揮我。
他招呼我同他並排坐在地上，開始詳細地詢問我進村時的情形。當他聽見我說起"麻婆"時，他就打斷我，說她的名字是小薔薇。接著他又說他根本不想听我講有關她的事，當初我就不應該去找她。還說他要是早知道我去找了她，他才不會答應袁伯來管我的事呢。他的臉在火光中看上去很嚴肅，甚至有點惱怒的樣子。我有點後悔不該提"麻婆"的事。
"她們家連飯都不煮，到了吃飯的時候就去別人家騙飯吃。還仗著自己力大搶我的飯。"
我忙不迭地向他道歉。他又要我保證再不理她們一家人，在路上碰見了也要掉過頭去裝作不認識。我們說著話鍋裡的東西就煮好了，雞婆跑過去把門閂好，對我說要趕快吃，不然有人破門而入來搶我們的飯食。我們就站在鍋邊一人捧一隻大碗喝這種混合粥，裡面似乎是有米糠，有豆角，還有芋頭之類的，燙得我們舌頭一縮一縮的。我好久沒吃過這種正式的飯了。我問雞婆他爺爺是不是也和我們一道吃，雞婆嘟噥著說爺爺的自尊心很強，不想要別人看見他的吃相，說著他就盛了一碗送到他爺爺房裡去了。灶裡的火已經熄了，灶屋裡又成了一片漆黑。現在應該還是半夜，我們怎麼就吃起早飯來了呢？雞婆在那邊房裡哄他爺爺吃飯，口裡不斷說著一些溫柔的話。雞婆對他爺爺的態度也難以理解，看來我連一個山里小孩都理解不了，更不用說其他山里人了。
雞婆餵完他爺爺回到灶屋裡，然後就去洗碗。我想幫他的忙，但我插不上手，因為我什麼都看不見。聽見他像大人那樣嘆了口氣，說：
"我的爺爺啊，他正在蛻皮呢!"
"怎麼回事？"
"他睡在床上，總在想自己蛻皮的事。每天早上他都對我講，他是另外一個人了。到了晚上他又嗚嗚地哭，說他要蛻掉一層皮。你聽，小薔薇和她媽媽在擂我家的門，這兩個壞蛋，不種莊稼，專門吃別人的白食。我的爸爸媽媽住在上面，他們一生出我來就把我給了爺爺，幸虧他們這麼做，不然我還能得到這麼好的鍛煉嗎？現在你又來了，我的事更多了。我這種人，天生勞苦命。"
他的充大人的口氣使我扑哧一笑。我問他已是早上了為什麼天還不亮。他回答我說是山把光線擋住了，要到下午天才會亮。他麻利地放好碗，又把灶屋裡打掃了一遍。打掃完畢後他就坐到我身邊，把頭靠在我腿上，口裡嘀咕著他累壞了，一會兒就睡著了。這時一個黑影出現在灶屋門口，發出淒慘的叫聲：
"雞婆啊！"
原來是他爺爺，老頭居然下了床。雞婆睡得很死，老頭又喊起來，那聲音像鋸子一樣在神經上鋸，給人的感覺是他要死了。接著我聽見他"嘭"地一聲倒下了。我用力推雞婆，他還是不醒，我只好將他放在地上，自己起身去幫那老頭。
倒在灶屋門口的老頭並沒有死，他裸著身子，胸口劇烈地起伏。我抬起他的上半身，想把他弄到床上去，他無力地反抗著，讓我感到一陣噁心。最後我終於將他抱到了床上，我用那床破絮將他蓋住時，突然聽見他在我耳邊說："我是湖區榨油廠的工人。"接著他就安靜了。我想，也許他已經蛻完皮了吧。安頓好老頭後，我已經精疲力竭，我決定倒在這張床上睡一覺。我盡量靠床邊躺著，但老頭還是覺察到了，他很不高興，不住地用他的腳踢我的背。我挨著他的踢，時睡時醒的，我剛剛在夢裡走到一個井眼邊上，雞婆的怒吼就把我吵醒了。
"這是我爺爺的床，你怎麼可以躺在上面！啊，我爺爺又會要哭了，他一哭，我就什麼事都做不成了！你這個湖區來的乞丐，我真不該收留你！"
我辯解說我不是乞丐，我在湖區有媽媽，有家，我們的生活豐衣足食，要不是漲大水，我才不會跑到這種地方來呢。我一邊說一邊感到自己底氣不足。剛剛過了一天，我就覺得以往的生活已經不真實了。我想像著一片汪洋似的洪水，對水下的一切都產生了深深的懷疑。所有的一切還可以恢復到原樣嗎？即使恢復到原樣了，我還能就那樣過下去嗎？不知怎麼，我越來越認定媽媽和妹妹會死在那個岩洞裡。
雞婆還在憤憤地訓斥我，但是房門被從外面撞開了。進來的不是"麻婆"，卻是村長袁伯和一個年輕人。
"洗過澡了麼？洗乾淨了嗎？"袁伯大喊大叫的。
袁伯一叫，雞婆的爺爺就在破絮裡頭委屈地哼哼。
"老頭子有心事呀。"袁伯朝他俯下身去，"你說什麼？他的手很重……對你不尊敬！哈哈，他們這些湖區人，還不都是這樣！不要介意。他還和你爭床鋪……讓他睡一個角好了，這床寬得很嘛！雞婆！雞婆！"
雞婆應聲走上前來。
"好好指導指導黑熊，這個可憐的人已經回不去了。"
"我要把他培養得像我一樣勤奮。"雞婆一本正經地說。
袁伯忍不住笑了起來，誇獎了雞婆幾句。我悄悄地問袁伯身邊的年輕人，為什麼袁伯說我"已經回不去了"。年輕人諷刺地說：
"那是因為你們那些了不起的老鄉昨天已經遷往西邊去了。他們飛速作出決定，拋棄了他們的家園。"
袁伯聽見了年輕人的話，就轉過身來勸我"不要灰心喪氣"，還說"男子漢一張大嘴吃四方，哪裡不能活？"接著他又表揚我"接受新生事物頭腦靈敏"。
我一時對他們帶來的消息反應不過來，傻傻地站在那裡。也許是仗著人多，雞婆的爺爺就向袁伯告我的狀，說我剛才抱他起來就像抱一捆柴，抱了往床上一丟，差點把他的肋骨都跌壞了。他結結巴巴地訴說著這件事，居然還要袁伯扶他起來，把剛才的情況示範一遍給大家看，袁伯彎下身子，俯在他身上輕言細語地勸他要有耐心，因為"萬事開頭難"。他們倆說話時，雖然雞婆和這個年輕人都沉默不語，但我感到這兩個人都在用譴責的目光瞪我。他們這種態度使我真的覺得自己有罪了。我就像是一個很蠢的人，什麼都做不好，也學不會，對他們大家都是一個沉重的負擔；至於我在湖區度過的十六年生活，那全是白活了。我在覺得有罪的同時，又有點氣憤起來，我很想一氣之下衝出門，但是我到哪裡去呢？很顯然，這個村子裡不會有任何人對我有另外的看法，我已經領教過他們這種一致性了。我不太相信媽媽他們會撇下我去西邊，我是她的大兒子，家裡的主要勞動力，雖說撇下我遠走她們也不見得會餓死，可那不是她一貫行事的作風。我想她一定在那岩洞裡等，哪怕所有的人全走光了，她也還在那裡。假如她這樣做的話就危險了，留在那岩洞裡她們都會餓死。我想到這裡就衝動起來，我悄悄往門口溜去。雞婆立刻警醒起來，大聲地說：
"你們看，他要跑呢!"
他這一喊，那年輕人立刻一個箭步衝到門口擋住了我。他說：
"你竟然還不相信我的話，你有多麼糊塗。你看，這是你的茶水壺，你媽臨走之前託我帶給你的，她囑咐你死也要死在外頭。"
我摸著那把小泥壺，一點都不理解母親的心思。莫非人到了這座魔鬼山里頭，就全都會變態？如果她起初就有要擺脫我的想法，那一次又為什麼要打我呢？母親既不強壯也不高大，用棍子抽起人來倒十分有力……
床上的老頭又說話了，他似乎是在批評我舉動輕浮，還哭訴道："他總是讓我失望，沒有一次能夠讓我滿意。"他一哭，三個人就都趴到床上去安慰他，替他按摩。這種場面又讓我無地自容。母親的態度使我明白我那十六年真的是白活了，不服氣也是這麼回事。在這如同煎熬似的瞬間，我突然想起了雞婆爺爺蛻皮的事，不由得說出了口：
"我也要蛻皮！我也要蛻皮……"
他們先是一愣，接著一齊笑起來。但袁伯立即收住笑，說："不要向這種可貴的熱情潑冷水。"他回過身來摟住我，親暱地對我說："小伙子可要沉得住氣啊。小薔薇等會兒會來把你接走，她可是個美麗的小姑娘，她還心懷高遠的志向，你跟著她就會一天天進步。"
他們將雞婆的爺爺哄得睡著了，就都來圍著我，要我將泥壺拿出來讓他們欣賞。他們將泥壺你傳我、我傳你地欣賞，但並不作任何評價，連雞婆也不吭聲，他只是將壺放到耳邊去聽。後來袁伯就問我是否已打定了主意留在村里，我說是的，他就嘆了口氣將泥壺還給我。他們三個人做出了一個什麼決定就一齊離開了這裡，臨走時袁伯囑咐我在房裡等。
房裡很臭，雞婆的爺爺又總是在凶狠地說夢話，我就摸到灶屋裡坐下了。我將泥壺放進碗櫃，又把整個灶屋摸索了一遍，發現灶旁邊有一大堆引火用的茅草，又蓬鬆，又柔軟，我倒在茅草上打算好好睡一覺。我的企圖很快落空了，老頭在房裡聲嘶力竭地哭了起來，聲音之大，恐怕幾里外都能聽見。我只好不情願地又摸到他的床邊，他一見到我就止了哭。他抽著鼻子問我為什麼一會兒同他爭床鋪，一會兒又撇下他一個人孤零零的，莫非是想戲弄他？接著他又說了一句很含糊的話，並一邊抽泣一邊又將那句話重複了一遍。我因為聽不清，就脫了鞋上床，摸到大床的里邊，湊近他去聽，這下才聽清了，他說的是：
"你必須同我呆在一起。"
因為我在這張很髒的床上躺下了，他似乎又不滿意了，憤憤地抱怨我佔了太多的地方，還說他的本意不是要我上床，只是要我守在他面前，像他這種垂死的人，根本就不願別人同他共一張床。我不理他，瞌睡沉沉地躺在那裡，他就又用腳來踢我，還撐起身子，用枯乾的手掌來扇我的耳光，口裡結結巴巴地重複說："看你下不下去？看你下不下去？"我由著他打，還是昏昏沉沉地睡著不動。他鬧累了，就"咚"地一聲倒下，口裡還在詛咒。這一覺睡了好久。我醒來時天已經大亮了，我將房裡緩緩地掃視了一遍，對這裡的簡陋和頹敗大為吃驚起來：牆壁是裸露的土磚，已被柴煙熏得烏黑，好幾個地方還出現了坍塌；屋頂蓋的茅草都漚爛了，有幾處已透進了天光；房裡除了這只木板床之外沒有任何家具，只是在門後邊放著幾樣農具；床上的所謂"鋪蓋"簡直就是一堆臭垃圾，黑乎乎的破絮一塊一塊的，被一些紗線連接著。雞婆的爺爺鑽在這堆垃圾裡還在睡，他的一隻腿子伸在外頭，那隻腿子上面有幾大塊霉斑。我從床上跳下地，因為再呆下去就要嘔吐了。我彎下腰去系鞋帶時，"麻婆"推門進來了，我這才記起睡前沒有關門。我警惕地問她有什麼事，她斜眼看著我，用瞧不起人的口氣說：
"袁伯竟把你安排在這種人家。"
"這種人家又怎麼樣，你還不是常來這裡吃白食嗎？"我反唇相譏。
"原來那小子到處醜化我，我要打斷他的腿。"
"麻婆"一屁股坐在床上，用她的大手掌拍著雞婆爺爺那隻腿，嚷嚷道：
"你看，你看，都瘦成什麼樣子了，都是那壞小子剋扣糧食，把爺爺餓成了這個樣子！真是個殺千刀的小流氓啊！"
我心裡暗暗納悶：怎麼他們都不覺得這屋裡臟？這"麻婆"不但不覺臟，還跪到大床鋪上整理起那些爛棉絮和破布頭來，攪得滿屋子全是灰，我一呼吸就連連咳嗽。整理完畢後她又從灶屋裡找了根小笤帚到床上撲打，說是"撣灰"，這一來我只好逃到門外站著。她自己對那濃濃的灰塵一點感覺都沒有，雞婆的爺爺也照舊睡他的覺。回想起村長他們對老爺子的態度，我心裡斷定老爺子是受到全村人尊敬的人。 "麻婆"終於搞完了房裡的衛生，她用一塊花布撲打著身上的灰出來了，她說她要帶我去山頂一個處所"看好戲"，她催促我快走，說不然的話，一會兒天又要黑，天一黑，我這個湖區人就成了睜眼瞎子。
我被她推著走出了小屋。我們在那些屋簷之間穿過時，我看見一些人三五成群地在巷子裡議論什麼事，他們的長相全是那種野人類型，相形之下，"麻婆"倒的確是山里人當中最好看的了。袁伯長得什麼樣呢？我想不出。那些站在路上的人一看到我們就都退進他們的屋裡去了，還不忘記關上門。 "麻婆"高傲地揚著頭對我說，這些人都在妒忌我，這種情形從昨天就開始了；他們討厭湖區的人，可是聽說她找了個湖區小伙子做未婚夫，他們又有點羨慕她找的這個人，恨不得能取代他。我不太相信她的話，覺得她在吹牛，不過我不在意，我希望她快點帶我到山頂，到了山頂，說不定我就可以弄清好多事了。當我這樣希望時，她卻又磨蹭起來，說她要回去同媽媽告別。她居然說出"告別"這兩個字來，實在是好笑。我以為她要回家了，她卻又不走，站在原地沉思起來。我忍不住催她，她就責怪我說："你急什麼嘛。"就這樣走走停停的，過了好久我們才登上山頂。
從山頂往下看，我看到了這樣一副景象：洪水早就退了，但我們走過的那條長堤已經不存在了，長堤內那些湖區的房屋也不見了，一眼望去，平坦的大地上只有一窪一窪的水發出反光。我又朝西邊看，看見一大群人像螞蟻似的在移動，我激動地定睛注視，但很快，他們就一點一點地消失在遠方的暮靄之中了。西邊全部是劃成方格的水田，如同夢中所見。
"你再也追不上他們了。""麻婆"說道，她剛說完這話天就黑了。
"麻婆"拉著我的手往山下跑，我因為天黑看不清，只得追隨她，她的手汗津津的，讓我心裡很討厭。她喘著氣說，必須不停地跑，山里面的野豬常傷人。大約跑到山腰時，我聽到前面有人說話，我就想，會不會岩洞裡還留著一些人沒走完呢？我甩脫她的手，朝發出聲音的地方摸索過去，一會兒就聞見了煙草的氣味，正是湖區人抽的那種煙。前方的小空地上有三個人影，正在為一件什麼事爭執，推讓。後來他們似乎一致同意了某件事。只見矮一點的那個人舉著一把刀，猛地朝另一人砍去，因為用力太過自己都撲倒在地了。接下去那個瘦子又舉起標槍，從矮個子的後背往下紮去，等到那人一動不動了，他才抽出標槍，坐下來抽煙。瘦子好像在等人，他抽一會兒煙，又四處張望一下。 "麻婆"對我耳語說，這個人是在等我去幫他的忙。我聽了這話嚇得立刻要跑，她就趁勢抓住我的手領著我跑。我們弄出的響聲被那人聽到了，他立即反過身來追我們。有好幾下，我覺得他馬上要追上我們了，但他總是立即停住腳步，待我們跑出一段距離，他又繼續追，他還將標槍投在我們前方大樹的樹幹上，當時的情形可怕極了。
那人一直追到了村口，我聽見他站在那里大喊：
"長水！長水！你這個畜生！你把你媽媽殺死了！"
他喊了一遍又一遍，村子裡的人都出來了，我雖然看不清這些人影，但我知道他們都看得清我。我多麼希望"麻婆"把我藏起來，但她趾高氣揚地走在前面，還故意同那些人搭訕，彷彿要向這些人展覽我的猥瑣似的。這些人都在議論我，說我"犯了事才逃出來的"。 "麻婆"則對她的鄰居說，現在我已經是她的隨身保鏢。 "我就是看中了他的兇殘。"她說。
將我展示了一番之後，"麻婆"終於帶我鑽進了她們的小屋。我們進去的時候，她母親正在床上呻吟。後來她撐起來，像上一次一樣到窗台上去找火柴，這回倒是找到了火柴，但那火柴受了潮，劃來劃去的劃不燃，她氣得將火柴盒摔在地上，用腳踩了幾下。接著她說：
"我本想在燈光下好好看看他，看來不成了。你把這種人帶回來，我們該怎麼處置他呢？他又不是一隻茶杯，可以放在桌子上。"
"媽媽完全可以就當沒他這個人。"
"沒這個人！莫非他在這屋裡可以不佔地方嗎！"
"可以的，媽媽，可以的，我要他鑽進灶屋的柴堆裡去，您千萬不要生他的氣。您要是生他的氣，我還有什麼臉見人呢？""麻婆"的聲音極度苦惱。
聽見老婆子在唉聲嘆氣，埋怨著，又回到她的床上去了。她似乎是有一身的病痛。 "麻婆"悄悄地告訴我，這村里上了年紀的人都這樣，她母親還算身體硬朗的呢。她又說，現在我的當務之急就是到灶屋的柴堆裡躲起來，不要讓媽媽聽見一點響動，不然她的神經會受不了的。我問她灶屋在哪裡，她說就在這裡，她們只有一間屋，旁邊就是灶台。我隨她一路摸過去，果然摸到了灶台。我擔憂地想，同在一間房裡，我怎樣才能做到不弄出一點響聲呢？灶台邊根本沒有柴堆，只有一些碎磚，我記起雞婆告訴我的話，他說這母女倆從來不開伙煮飯，成天吃白食。
"這地方不錯吧，你可以在茅柴裡頭美美地睡一覺了。凡事要想通，不要發牢騷。我們這村子，進得了，出不去。剛才罵你的那人才狡猾呢，他一直站在村口不進來。"
我把那些碎磚挪開，掃出一塊平地坐下來，"麻婆"似乎有點心軟，也擠到牆角來同我一塊坐在地上。雖然她對人說我是她的未婚夫，我看出來她對我沒有絲毫的慾望，很顯然，我根本不是她所喜歡的類型，但她為什麼要說我正是她所喜歡的那種人呢？她坐在我旁邊，雙手抱著膝頭，我覺得她臉上的表情一定是很嚴肅的。這個時候我的肚子餓起來了，我簡直餓得發暈。我把這一點告訴了她，她就笑起來責怪我為什麼不早說，她起身到灶台上拿了什麼，然後遞給我，那是一碗冷飯，還有一雙筷子。她耳語般地對我說："慢慢吃啊，不要讓媽媽聽見了。"我往口裡扒著飯，拼命抑制著自己不發出響聲。把飯都吃完了我才想起，"麻婆"今天晚上不也是什麼都沒吃麼？我輕聲問她，她告訴我說是的，她什麼都沒吃，因為她將她自己的飯讓我吃了，不過不要緊，她這樣的人餓不壞的。有時她實在餓得受不住了，就到袁伯的樓上去抓兩個雞蛋充飢。可能我們耳語的聲音被她媽媽聽到了，她在床上煩躁起來，將一個枕頭之類的東西扔下了地。我們連忙住了嘴，我在心裡驚嘆著老太婆聽覺之靈敏。
在地上坐久了，屁股又麻又痛，我開始不安地挪動，再看看她，紋絲不動，坐得筆挺。一瞬間我又感到了自身的猥瑣，並在這痛苦的猥瑣裡尋思著找出路。最後，我終於站起來了，我舒展了幾下身體，不管不顧地往門口走去，用手輕輕拉開門。屋裡立刻就刮起了狂風暴雨，那位母親用力捶著床板，叫喊道：
"啊！啊！這是要謀殺我呀！救命！！袁伯！袁伯！！"
"麻婆"跳起來抱住她母親，兩人在床上滾做一堆。竭力要掙脫的老婦人力氣之大令我驚駭，她居然將床頭的欄杆都踢得拆裂了，枕頭被子飛了一地。我見自己的禍闖大了更加想溜，"麻婆"厲聲喝住了我，說我的舉動是"不想活了"。幾個回合下來，她終於將母親制服了，兩人躺在床上喘粗氣。
過了好久，老婆子才打破沉默，悻悻地說：
"就讓這小壞蛋留在這裡吧。如果你不是我的女兒，我非把你的脖子扭斷不可，就像我前不久消滅那條小狼一樣。"
"麻婆"下了床，拉著我的手要我同她去她家豬欄，說是"免得媽媽心煩"。
我們在外頭拐了一個彎，又上了幾級石階，進了豬欄屋。欄裡的兩頭豬"哼哧哼哧"地騷動起來，她讓我同她一起坐在一堆稻草上頭。外面月亮已經出來了，銀光閃閃的，我們坐在這個地方竟可以看見整個村子。我覺得這個地方出奇的好，心裡生出再也不想離開的念頭。她卻坐立不安，擔心著她媽媽，又說豬糞實在臭得不行，想不到她會淪落到這種地步，只能到這種地方來棲身等等。
"你沒來之前，我同媽媽形影不離。"她傲慢地說。
舒舒服服地坐在稻草里頭，觀賞著山村的美景，我想起了湖區的日子，想起了我自己的謎一般的家庭，並且長久以來第一次，想起了我那淹死在湖中父親。父親是在捕魚時淹死的，有目擊者說，當時並沒有翻船，是父親性急，非要去同他叉住的那條大魚搏鬥，跳進湖里就再沒出來。他的屍體後來也沒浮上來。我又回想起下午在山頂看到的那些水窪，那裡原本是我的家園，一轉眼就不存在了。但是現在，我一點都不傷感了，我正在沉入巨大的陰影之中，這裡面有全新的，我完全不能理解的生活，我想我一定會成長為一個勤奮好學的山里漢子的，再過好多年，我的眼睛裡也會射出他們那種銳利的光，並且我也會習慣於在黑暗裡辨別一切事物的。我這樣一想，又感到了一種鼓舞。似乎是進村以來第一次，我同身邊這個醜陋的女孩有了一些模糊的共鳴，我不知道這共鳴是什麼性質的，我想慢慢總會搞清的吧。