我又該去拜訪三叔了。三叔是屬於那種古樸型的老人。
在田野裡，隔著老遠，我就看見了他那件深藍色的汗衫。他站在田塍上洗乾淨腳上的泥，領著我往家裡走。村里的男女老幼同平時一樣，見了他都不打招呼，徑直地走過去，有的過去後還迴轉身，站在那裡看三叔的背影。我們村里人都有很重的心事。
三叔的模樣有些衰老，有些令人傷感，步子也邁得不如從前那麼乾脆，有些拖泥帶水的。一同我走在一起，他又老毛病復發，神情不自然地拉住我，要我傾聽從山那邊傳過來的一種聲音。這種時候，我往往對自己的判斷完全沒有把握，忸忸怩怩地說不出個所以然，三叔就因此生起氣來，自顧自地走了。走一段他又忘了生氣，又叫我傾聽，而我聽了半天又沒有結果。就這樣兩人都懷著怨恨到家了。
三叔的家簡單得讓人寒心，就是山腳下的一間瓦房，用山坡當一面牆，像一個倚在坡邊苟延殘喘的老人。房裡有一隻很大的煤火灶，佔去了房間的三分之一，灶邊是大儲藏櫃，夜里當三叔的床。
一進屋三叔就從碗櫥裡拿出小銅壺給我燒茶喝。茶在火上煮了些時間，然後倒進大杯子，褐色的液體有種嗆人的芳香。我皺著眉頭喝下去，聽見三叔在旁邊說：
"五適茶能消百病呀。"
我並不需要消百病，喝了一口就放下了，不再喝。三叔又很不高興。
一會兒門外就有了響動，三叔的臉上泛起淡淡的笑容，粗糙的老皮也柔和了好多。他垂下眼皮等待著。
進來的是阿為。村上的二流子，這一帶有名的無賴。我從來都不理解三叔和他之間的關係。以三叔的莊重和世故，毫無疑問應該遠離這種人才對，可他們偏偏有著密切的關係。
阿為在灶邊一坐下就提起銅壺倒茶喝，脖子一仰喝光了一大杯。他還用他的髒手在我的大腿上猛拍了一下，要我不要"裝斯文"。我厭惡地坐得離他遠一點，他又不依不饒地湊攏來。
"阿為呀，今天檢查過自己的情緒了嗎？"三叔問道。
"檢查了。我覺得自己對您越來越反感了，今天早上您走在我前面，我差點一鋤頭朝您挖過去，要是那樣就有好戲看了。"阿為一本正經地回答。
"他真坦率，難道不是嗎？"三叔完全轉向了我，眼光盯著我。
我聽不懂他們的話。
"三叔哎，地裡的莧菜該割了，我這就幫您去割。"阿為邊說邊起身，提著籃子出了門。
門關上了，陰暗的房裡只有從天窗上射下來的一小撮光落在灶頭。我有些坐立不安了，打算找個藉口溜掉。我坐的儲藏櫃裡有爪子抓在木頭上發出的響聲，是那隻黑貓在裡頭練爪子，聲音就如同抓在我屁股上一樣。偷眼看看三叔，他臉上已變得麻木不仁。忽然前邊地里傳來阿為唱山歌的聲音，那歌聲憂鬱、淒涼、時斷時續，我從來不知道阿為還會唱歌，不由得聽呆了。阿為唱了好幾首，後來聲音漸漸遠去，最後消失了。很顯然，三叔也在聽，只是他不動聲色，別人也就看不桿哪諦摹Ｓ腥改炅稅桑沂裁詞焙蚩賜腹宓哪諦模?和三叔面對面地沉默著，我想起了往事。
當時我大約五六歲，總愛跟隨三叔進山打柴。進了山，三叔就讓我坐在一蔸砍平了的樹墩上等他，然後他就消失在林子裡了。這一去的時間或長或短，短則半小時就回來，長則從上午等到下午。這麼長的時間我如何打發呢？再說難道不害怕嗎？於是我學會了找事做。那些漫長的時光讓我挖空心思。我就是從那時候開始領略三叔的魅力的吧。大約每隔一小時左右，總是可以聽到三叔沙啞的山歌聲，那是他故意繞到附近來砍柴，以便使我放心。奇怪的是他一點都不擔心我會有危險，他這種人是非常自信的吧。回憶起來，三叔的山歌同今天阿為唱的有些相似。阿為唱歌，是為了讓三叔放心嗎？莫非三叔也像我從前一樣害怕？我想到這裡又偷眼看了看他，他紋絲不動地坐得筆直，分明是無所畏懼。我不能理解世上怎麼會有三叔這種人，也許這種人越來越少了吧。童年的記憶總是抹不掉的。三叔打好了柴就同我一道出山了。他有一個習慣，就是挑柴出山之後總要回頭張望，有時還放下擔子豎起耳朵傾聽，口裡不住地嘮叨著"人的年紀老了，這種事就得小心點"之類的話，同他在山里的表現判若兩人。可見三叔總還是有他害怕的東西。我曾有好多年離開了村子，這段時間阿為就在三叔的生活中取代了我的位置。據三叔說，當時阿為在村里實在混不下去了，老母親寄居到嫂嫂家裡，他自己吃飯也成了問題。一天晚上，阿為又是什麼都沒吃，餓得發昏，闖進了三叔的家，從此他就成了三叔家裡的常客。我剛回村里的時候，還企圖同三叔恢復從前的關係，後來發現已經不行了，有阿為夾在中間，我總覺得詞不達意，反倒是他們兩人之間總是心領神會。起先我還嫉妒過阿為，後來也看出三叔看重的只是他，這才死了心。現在三叔同我的關係變得微妙了，我隔幾天就來看他，我來了就來了，去了便去了，他從不問我問題，也不關心我的事。有時我提起小時和他在一起的時光，他就說我從前愛給他"找麻煩"，一句話就把我的興致打下去了。然而我總記得樹林裡漫長的等待，陽光在樹縫間投下的影子的移動，失望和希望交替時的煎熬、恐怖、孤立無援，以及終於到來的驚喜和鬆弛，這一切都刻骨銘心。三叔用山歌將我的時間分成一段一段的，是憐憫我的年幼無知吧。時光流逝，是我變了還是他變了呢？三叔很早就不進山打柴了，現在只需要隨便弄點柴草來引一下火，因為村里早就改為燒煤了。我回來後再也沒聽到過他唱山歌。發生在三叔身上的另一件事就是他的記憶力越來越壞了，時常忘了給菜地澆水，忘了給莊稼施肥，他一個孤老頭子，又沒人提醒他，其後果可想而知。他現在特別愛做一種無謂的活動，就是夜裡同蚊子作鬥爭。三叔對蚊子很敏感，可又偏不掛蚊帳睡覺。三叔眼力很好，一旦被咬醒了就起來用巴掌拍蚊子，拍死了還記數，寫在一個小本上，據他自己說有天夜里共拍死了一百三十七隻大花腳蚊。我見過他追擊蚊子的模樣，那真是非同一般的亢奮，完全不像七十歲的老人。他家的前前後後都有些水窪，特別長蚊子，我勸他將它們填平了，他微微一聲冷笑，說："你懂個什麼？"弄得我沮喪老半天。傍晚是蚊子活躍的時光，這種時候要是去三叔家，老遠就可以聽到他將巴掌拍得"啪啪"直響，走到近前，還可以看見他雙手上沾滿了鮮血。他解嘲地說："我這人瘦是瘦點，血的味道大概是不錯的。"每年他都要發瘧疾，發病的樣子慘不忍睹，病程也拖得很長。有一回我以為他要死了，阿為也以為他熬不過去了，可是第二天早上我們看見他居然爬到地上喝貓碗裡的水，因為頭天夜裡我們給他倒的水全喝光了。到了下午，他就漸漸地好起來，三四天之後就可以搖搖晃晃地走到門外去了。不知不覺三叔就到了七十歲，而他還沒活夠似的，對自己的生命倍加珍惜起來。當我想到這裡時，那隻黑貓就從我所坐的櫃蓋那邊的一個洞裡鑽出來，縱身越過茶壺，將三叔的茶杯撞到了地上，杯子碎成了幾塊。
一邊彎腰掃著瓷片，三叔終於開口了：
"你還想知道什麼？"
"森林裡究竟有沒有危險呢？"我問。
"大概有吧。"
"您就不害怕？您還丟下我一個人？"
"怎麼會不害怕呢？你這傻孩子。"
從三叔家出來，我有些失魂落魄。老覺得天色暮沉沉，於是發了昏似的亂走。走著走著，忽然聽到了山里傳來的歌聲，是阿為在唱，但又決不可能是阿為，他剛剛還在菜地裡，就是有飛毛腿也決不可能一下子飛到那邊山里去的。一陣順風將歌聲帶過來，的確是阿為啊，難道竟有如此相似的嗓音？這樣猜測時，就看見阿為坐在自家門檻上逗那隻黑公雞，一臉的流裡流氣。再要聽，什麼都聽不到了。阿為的母親出來了，抄起一根竹竿就來撲阿為，重重地打在門檻上，發出"當！"的一聲響，阿為早跑得無影無踪了。老婦人蹲在地上，無聲地抹起了眼淚。我趕緊躲過這一幕。
原來三叔早料到森林裡有危險！這個發現對我來說太重要了。他也同大家一樣，不過是個普普通通的老農，他那種預感是從哪裡得來的呢？我記起人們說他是由他的一個嬸娘帶到村里來的，那嬸娘來了沒有多久就走了，倒是將三叔留在村里。那個時候的三叔極其瘦弱，大家都說他長不大，結果當然是大家錯了。三叔來村里之前的情況是怎樣的？我沒能問出個確切的答案來，不論從他自己還是從別人口裡。我同三叔的交往很早，當時我才五歲，一天早上我獨自一個人在小溪邊撈蝦玩，三叔又高又瘦的影子投在水里，在我頭上說："餵，小傢伙，一塊進山去嗎？"我跳了起來和他走。那種關係就那樣維持了好多年。三叔身上到底是什麼吸引著我呢？他沉默寡言，去森林的路又長又寂寞，他撇下我去打柴時，時光就更難熬了。可我還是一次又一次地跟隨他進山，有時簡直是迫不及待。我聽到過狼嗥，遠遠地看見過野豬。看見野豬那一次，我嚇得暈了過去，也可能我是故意暈過去的，當時我太恐懼了，我覺得必定要完蛋了。我醒來時，聽見三叔在附近唱歌，野豬已經不見了。我一直懷疑那隻是我的幻覺，極度緊張中的幻覺。當時我把野豬的事告訴三叔，三叔沉思了好久，最後什麼都沒說，挑起柴就走。我是十五歲那年離開村子的，當時有一種強烈的厭倦的感覺。在那之前我已經有幾年不同三叔進山打柴了，當然我們還是來往密切，我沒事就去他的菜園裡幫忙，就像阿為現在所做的一樣。我厭倦得要死，決定改變生活方式。我坐在三叔家新做的儲藏櫃上頭對他說："您給我指出一條路吧。"我記得三叔當時是這樣回答的："我怎麼能給你指路呢？我自己也不知道。你胡亂走下去好了，不要回頭張望。""這是您的經驗之談嗎？"我又問。 "當然。"他說。
我是三十歲那年才回到村里來的，其間一直在胡亂走，直到有一天看見村頭的老樟樹。
當我快到家時，後面有人匆匆地趕上了我，是阿為。阿為沒有像平時那樣大喊大叫，而是很消沉的樣子。
"你的歌唱得不錯嘛。"我說。
"哼。"他低著頭，滿腹心事。
我進屋他也進屋，就坐在門檻上。
"瞧，阿為竟也有消沉的時候。"我又忍不住說。
"你懂個屁，三叔要拋棄我們了，我怎麼辦啊？我為什麼唱歌，就因為心裡絕望啊。"
"真奇怪，你這麼離不開他，你不是討厭他嗎？"
"這同討厭不討厭真是一點關係都沒有，你又不是不知道。我問你，你聽到那邊山上的歌聲了麼？你肯定聽到過一次了，也許不止一次，我也一樣。可是這有什麼用呢？我嵌疾?能像三叔一樣，想听就听得到。我們是真正的稀里糊塗。"
"這真不像阿為說的話。"
"阿為又怎樣？阿為是二流子，二流子就不能像這樣想問題嗎？瞧你多麼庸俗，我真是沒想到。"
"到底你是怎樣看出三叔要拋棄我們的呢？"
"我們都聽到了那邊山里的歌聲，這就是他要拋棄我們的理由。我同你說話真累，我能不能在這裡睡一覺……"他順著門檻倒下去，滿臉痛苦疲倦的表情。
八月裡，三叔拒絕我和阿為去探視他了。我們守在門外，從窗眼裡望進去，看見洶湧的蚊群正在圍剿他精瘦的身體。他躺在儲藏櫃上頭，正在苟延殘喘，偶爾還有氣無力地揮起一巴掌打在自己臉上。最後，我們自己也被蚊子叮得痛苦不堪，臉也腫起來了。阿為對我說，假如我想走就走吧，他一個人守在這裡就夠了，他不怕蚊子，只怕一件事。他說這話時用紅腫的眼看了我一下。我想堅持，但實在堅持不下，我的神經太脆弱了。
我被迫離開了。回家的路上又聽到了那久違了的山歌，是同一個人所唱，歌聲裡增加了一些妖媚的成分，令人想起迷人的狐狸精。我眼前朦朦朧朧的，一路上似乎是碰見了不少村里人，他們都垂下頭不同我打招呼，徑直地走過去，莫非我的臉已腫得讓他們認不出來了？我突然想到自己的血裡頭也有了很多蚊子卵，這真是一個令人發瘋的念頭。說不定那些蚊子也能哼出這種山歌吧，那是三叔彌留之際聽到的美妙樂聲啊。阿為一定是什麼都知道了，所以他才那樣看我，他是否也希望我知道那些事呢？要是夜裡下起雨來，他會強行進屋嗎？