遠蒲老師實在是老得不成樣子了。當景蘭走進那幢頹敗的公館，女傭雲媽替他打開主人臥室的門時，他正坐在馬桶上面一邊大便一邊思考。也許他只是做出思考的樣子，其實不過是在假寐罷了。景蘭仔細打量他之後便證實了這一點，因為他的口角掛著一線涎水。從上次看見他以來，他的臉色又灰暗了許多。他似乎有點不好意思，連忙揩了屁股提著褲頭站起來，屋裡立刻瀰漫著屎臭味。他敲了敲桌子，雲媽就進來了，將馬桶提出去，反手又關上了門，將一屋子臭氣全關在裡面。和景蘭短短地面面相覷之後，遠蒲老師顫巍巍地走向那張寬大的床，將亂七八糟的褥子疊好，撫平，然後躺上去，小心地蓋好自己的腿。從床上的情況看，景蘭知道他又度過了一個不眠之夜。
"吃了嗎？"景蘭關切地問。 。
"早吃過了，不然怎麼大便呢。"他語氣裡有自嘲的味道。遠蒲老師的床上墊得很厚，景蘭估計大約墊了五六床八斤重的大棉絮，枕頭有三個，都是其大無比的東西，此刻有兩隻墊在他那衰老的背後，另外一隻立在靠牆的床裡頭。遠蒲老師半躺在這一大堆棉絮裡頭，臉上卻流露著受折磨的表情，就好像軟和的棉絮反倒硌痛他的身體似的。公館的老房子比一般的房子高出許多，本來牆上有一扇很大的窗戶，窗戶上還掛著篾簾子，景蘭小時候總看見，現在那地方只剩下了一個用石灰胡亂粉了一下的方框。到近年來，遠蒲老師對窗戶越來越反感了，才做出了這個舉動。房裡沒有椅子，景蘭就往床頭櫃上坐去，去年他來的時候遠蒲老師叫他這樣坐的。景蘭想到他同遠蒲老師之間的友誼，不由得從心裡生出一股優越感來。但遠蒲老師近年衰老的樣子終歸令他有些不舒服，尤其坐馬桶一舉，簡直讓他厭惡。遠蒲老師從前很愛乾淨，差不多稱得上是有潔癖，景蘭沒想到他會變成這個樣子。他並不是臥床不起的病人，他也完全可以起身到隔壁的衛生間去方便，可是這半年來，他每天都叫雲媽將一個馬桶送到臥室裡來，弄得臭氣熏熏的，連雲媽都是捂著鼻子跑進跑出。景蘭想，人畢竟有走下坡路的一天，即使是如遠蒲老師這樣近於先知的思想者，也只好一天天衰敗下去，誰能違抗自然的規律呢？遠蒲老師從來就患有失眠症，然而十年以前，他並不為此感到痛苦，他多次和景蘭在這間房里通宵達旦地辯論，白天裡照舊精神很好。景蘭設想著再過兩三年之後遠蒲老師的模樣，臉上浮出一絲苦笑。
"您的臉色很不好呢，應該多到院子里活動，做了活動之後，吃飯也香。"景蘭忍不住這樣說，說了又後悔。遠蒲老師倚在枕頭上側耳傾聽，但不是聽他講話，是聽外面的響動。當他聚精會神的時候，景蘭覺得他臉上的老邁之氣全都消失了，鼻翼如同年輕人一樣敏感地煽動著，和剛才的樣子判若兩人。
"是雲媽，"他輕聲說，"把她那些同鄉叫了來，每天夜裡都在公館裡開討論會。如果你夜裡來，就會看秸飫鐧蘋鶩鰨饒值貌壞昧恕?
景蘭很吃驚竟會有這種豈有此理的事。雲媽是遠蒲老師的老傭人，早就說好要服侍他到最後的。一個傭人，居然欺到主人頭上來了。吃驚之後又是悲哀，看來遠蒲老師真是控制不了自己的生活圈子了。誰能幫得了他呢？像他這樣自負的人又會接受誰的幫助呢？
"我不討厭這種事，這給我老年的生活增添了樂趣。我早就厭倦了辯論，這你也是知道的。"
景蘭想，老師會不會在撒謊呢？他可能是為了掩飾他的窘態吧。他又想，這實在不像老師往日的風度。景蘭的目光在房裡溜來溜去的，幾十年都過去了，這房裡還是老樣子，只是顯得陰暗頹敗了許多，牆角那隻裝螃蟹的簍子蒙著厚厚的灰，從前他和遠蒲老師一道去山里捉過螃蟹呢。
"我要走了，隔天再來看你，這次回家鄉會要多停留些日子。"
遠蒲老師沒有動，還是聚精會神地傾聽著外面的動靜。景蘭又等了一會兒，不安地踩響著地板，他覺得老師已經把他忘了。
他一出來就被雲媽抓住臂膀，拖到她房裡。那是遠蒲老師對面的一間小房子，裡面亂七八糟地堆著很多雜物，顯出老年婦女的嗜好。雲媽盯著景蘭看，看得他心裡疑惑，就主動找話來講。他提起遠蒲老師的現狀，暗示雲媽要她保持公館裡的清靜，因為清靜是遠蒲老師這樣高齡的人安度晚年的基本條件。接著雲媽就告訴景蘭說，遠蒲老師的情況令人擔憂，他和以前完全判若兩人了。她已經在公館裡做了三十多年，按理說沒有功勞也有苦勞吧，可是近兩年多來，遠蒲老師對她出奇地苛刻起來。她有個老母親，已經八十多歲了，需要人照料，她只好把她接來，反正公館裡有的是空房子，她自己身體不錯，兩個老人也照料得了。她就將老母親安頓在樓上的一間房裡。一開始遠蒲老師還很高興，每天上樓去同老太太聊幾句家常，他們是同輩人，也很談得來，她母親對遠蒲老師印像也很好，說他平易近人，完全沒有架子。然而沒過多久雲媽就發現事情不對勁了，遠蒲老師到樓上去得太勤了，有時一天兩三趟，又沒什麼要緊的事，搞得她母親也很不自在。雲媽問她母親是不是遠蒲老師忽發奇想生出了"黃昏戀"？她母親矢口否認，起先不想說，後來還是說了，她說老頭感興趣的是另外的事，已經有好幾次了，他煽動她背叛自己的女兒，他還在她面前說了她女兒的很多壞話，甚至說她"奸詐"，要她小心提防。雲媽不想理會遠蒲老師，她認為他一定是精神方面出了毛病，這都是因為年齡太老所致，再說他不過說一說她的壞話，又無損於她的實際利益。然而遠蒲的怪癖變本加厲地發展起來了，後來他不僅白天上樓四五次，半夜裡他也上樓去敲她母親的門。他自己當然沒什麼不方便，因為他幾十年如一日地夜裡睡得極少，甚至精神十足。但這卻害苦了她母親。老人家一經他吵醒，就再也無法入睡。這樣過了幾天后，老太太忍無可忍，只好趁他不注意收拾起東西回鄉下去了。回去不久她就過世了。因為這件事，遠蒲老師和雲媽的關係馬上變壞了。
雲媽訴說著這些，一臉氣得慘白。景蘭坐在那裡，不斷地感到這屋裡很重的鬼魅之氣，他打了個寒噤，到底誰在撒謊呢？他在椅子上不安地扭來扭去。
"半年前他開始堅持要在房里大便，說自己的腿腳出了毛病，上不了廁所了。其實哪裡有毛病，有天夜裡我看見他上樓，賊一樣快！他這樣做是為了整治我。你說我在這裡還怎麼呆下去呢？"
雲媽說到這裡瞪著景蘭，好像非要他回答似的。景蘭考慮了半天，滿腹狐疑地說：
"不知道，這種事，你不要問我，我沒有經驗……你應該和老人家談談，也許，我會去請醫生，他有點遲鈍了。"
"你也相信醫生？"雲媽的眼珠發亮了，"我告訴你，千萬不要相信醫生！我母親就是讓醫生治死的，要是她不走……"她突然一怔，收住了口。
景蘭從雲媽房裡出來時，看見對面遠蒲老師的房門被一隻手關上了，那人會是誰呢？景蘭忽然明白了，回過頭來對雲媽說：
"剛才他一直在外面聽我們講話嗎？"
"那當然，還有什麼事瞞得過他嗎？"雲媽的嘴角竟有一絲笑意。
景蘭走在馬路上，心裡很不舒服，公館的陰影始終罩在心頭。他那麼尊敬的老師遠蒲，如今成了這個樣子，確實出乎他的意料。他覺得自己有義務幫他，糟糕的是他根本不要他幫，說不定還在心裡嘲笑他不通世事呢！雲媽剛才不也在心裡覺得他好笑嗎？總之，幫他的念頭絕對要收起。景蘭又懷疑起自己從前對遠蒲老師的那些印象來。幾十年裡頭，遠蒲老師從來沒有顯出過精神上的老態，他非常熱愛論證，樂此不疲，他的生命在論證的運動中煥發出異常的光彩。作為他的學生的景蘭，總是不由自主地趨向於老師的光輝。所以景蘭離鄉後多年，仍然保持一年回來一次的習慣，故鄉惟一使他牽掛的其實就是這位老師。莫非從前的印象全是表面的假象？像遠蒲老師這樣的人怎麼可能神經錯亂呢？景蘭眼前浮現出遠蒲老師的大腦結構，他看見一棵樹，葉子全掉光了，主乾和幾根粗枝清晰可辨，光禿禿的。這樣的人決不可能神經錯亂。那麼哪一個形象才是真實的遠蒲老師呢？是坐在書桌前通宵達旦思考的他，還是坐在馬桶上假寐，像賊一樣在公館裡出沒的他？雲媽的話也是絕對不可信的，有可能她那些話全是誹謗，但她這樣做的目的又不像是要誹謗遠蒲老師，倒像是要嚇唬他景蘭，看他的把戲似的。遠蒲老師的生活到底成了一團什麼樣的亂麻呢？景蘭又覺得眼睛看到的全不能相信，老師仍然像一堵城牆一樣堅不可摧，這只要坐在他面前就有感覺，儘管他外表已成了那個樣子。
景蘭已經在故鄉呆了一個星期零二天了。他每天都去河邊，坐在防洪堤上眺望遠方的船隻。他的內心深處有點無所適從，又有點驅之不去的憂鬱。他後來這幾天一直沒有再去遠蒲老師那裡，又因為這而不停地責備自己。故鄉的河流有點老了，河水氾黑，景蘭卻可以從船夫用力划船的姿勢上看出河水的活力，他太熟悉這條河了。今天一大早他就很不安，因為晚上就要離開此地。大約接近中午時，他心底盼望的事終於發生了。來人是雲媽的表兄。
"就是這兩天的事了。"他垮著一副臉漠然地說。
"怎麼發生的呢？"景蘭問道。
景蘭在去公館的路上有點想哭，眼淚終究沒有掉下來。雲媽的表兄一進公館就到廚房裡去了，廚房裡聚了很多人。景蘭推開臥室的門，看見遠蒲老師正坐在床上修一把鎖，各種小工具都擺在被子上。他鬆了一口氣。
"他們叫你來的吧？"他頭也不抬就說，"你就放心走吧，我死不了。不過就摔了一跤嘛，並不嚴重的，我騙得他們團團轉。他們一進來，我就做出垂死的樣子。"
"可是剛才我進來，您沒有做。"
"那是因為我知道是你嘛。我看見雲媽的表兄出去，就估計你會來。"
他終於修好了那把老式銅鎖，用鑰匙開了幾下，然後和工具放在一起，謊謊厥戰桓?鐵皮盒，放到床裡邊。這時他對景蘭朝門外努了努嘴。景蘭過去將門打開一條縫。
院子裡鬧哄哄的，是一口大棺材抬進來了，雲媽指揮那些工人將棺材放在油布雨棚下面。景蘭看見她一身黑衣黑褲，收拾得精精緻致，幹乾淨淨。
"您這玩笑開大了。"景蘭回過頭說，厭惡地皺緊了眉頭。
"沒關係，雲媽是老手了。你說說看，我和她最後誰會被誰算計呢？我真是一點把握都沒有了。這種事，就如同這把鎖和這枚鑰匙。我看你還是走吧，這裡的氛圍讓你難受，明年也不要來了，把自己搞得不舒服有什麼好呢？來，你幫我把腿挪進去一點，我的腰以下已經死了，上半身還活躍得很，這都是那一跤的後果。"
那兩條腿特別重，重得有點怪，景蘭用力推了幾下沒推動，只好爬上床，彎下身用雙手抱著它們往裡挪，一臉漲成了紫色。將老師的腿放好，蓋上被子時，他和他對視了一下，發現遠蒲老師的眼裡有點潮濕，於是心潮澎湃起來。
"走，走！你怎麼還不走？！"遠蒲老師用力揮著手，好像要掩蓋自己的窘態，又好像不耐煩了。
景蘭走到院子裡，雲媽剛剛把棺材安頓好。她看到景蘭，臉上就浮起怪異的笑容，說：
"明年還來吧，遠蒲老師心裡可是惦記著你的呢。"
"這……"
"你是指棺材？這不過是做做樣子罷了，他哪裡死得了呢？瞞得過別人，還瞞得過我麼？你這就走啦？明年一定來吧，一定來！他心裡只有你呢！"
景蘭加快了腳步，但云媽還是追著送出來，很興奮的樣子。她幾次張了張口想說什麼，但終於沒說出來，就這樣默默地看著景蘭走遠了。
景蘭又到了街上。他覺得自己沒有理由恨雲媽。他看出遠蒲老師在他那幢陰森的公館裡有種自得其樂的派頭，旁人很難懂得他那種生活的妙處。看來景蘭自己也只好算作旁人了，畢竟他一年只回來一次，雖然他以他的學生自居，有些東西終究沒學會，比如遠蒲老師和雲媽的這種關係，自己就一點都不理解，他只能理解從前的遠蒲老師，而從前的老師似乎和現在的老師一點關係都沒有，這種變化是因為他預感到自己快死了才產生的嗎？
景蘭一個勁地走，只想將這一切都拋在身後。他現在已改變了主意，決定馬上坐船離開。他走到碼頭，船正好等在那裡，他一進艙倒在鋪上船就開動了。他在半迷糊中聽著河水在下面發出埋怨的聲音，為自己的決絕感到有點好笑。
半夜裡他驚醒過來，走到甲板上去，一抬頭就看見一顆很大的星星從天空掉下去了，景蘭低下頭，眼前墨墨黑黑的，這幾天裡發生的事又陰沉沉地壓在心頭。船已經行出好遠了，不知怎麼，景蘭覺得這不像是離開，倒像是一直朝著故鄉那黑暗的心臟駛去。那是他從未到過的地方。
1998年5月31日，英才園