我的叔叔七十三歲了，住得離我不遠。他是個瘦高個，滿頭銀髮，看上去精神還很好。他的眼睛是很有神的，只是注意力有點不集中。叔叔不喜歡與人打交道，見了我總是躲躲閃閃的，經常以為我沒看見他，一溜就溜掉了，不論在家裡在馬路上都是這樣。看見一個滿頭白髮的人有這樣的舉動，我總覺得有點滑稽，可又不好戳穿他，時間一長卻又見怪不怪了。
叔叔並不一直是這樣乖張，我記得我七八歲的時候，他還讓我坐在他肩膀上"騎高馬"呢！歲月無情，誰也不知道什麼原因使他變成了這樣。我聽嬸嬸說，近幾年來，叔叔發展出一種業餘愛好，就是總把家中的一些小物件拿出去送人。到底送給了什麼人呢？大家都猜不出。叔叔的社交本來就很窄，到了老年更是根本不與人來往了，可是這種事也很難說，因為說不定他在什麼地方還有個秘密的朋友。人活到七十三歲，總有些什麼秘密的吧。
要說他從家裡拿走的東西，一般也不是什麼特別值錢的東西，比如說一個茶杯啦，一盞檯燈啦，一支鋼筆啦，一個手電筒啦，一本歷史書啦，一雙羊皮皮鞋啦等等，這些東西都有一個共同的特點，就是年代悠久。叔叔的這種"癮"每隔一段時間發作一次，他將東西從家中拿出去時，總是顯得神色鄭重而不安，他飛快地將東西包好，放進一隻草袋裡就匆匆出門了，他認為誰也沒有看見他（我的叔叔眼睛有點近視）。如果有人提起他拿東西的事，他就大發脾氣，賭咒發誓，堅決予以否認。因為並沒有什麼大的妨礙，嬸嬸也就懶得過問此事了。直到有一天，她的孫子告訴她，說爺爺提著那個草袋在郊外的墳山里轉悠，她才開始真正的擔心起來。嬸嬸想，既然他是去墳山，而不是朋友家，是不是中了邪呢？莫非某個幽靈要他的這些東西？她是有點迷信的女人，她很想搞清這事，但又不敢問叔叔，她知道他的脾氣。
矛盾終於爆發了，我到嬸嬸家時，叔叔已經出走了。嬸嬸向我哭訴，告訴我家裡發生的事。原來兩天前，叔叔竟然昏了頭，將他自己手上戴的金表也送走了。這只表是花了一千多元買的，他才戴了不到兩年。嬸嬸追問時，開始他還想含糊過去，可後來實在躲不過去了，他就大吼一聲："丟了！"這句話如同一個炸雷，炸得嬸嬸幾乎失去了知覺，好半天才恢復過來，然後就開始了長達一天一夜的埋怨。叔叔鐵青著臉，平時梳得整整齊齊的白髮也變得十分凌亂，眼裡閃著陰沉的光，他始終一聲不響。第二天一清早他就出走了，只帶了幾件換洗衣服和很少的錢。
"他能上哪兒去呢？"嬸嬸痴癡呆呆地看著我問道。
是啊，我絞盡腦汁也想不出他有什麼地方可去，他那個秘密的朋友到底在什麼地方呢？如果沒有朋友，他到哪裡去了呢？嬸嬸大大地後悔自己沒認識到事情的嚴重性，她應該早就尾隨叔叔，看看他到底搞些什麼活動，她一直沒這樣做是因為自身的惰性。現在他出走了，一個七十三歲的老頭，身體並不是很好，又沒帶多少錢，流落在外頭什麼事不會發生啊？嬸嬸越想越怕，坐在那裡又哭個不停了。最後我們商量來商量去，想起了小孫子，覺得只有他的話算是一種線索。我們等到小孫子放學回來，就問他是在什麼地點看見爺爺的。
"六道口。"他說，"當時我們學校在那一帶郊遊，爺爺的樣子慌慌張張的，一看見我們就往樹林裡一拐，很快就不見了。那種地方只有死人和墳墓，他去那里幹什麼呢？"
我決定去六道口看看，說不定可以搞清楚他的事。雖然這些年來，我這位叔叔無緣無故地與所有的人都疏遠了，可我總記得小時候坐在他肩上"騎高馬"的情形。那時他既靈巧動作又輕捷，給人以無比安全的感覺。所以現在即使他不理我我還是牽掛著他，並不完全是為了嬸嬸。因為相比之下，我以前倒更喜歡叔叔，他不理人總有他的隱衷吧。
那個休假日，我坐上公共汽車去了六道口。墳地在小樹林後面，密密的樹林子裡幾乎沒有路，我在亂枝間鑽了好久才鑽出那片林子。一出林子，眼前豁然開朗，一望無際的平地上豎著數不清的墓碑，各式各樣的墳墓一個挨著一個，在這陰沉沉的天底下沉默著。我來幹什麼呢？我也不知道。我在塋地裡穿來穿去，的確找到了一個新挖的泥坑，可那坑里什麼也沒有。這個地方，無處可以遮風蔽雨，我那叔叔當然不會長久地逗留在這裡。
不知怎麼，我在回去的路上有種預感，我覺得叔叔已經回到了家裡。那片墳地，那些墓碑，新近挖開的泥坑，泥土的氣味……我的思維像青蛙一樣跳躍。
還沒到他家就听見了嬸嬸的笑聲。叔叔垂著頭坐在房裡，腳邊放著一大包東西，包裹皮上還沾著新鮮泥土。嬸嬸正彎著腰翻看那些東西，口裡嘮嘮叨叨地說個不停。那些東西正是這些年裡叔叔從家裡拿出去的，全都面目全非，壞掉了。叔叔的表情很厭倦，望都不望一眼。
"他把金表遺失了，"嬸嬸說，"他把它胡亂地扔到這包東西里面，可能在路上滑出去了。他這個人，一貫粗心大意。"
嬸嬸的樣子很高興，她不再心疼那隻金表了。她認為，既然叔叔將拿出去的東西都拿回來了，這就是說，他那種奇特的愛好已經消失了，雖然失去一隻金表，可是人卻好好地回來了，這比什麼都重要，所以她特別開心。
叔叔的愛好確實是消失了，他再也不從家裡拿什麼東西出去，但他的情形卻不容樂觀。表面上，他還和原來一樣，實際上內心卻越來越不近情理了。
我到他家裡去的時候，他再也沒和我打過招呼，他好像完全不認得我了，在我面前走來走去，只和嬸嬸說話。他不光對我這樣，對他自己的兒子、兒媳、甚至小孫子都是這樣。有一天我去他家，我站在門外，聽見他在裡面說：
"那小子乾嗎盯住我不放呢？你說他去墳地找過我，那隻是為了滿足他那種卑劣的好奇心，那傢伙從小就這樣，我算看透了他。"
我推門進去，叔叔顯得很難堪，低下頭什麼也不說了。嬸嬸回過神來，拉我坐下，問長問短的。這時他們的兒子回來了，他是一個大大咧咧的漢子，說話隨便。他湊在我耳邊說：
"爸爸說你撿走了他的金表，你真倒霉，嘻嘻！"
我的臉漲成了豬肝色，霍地站起來就要離開，被嬸嬸死死地拖住。
"不要相信他的話嘛，誰會信他？一個瘋瘋癲癲的怪老頭。"她說。
不久叔叔就把他兒子一家人攆出去了。嬸嬸哭哭啼啼，兒媳站在門口賭咒發誓，說他們永遠不進這個家門了。叔叔衝了出來，一隻腳上的拖鞋都掉了，指著兒子兒媳的鼻子破口大罵，還說出"家賊難防"這樣難聽的話來，他那種樣子就像個老無賴。
然而令人想不通的是，叔叔一點也不在乎他的財產。他隨隨便便地將嬸嬸為他買的皮大衣扔進澡盆，弄得污濁不堪。他還將錄音機放在廁所的地上，說是聽音樂，後來又忘記了，打開水龍頭，讓自來水沖在錄音機上，結果那台錄音機報廢了。他對嬸嬸說自己以前是蠢得要死，將一些東西看得那麼重要，日日背包袱。
當我到他家去時，他就裝模作樣地來與我握手，好像我是初次見面的客人。
嬸嬸迅速地蒼老了，眼裡的神情空空洞洞，記性也越來越差。家裡的擺設有些凌亂，上面落滿了灰塵，淒涼的晚景已經顯了出來，她似乎是認命了。她對我說，要是那一回讓叔叔拿走金表，不和他爭吵，現在一定要好得多。她這個人，往往事後聰明。對生活的前景從不做任何規劃，怎麼鬥得過像叔叔這樣深奧的人呢？說到這裡，她覺得漏了嘴，趕緊又補充說，她可不是要與叔叔鬥，從未有過那種想法，她只是要保護他。
"你說他挖了一個坑？"她忽然問我，眼裡閃出奇異的光芒。
不等我回答，她又說：
"你想想看，這麼多年了，將自己用過的東西一件一件掩埋，需要多大的勇氣！我倒寧願他是那種樣子，那才可以理解。現在這算怎麼回事？將東西全挖出來扔在家裡，什麼都不管不顧，翻臉不認人，還一味胡鬧，像個老怪物。一個人活在世上，怎麼能這樣？你說說看看？"
她的神氣苦惱已極，她面臨極大的難題，可是我安慰不了她，只能沉默。
"你好啊，青年團員！"叔叔走過來對我說，他那一頭亂糟糟的白髮豎立著，有點奇特。
最近他總是叫我青年團員，我告訴他我已經四十歲了，他就驚奇地大呼小叫起來，說：
"真有這麼快嗎？真是光陰似箭啊！不久前你還光屁股呢。我可知道你本性難改，你到這裡來瞄這瞄那的，是不是想搞點東西走呢？"
嬸嬸一臉淒苦的樣子，巴不得他馬上走開，他偏不走。反倒拖過一把椅子在我對面坐下了，說是要與我談談心。
"這個小伙子，"他拍拍我的肩膀說，"與我們做鄰居也有十幾年了吧？那個時候他光著屁股到處亂鑽，時常遭到我的痛打……"
"他是你的侄兒。"嬸嬸冷冷地打斷他，"別裝模作樣了。"
"你並沒有打我，相反，你時常讓我坐在你肩膀上騎高馬，我很喜歡你。"我輕蔑地看著他的眼睛。
"胡說八道！你們兩個人甚麼時候變成一個人了？說出話來一模一樣。你們在一起商量什麼呢？說到底，你還不是想來這裡搞點什麼東西走！"他憤憤地站起來，走進里屋去了。
"看見了吧，他就是這個樣，他使我沒臉見人了！"嬸嬸又哭起來，一邊哭一邊還偷看叔叔在那邊房裡有些什麼動靜。
我對嬸嬸說，叔叔也許是精神分裂症，最好請醫生給他看一看，說不定他還有老年癡呆病什麼的，他的行為太不對頭了，讓人擔心。我說這個話時，自己並不很自信，隱隱地懷疑自己是不是也有哪個環節出了毛病，為什麼出毛病的就一定是叔叔呢？嬸嬸聽了我的ㄒ椋?立刻止了哭，臉色變得陰沉沉的。忽然，她看了我一眼，那眼光使得我全身顫抖起來。
"我走了。"我訕訕地站起來說。
嬸嬸板著一副臉看也不看我。
她一定在心底里把我看作十足的小人了！我垂頭喪氣，心裡打定主意不再踏入這塊是非之地。是的，我必須將叔叔從我的心底里抹掉，我不想再扮演小丑了。這個時候我才想到，嬸嬸一直在誇張自己的情感，這類女人就愛這樣，這樣做使她滿足，他們倆真是天生的一對活寶。
我還是經常在街上遇見叔叔，現在他一點都不躲閃了，看也不看你就直衝過去。有時我想，也可能是他的眼睛越發近視得厲害了吧。倒是嬸嬸，見了我總是躲開，我知道她是對我懷恨在心。人就是這樣，想做好事反而招人怨恨，倒不如一開始就冷冷冰冰，漠不相干。
有一天，我這位叔叔與他兒子打起來了。叔叔揪住兒子的胸口，兒子一推，將老頭子推出老遠，叔叔又衝上去要扇他耳光，兒子不願傷害他，就撒開腿逃跑，叔叔在街上追出好遠好遠，白髮在冷風中飄揚。最後他站住了，破口大罵，拳頭捏得緊緊的，朝著兒子跑掉的方向揚了又揚，儼然一位老英雄。我聽圍觀的人說，兒子只是做禮節性的拜訪，要與父母保持聯繫，叔叔便不放他進去，大喊大叫，說家裡來了賊。後來還是嬸嬸開的門，兒子才進了屋，叔叔又在家中指桑罵槐，尋釁鬧事，兒子氣不過，頂了他一句，他就操起一根棍子來打兒子，沒想到打到了衝過來保護兒子的嬸嬸身上，這下三個人都氣得發瘋，結果就發生了剛才那一幕。在這場鬥毆中，叔叔臉上受了輕傷，是他自己沒站穩，撞到了桌子角上，額上起了個包，出了點血。而嬸嬸，挨了叔叔那一棍子，一條左腿跛了好多天。
就在我已經打定主意再也不管叔叔家的事之後，一次我去郊外辦事，碰巧經過那片樹林，我忽然看到叔叔在我的前方行走，他似乎摔了一跤，褲子上沾滿了泥巴，他的頭髮亂蓬蓬的，一副老邁不堪的模樣。他正走進樹林，朝那片墳地走去。出於好奇我偷偷地尾隨在他後面。
叔叔走走停停，似乎在沉思，又似乎拿不定主意，他在墳塋間繞來繞去，最後繞到了我看見過的那個坑那裡。
我在林子邊上看著他，只見他一鋤一鋤地挖下去，似乎是將原來的那個坑擴大。挖一陣，他又用箢箕將挖下的泥土裝好，從坑里往外提，那是十分艱辛的工作。他的鞋陷在泥巴里面，手上好像也打起了泡，因為我看到他不斷往手心裡吐唾沫。勞動了一陣，他累了，從坑里爬上來，坐在一塊大石頭上面想心事。天上有烏鴉飛過，"哇--哇"地怪叫。我的內心充滿了憐憫，我走到叔叔身邊去，將雙手放在他肩膀上。他抖了一下，回過頭來看見了我，臉上顯出輕視的表情說道：
"啊，是青年團員！你總是不放過我。這個地方，離家並不遠，可是你要少來，來了就回不了家了。嘿，我說錯了，回不了家的是另外一個人，你說說看，這個坑的大小式樣怎麼樣？還過得去吧？你心裡一定在想，我還在裝樣子，裝給自己看。我也知道這不好，也沒什麼用，可就是改不了老脾氣。現在既然你偷看到了，我的好戲也就收場了。我們走吧。"
一路上叔叔都在抱怨嬸嬸，說就是她害得他一個人跑來這種地方，先前他可是呆在家中不動的，現在他卻變成了一隻烏鴉。所有的事都早就埋下了根子，那個時候兒子剛出生不久，嬸嬸立刻託人買了一隻金項圈套在兒子脖子上，他看著金項圈，越看越不順眼。一天趁著抱兒子出去玩，他將那金項圈藏起，然後偷偷拿出來埋進這個坑里。那一次嬸嬸哭得眼睛成了兩個蒜泡。從那以後他常來墳地看看，因為擔心別人刨開坑，偷走項圈。後來他將坑里埋的東西全搬回了家，惟獨項圈，他在路上賣給了當舖。這種事，不怨她怨誰呢？叔叔這番話並不是說給我聽的，他只是在自言自語。
"因為你沒別的人可埋怨了。"我提醒他。
"你少管閒事！要說這種話，你還早得很呢！"他生氣了。 "你怎麼老跟著我？"
鄰居們都說叔叔家已不像個家了，那裡面骯髒不堪，東西亂扔，廚房裡堆滿了未洗的碗碟。叔叔還異想天開，在廚房裡養了一群雞，又不關好，到處亂屙屎。嬸嬸也是越來越不愛收拾，有時竟臉也不洗就出門，眼里布滿了眼屎，和人說著話就用手去摳眼屎，完全變了個人。他們兩人之間倒相處得還好，似乎並不怎麼吵架。
有時候，我看到叔叔在往郊區去的路上行走，一邊走一邊想心事，我和他打招呼他就說那句老話：
"啊，是青年團員！"
我心裡就想，他的戲要演到什麼時候為止呢？到底誰在演戲呢？
我又去過一次那墳地，看見叔叔的坑已挖得相當深了，這就是說，他一直在挖，他真是個勞苦命。我回家時叔叔的兒子把我攔住了，神情十分激昂，用手比比畫畫的：
"老無賴這是要我媽媽給他陪葬，你明白嗎？媽媽早被他拖垮了，已經快死了！現在她連我的樣子都記不清了，更不要說孫子。我在路上碰見她，我叫她媽媽，她搖搖頭，一臉冷漠。這是怎麼回事？還不是那老無賴把她弄成了這樣嗎？有一回我從廚房的窗口瞅見老無賴用一根笤帚抽那些雞，雞毛亂飛！我也去看過了那個坑，他挖得有一人深了，而且又加寬了，可能是想埋兩個人。他沒事就去挖，體力好得很，蹦上蹦下，還哼歌子。他的舉動令人噁心！他是做給我們大家看的，他這樣做究竟有什麼意義啊？你說說看！"他瞪著我，一把抓住我的手臂直搖晃。
"是沒有什麼意義。"我不得不回答他。
我想，這世上沒有意義的事多得很，叔叔既然入了魔，他必定會將他要做的事做到底，誰也乾涉不了他。再說誰又能判定什麼事有意義、什麼事無意義呢？
嬸嬸的眼睛也越來越看不清了，明顯地可以看出是長了白內障，可能是不講衛生引起的，看她走路的樣子，就知道這世界在她眼裡已變得影影綽綽的了。
"嬸嬸，你好！"我說。
"你還住在這裡呀？"她的口氣似乎是責備我，我也不知道她是否認出了我。
叔叔挖坑的事大家都知道了，可能是他兒子講出去的。大家都去墳地參觀了那個坑，迷惑地嘆著氣。不久那坑里就積滿了雨水，有人看見叔叔跳下去，站在齊頸深的雨水中，當時天很冷，他一直抖個不停。
"他在搞冷水浴呢，這個荒唐的老頭子！"那人說道。
其結果是叔叔病了一個月，嬸嬸也不請醫生，成天用一種草藥煎水給他喝。聽說喝了那種藥，叔叔的尿都變成了綠色。
我去他們家裡時，他們倆並排坐在床沿，一動不動，臉上的神情好像誰都認不出了。屋裡的氣味令人作嘔，雞們在廚房裡亂撲亂飛。我盡量輕輕地走動，我的鞋子在木地板上發出輕微的摩擦聲，可是這摩擦聲驚動了他們倆，叔叔痙攣起來，嬸嬸跳起，用一柄掃帚來趕我，指著我大聲罵：
"滾開！你在這裡會要他的命！你沒看見嗎？你這個瞎了眼的！"
她的眼里布滿了雲翳，她肯定是看不清我了，只看見一個影子鑽進了她家裡。我注意到她鞋都沒穿，可能是一下子找不到。
我匆匆溜出叔叔家，聽見叔叔沙啞的聲音從窗口傳出，我站住了。
"又是小偷吧？不要緊的，別生他的氣，這種情況免不了常有發生，我正在努力慢慢適應。有人以為我挖的那個坑是給自己的，他們上當了，我才不與那些人埋在一起呢，我要火葬，已經寫在遺囑上了。剛才那傢伙真是瞎了眼，明明看見我們兩個人坐在屋裡，還要來偷，不知他腦子裡想些什麼。"
叔叔是裝作不知道我腦子裡想些什麼，實際上是我不知道他在想些什麼，我拼命追，還是追不上他的思維。
1996.1.29