"在這些斷垣殘壁裡面，你到處看見你喜愛的風景，就是閉起眼睛也如此。"他泛泛地用手指朝周圍劃了一個圈向我示意，"比如說這道牆，我們並不知道它是何年何月倒塌的，我們也不關心這一點，但從這條裂縫裡，我們會發現水藻，正是水藻。"
他將自己的一隻招風耳貼向那條裂縫，他這個動作絲毫引不起我的注意，因為他每天都要重複多次。
"啵，啵，啵……"他說，"水泡。這種沼澤地是十分特殊的，柔軟而富有彈性，人可以在上面來來往往，不會下陷。水藻就長在那邊的水窪裡，真是茂密啊！我看見你在冷笑，這說明你也看見了，我們倆的視力差不多。聽，啵，啵，啵……你總不會否認這種水泡的響聲是獨一無二的吧？你站起來了，想些什麼呢？你覺得她會來嗎？"
"當然會。看這太陽，是一天比一天老了，我的衣服也穿得太單薄了，萬一夜裡落霜的話，真不知是怎麼一番情景，我還從未經歷過這種事。"
我將目光轉向遠方的太陽。自從我們來到這塊地方之後，太陽就變成了一個冷峻的、象徵性的圓球。表面看起來，那光芒依然是燦爛奪目的，但我們沐浴於其中並不感到絲毫的溫暖。我們只好靠多穿衣服來保持身上的熱量。夜裡，我們不能隨便將身體的部位暴露在外面，因為隨時有凍傷的危險，我們從家裡帶來的手套和麵具就是夜裡防寒用的。我計算著日子，一個夏天就這樣捱過去了，據說冬天也是可以捱過去的，據誰說呢？這無關緊要。
他總是那樣興奮，談起各式的風景，雖然他所看見的我都看得見，但說得太多，日復一日、月復一月的說這些單調的話題，有時也使我感到厭煩，禁不住要異想天開地問他："請談點別的好嗎？"我這樣問過他兩次。當我問他的時候，他垂下頭去裝做沒聽見，好長時間不說話，於是我明白了。
現在對於我來說，那些水藻和沼澤只是一些浮來浮去的風景。它們曾以其亮麗的、變幻的色彩征服過我的心，但這畢竟是很久以前的事了。目前首要的問題是寒冷，我帶來的所有的衣服都穿上了，而冬天還沒到呢。
他不去思考這個問題，他也聽說了冬天是可以捱過去的，似乎堅信不疑。我對於他將這個重大問題置之度外的輕率態度有點怨恨，有時我故意說自己的腳趾已經凍傷了。
"而冬天還沒到呢！"他吃驚地說，說完立刻又忘記了似的，真不知他的自信從何而來。
大部分時候，我都在凝視著太陽，因為這裡每天都出太陽，只要抬起頭，就可以看見那耀眼的一團。
想當初，我和他懷著共同的對斷垣殘壁的興趣來到這裡，我們早上到來，夜裡歸去，日子一長，兩人都覺得繁瑣，於是乾脆夜裡也守在此地了，似乎這一來就覺得很放心似的。他始終如初來時一個樣，日以繼夜地將他那招風耳緊貼牆上的道道裂縫，口中念念有詞。每當我聽見他的聲音時，我就看見了他所描述的風景，於是我也間常說些閒話，我的話題往往總是一個，在用詞方面乾巴巴的，比他枯燥得多，很少用形容詞什麼的。
在無聊之中，我們談到了"她"。她是我們所認識的最為懶惰的一位老女人，我們從小就認識她，但從未與她講過話。她白天總在屋裡睡，有時一連十幾個小時那屋裡都沒有動靜。她偶爾出門也從不正眼看人，就像閉眼行路似的。也許她覺得撐開眼皮看人太費力吧，至少我是這樣認為的。一次，為了試驗一下，也為了賭氣，我朝她迎面走去，想看看她是否與我相撞，結果她穩穩噹噹地拐開了，眼皮還是沒有抬起來。
我們是在決定夜裡不回家之後談起她來的。兩人都無端地覺得她一定會從此地路過，而我們的生活目標，或許就是等著看她路過。談到她時，我提出一個問題："你認為她與太陽，哪個更老一些？"他說當然是太陽更老，但我堅持說更老的是她，為此又爭執了很久。我的根據是：太陽的生日是大致可考證的，但她，我以前詢問過無數的人，沒人能證實她的生日是哪一天，哪怕是我們當中最老的人的爺爺，也說不清她的生日是哪天。
後來他也同意了我的意見，說道："所以她是一定要從此地經過的，而且這幾天水藻也開始枯萎了一點。冬天會到嗎？冬天會是個什麼樣的情景呢？到現在為止，沼澤地裡並不曾有過明顯的變化。苔蘚真是奇怪，總在密密麻麻地羅織著，我的幻覺總被它們塞得滿滿的，偶爾想一想，就要掉淚似的。"
我不記得我是怎麼與他這種人攪到一起的了。在家的時候我們倆都愛炫耀。夏天裡，他將全身塗成深綠色，像魚一樣悄無聲息地行動；我則愛將全身塗黑，找一個不為人注意的角落站住不動。我們以各自的方式來捱過漫長的炎熱。所有的人都知道我們的怪癖，將這稱為"炫耀"。或許時間長了，我倆就臭味相投了。他往往像魚一樣游到我面前，然後開口說道："有一類蚊子是非常多情的，沼澤地裡的千年肥水養育了它們。"我們於是開始了那種情深意切的交談。
我們幾乎是不顧一切地奔到這裡來的。那一天特別長，遠方的太陽長久不落，顯得又新鮮又傷感，無雲的晴空裡滾動著車輪聲。在我們面前，一道斷牆裡發出開水沸騰的響聲，還有縷縷熱氣冒出來。當時他就決斷地將這稱之為"水泡"，於是我也對他的聲稱堅信不疑。那一天，就在終於快落下的夕陽的光芒中，他信誓旦旦地告訴我，總有一天，他要"穿牆而過"，像一道X光似的。他站在碎磚堆裡反复地踹腳，揮手，說出那些話，像個人形木偶。
我和他都知道，我們之間的熱情在一天一天地稀薄下去，現在我們很少注意對方，而只是各顧各的事情。但我們都在等待那個轉折的契機--那位從不正眼看我們的老女人。在寒冷的夜間我們採取值班的辦法，輪流著睡覺，這樣做倒有一個好處，那便是漫漫長夜變得短了許多。隨著天氣的變冷，我的擔憂慢慢加深了。他卻一點沒感到我所擔憂的，他一味生活在炎熱的沼澤地裡，說那些昏熱的話。由於沉浸在憂慮的情緒中，我變得謹小慎微起來。有時天上掠過鷹的影子，落在牆上，我心驚肉跳，幾乎禁不住要發出尖叫。每天我都這樣說："萬一今天夜裡落霜呢？衣服的事怎麼解決？"還有一句話是我每天要說的："這太陽是一天比一天老了。"也許因為怨恨它的冷漠。
不論我胸中曾沸騰過何種熱情，如今也一天一天地稀薄了。我們倆停留在此地，只因為一個小小的原因：缺乏瞻前顧後的技巧。我們奔來此地的行動太倉促了。現在我們卻說要等那位老女人，明眼人一看就知道是怎麼回事吧。我和他以前總是倉促行事，人們稱為"鬼迷心竅"。就比如這次來此地，當時他只是含糊地說了句"到異地去逛一逛"，我便衝動起來，風風火火地與他跑到了此地。如果說是熱情使我在此地流連，那未免過於誇張了。我說過熱情是一天天稀薄了，因為一切引起衝動的對象均已不復存在。
最近，由於過於長久地凝視那耀眼的圓球，我感到自己的眼珠在逐漸堅硬起來，為方便計，我乾脆把自己當成石膏模型了。現在我的一舉一動都很僵硬，緩慢，而且很久都不曾彎過腰，轉動過脖子和眼珠了。他注視著我的變化，笑了笑，繼續他自己的遊戲。他越來越怪異了，一次，他竟將自己的頭塞進牆上的一道裂口，拔也拔不出，只好就插在那牆邊像一口彎釘。後來我用猛力將他拔出，弄得他滿臉都是血。他笑嘻嘻地指著臉上的血跡說："暫時變不成X射線，變成一個氣球也很不錯。我在那裡頭的時候，美麗的蒼蠅一直在耳邊嗡嗡，蒼蠅的翅膀就如彩虹一樣。實際上，我們已經很久沒見到真的彩虹了，永遠是這一成不變的烈日晴空，未免令人掃興。不管你信不信，蒼蠅的翅膀在那一瞬間遠比我們從前見到的彩虹眩目。而細小的黑蚊，則是以它們的叫聲使我落淚。像我這樣一個人，已經活了好多年了，還是止不住往牆裡頭鑽的衝動，你可以想見那種誘惑。"
有一天，因為冷，也因為害怕，我向他提議我們齊心合力來叫喊一番，那樣的話，我們的聲音也許會傳到外界，使我們這裡的境況有點什麼小小的變化。當我們要叫的時候，我們才發現自己已經忘記了應該如何叫喊，我們的聲音浮泛而沒有力度，根本無法傳到外界。這樣做的結果只是使我們更害怕，更寒冷。於是我們放棄了嘗試。 "我們不要特意去努力嘗試了，"他說，"請看這面牆，裡面的幽深小徑就像蛛網一樣密布，多少年來，我就知道這件事。還有一件事就是我們一定要假裝在這裡等她，這就有了滯留的理由了。一切嘗試都還要進行下去，但那隻是泛泛地叫幾聲而已，並不十分認真的。為提醒你起見，我再問你一聲：你還等她嗎？"
"當然，要不然我在這里幹什麼呢？僅僅為了與這個衰老而刺目的東西終日對視嗎？以後也許不會再有人經過此地了。"
"我願意這樣想：有一天，來了一些人，這堵牆和這些碎磚就在他們面前，但他們視而不見，說說笑笑地過去了。我這樣想的時候，頗有種自負的味道。我需要這樣想。"
"我們倉促地奔往此地時，有一個人注意到了。"
"正是這樣，那個人無時不在註意我們的一舉一動，所以我們三人一定會在此地相遇的。"
"你認為我們挨得過冬天嗎？"
"據說沒問題。再說這裡並沒有明顯的季節變化。我看大的起伏不會有，和剛來時相比，只是稍稍冷了一點而已，從太陽的角度來看則是毫無變化。我告訴你一個秘密，在我那片沼澤地裡，季節是隨我的設想變化的。"
我提出要給老女人路過此地規定一個日期，因為"遙遙無期"這幾個字總給人一種不吉利的感覺。我將日期定為一個月，他看著我，神思鬱悶地點了點頭。他現在已經不是我記得的那個將全身塗成深綠的人了。他的鬍子長得老長，衣裳破爛不堪。我向他提起往身上塗顏料的往事，他笑了笑，分明早已不把那事放在心上了。
"等不到一個月，你就會忘了你的規定。"他悶聲悶氣地說，"她太懶，現在可能根本不出門了。她來此地是一個大而又大的決定。我覺得她不一定自己來，而是打發一個什麼小孩來，那小孩也許跑得極快，又善於隨機應變，誰也無法預料他的舉動。"
雖然我們每天深夜都蒙上面罩，但每次我們蒙面相對時仍然心悸不已。周圍太寂靜，太冷了，以至我們相互產生了那種幻覺，似乎對方隱藏著殺機。這種情形每夜都要持續十幾分鐘。當這種情形持續時，我和他都在寂靜中心驚肉跳。我們倆的眼前便出現"遙遙無期"的風景，那風景是無法描述的，模糊不清而又變幻莫測，似乎有一隻黑兔在穿牆而過。
一個月的時間快到了，他已經將我的規定忘得乾乾淨淨，而我還在每天記下日期。我們倆都清楚。這是一回事。於是我又提出重新規定日期的事，我要將日期規定為一年。
"好。"他乾脆地同意了。 "我想那小孩也許快來了。她一覺睡醒，便突發奇想打發一個小孩來我們這裡，這種事的可能性很大。"
最近一段時候，我們看見的風景變得比較單調了，總是黃色的沙灘向遠方的落日延伸這同一幅畫面，有時沙灘變成河流，偶爾在上空掠過一隻鷹或雁什麼的，投下一道陰影。他還是將頭鑽進牆壁，但很少說起"水泡"這類詞彙了。現在他總是抱怨頭暈，因為體內空空落落的，所以舉手投足全沒個定準了，隨時可能摔個大跟頭。他說：
"我在牆壁裡面時也如此，我在那些蛛網般的小徑上不停地摔跟頭，一停下來，就看見一個人拿著大注射針往我背上紮，說要把我內部的液體抽光。扎針時疼倒不怎麼疼，就是過後眩暈得厲害。"
"一切都會有所安排的。"我像石膏模型那樣做了一個手勢，"看那太陽，不是越來越顯示出一種從容的風度嗎？我猜她的睡眠時間是越來越長了，她很可能會在沉睡中對一切作出安排，這不是她的性格嗎？我們只要照常堅持我們的習慣日程就行了。比如你說到頭暈的毛病，你要讓自己習慣在頭暈中過下去，此外別無他法。等你習慣了的那一天，水藻又會長滿你的頭顱，你的口中又會不由自主地發出啵、啵、啵……的響聲。我這石膏般的心，有時也會為天邊那東西衰老而從容的風度所打動呢。我預計我們終將習慣。"
不記得從哪一天起，我們夜裡不再值班了。我們像大石頭一樣蹲在牆根一動不動，在黑暗中瞪著眼，忘記了時間的漫長，也忘記了寒冷給肉體帶來的痛苦。我們整夜都像這樣清醒而沉默。
時間過得更快了，我們從不曾有片刻停下來想一想它是怎樣過去的，實在，我們沒注意到。他還是時常頭暈，但看上去分明是沉靜得多了。關於那小孩，那老女人的話題仍然在我們的言談中出現，我們雙方都知道那是什麼意思。我開始編造一些極其乏味的"故事"講給他聽。我說起某一年的秋天，我在山坡上種了一大片青菜，青菜長勢喜人。我說起這件事不為別的，只為了要從自己口中吐出"秋天"、"青菜"這類字眼，這類字眼給我乾枯的體內註入生機。不過我說過也就完了，並不感到那種長時間的激動。另一次我又講起屋門口有一個積雨形成的大水窪，我從遠處搬來大石頭放在水窪裡，現在那些個石頭還在不在呢？所有過去的事都幾乎忘光了，惟有這些乏味的、胡謅的"故事"倒能記住。他聽著我的述說，眼珠子轉動不休，不時往我的句子中插進一些無關緊要的形容詞，他這樣做起來得心應手，就好像一個熟練工似的。
"一個星期天的晚上，"我這樣信口開河，"外面下著大雨，我坐在書桌旁，信手拿過一支筆，畫了一棵冬青樹。"
"是瓢潑大雨吧？"他說。
然後我點了點頭。
"三年以前的今天，白天短而又短，我們還沒來得及吃中飯就天黑了。"我又說，"不過當時我沒體會到，直到今天我才知道這與太陽有關。"
"這就叫光陰似箭啊！"他用浮泛的語氣感嘆道，"從前他們都說我長得像蜻蜓，我一得意起來就不停地在人們頭上盤旋！我的身體那麼輕，連我自己都不相信啊。我似乎在回憶，但這是不是從前有過的事呢？我對你說實話吧，這是我臨時想起的一些比喻，現在我的生活就像一個比喻套著一個比喻，或者說一個比喻在另一個比喻之中，這另一個比喻又隱藏在一個更大的比喻中間。至於說到我在前面加了從前兩個字，那隻是種習慣罷了。"
一天中午，我們發明了一種遊戲，就是繞著斷牆跑。我們跑了又跑，破爛的衣裳飛揚起來，亂蓬蓬的頭髮也飛揚起來，就像兩個鬼。我們看見了對方如鬼的面貌，尖叫著，跑得更快了。後來他告訴我，就在我們跑的時候，他看見那個小孩過去了，那孩子手提一個小籃子，在那邊牆洞裡探了一下頭就拐上了另一條小路。
"我們最好不要在跑的時候相互注視，這很危險。"他說，"只要不停地跑就好了。當我看著你的一瞬間，我有種冷透骨髓的感覺，除此之外還怕得不行。我明明知道你是本地人，我在心裡反復強調這一點，可就是沒有用，我感到大難臨頭。我想你也有同感，我們不要在跑的時候相互對視了。"
我答應了，但我還是忍不住在跑的時候偷偷打量他，那種誘惑太強烈了。有一次我這樣做時，發現他臉上透出殘忍的表情，就如一隻吸血的黑蝙蝠，在身後緊追我，我還感到自己的脖子上被啄了一下，全身都麻木了，冷汗一下子冒了出來。他的話是有道理的，但我抵禦不了那種誘惑。
跑完之後我們站在原地喘氣，兩人都垂著頭。我抬頭看了一下，我忽然又看到了多年前的那個太陽，原來太陽並沒有老，它總是那樣從容不迫的。我把我的想法告訴他，語氣無比沮喪。
"首先完蛋的總是我們，永遠這樣。你還沒想通嗎？不過只要我們不離開此地，慢慢地就會變成石頭，像你放在水窪裡的那些個石頭一樣。你的這個故事真是無比的優美啊。你來到此地之後就編出這樣的故事來了，這彷彿是注定了的。你的風景是不同的，另外一種風景，那就像一些影子。但有的時候，它們也和我的那些風景重疊，有時又離得遠遠地窺視著，我只要注視它們，頭就暈起來。"
我無時無刻不在為這樣一個問題所煩擾：我們的聲音傳得到外界嗎？
我終於大聲說了出來："有人嗎？！"
野地裡靜悄悄，冷漠的陽光撒在我們身上。在遠方，是那永恆的球體的所在，我的聲音像螺旋槳一樣在原地轉動，一會兒就消失了。
我看見他正在鑽牆，他的腦袋又扁又尖，靈活無比。我聽見從幽深的小徑里傳來模糊的聲浪，一波又一波，起伏不定。
我和他懷著對斷垣殘壁的共同興趣，倉促地奔來此地，僅靠一個老女人維繫著與外界一絲半縷的聯繫。如今那種聯繫是越來越顯得渺茫而不可企及了。我和他還是談論關於老女人的事，因為她是惟一的線索。我和他死死地抓住線索的這一頭，纏繞在手上，但那一頭每每斷落墜地。我們永遠無法知道線索那一頭的實在情形，但我們倆都懂得這件事。
1994.1.5，望月湖