男孩小正是遠蒲老師的孫子，今年十二歲，是一個性情急躁，動作很快的小孩。遠蒲老師是退休的鄉村數學教師。
遠蒲老師當年為退休的事還和學校大鬧了一場，因為他根本就不想退休，只想在地區中學做下去，做到死。這種想法當然是要不得的，於是校長勒令遠蒲老師退休了。遠蒲老師沒了課教，就每天賴在傳達室，為一些功課差的學生補課。後來他又將學生引到了家裡。他的家同學校隔著兩個村子，但還是有窮苦的學生晚上跑很遠的路到他家來補習。
師生們共著一盞油燈，一邊翻動書頁一邊壓低了聲音說話。一般總是來五六個學生，有時也來兩三個。小正也擠在學生里頭，大家把一張桌子圍得密密實實。小正注意到，每當一陣風刮來，吹得油燈裡頭的火苗顫動起來時，爺爺的臉就變成了一張狐狸的臉。狐狸的眼神陰森而淒慘。小正看到爺爺的臉變成了那個樣子，就嚇得哇哇亂叫。他一叫，爺爺就生氣了，要小正"滾開"。小正再抬眼看時，狐狸就消失了。他覺得太奇怪，太委屈了，為什麼大家都沒看見爺爺的狐狸臉呢?或許他們也看見了，只是沒人敢吱聲?
這種家庭的補課也是很不一般的，雖然翻著數學書，卻沒人談數學。幾乎每一次，小正都聽見爺爺在同他的學生談論周圍某個地方新發生的一樁慘案。偶爾哪一天不談慘案，就談地區河流的水質問題。沒想到這些青年跑這麼遠的路到他家來，就是為了談論這種事，小正很不解。爺爺說話時聲音本來壓得很低，但說到關鍵處就突然提高了。尤其在變成狐狸臉時更是如此，他會突然張開血紅的大嘴吼了起來。有一次這種情況發生時，小正往桌子上一撲，暈過去了。到他醒來時，周圍已沒有一個人，油燈靜靜地燃著。他隱隱約約地聽見外面有些人聲，開了門一看，是爺爺在同學生們告別。
"沒有學生的日子真難熬。"爺爺邊往屋裡走邊說。
"你在桌子上搞什麼鬼?"他突然問小正。
小正回答說，他才懶得搞鬼呢，他那會兒睡著了。
"這就好。小孩子做些夢是有益處的。"
但是小正從不做夢，就是做了也記不住。他覺得爺爺是在嚇唬他，這令他感到很氣憤。
近幾年遠蒲老師已經不教學生了。小正再也沒有看到過他的狐狸臉，於是又有些惋惜，有些留戀小時候的事。他仍然對自己看到的事沒把握，去問爺爺自然也是白問。小正想，當時他為什麼沒有想到伸手去摸一摸那毛茸茸的尖臉呢?如果是現在，他就一定會這樣做的。今天爺爺又要他去做那架飛機模型，他心裡很不願意，憤憤地、頻率很快地用鋸子鋸木頭。飛機的模型大約有一張桌子那麼長。爺爺年輕時做過木工，但他卻很少動手，只是指揮小正幹活。鋸了一會兒，看見爺爺出門了，小正就扔了鋸子。
小正去找文選玩。文選正在灶屋裡燒火煮豬潲。
"我爺爺有事瞞著我。"小正說。
"是啊。我砍柴的時候，看見他在樹林子裡吃東西呢。"
"吃東西幹嗎跑到樹林子裡去吃啊?"
"他吃的不是一般的東西，好像是一大把一大把的綠色的東西。他是不是想長生不老啊?我看我爺爺也想長生不老呢。"
"有可能。"
兩個少年都陷入了沉思。火在灶膛裡"畢畢剝剝"地燒得很旺，小正聞到了一股特殊的臭味，熏得他心裡很難受。
"你燒的什麼柴?"
"還不是山上砍的那些小樹。"
小正坐不住，就站起來要走。文選也站起來，湊著他的耳朵一個字一個字地說：
"我怕你的爺爺，都說，他快要變成刀槍不入的鬼怪了。"
小正無聊地站在大樹下觀察了一會兒那幾隻蟬，轉身去橘樹里頭捉天牛。捉了幾隻，覺得無趣，又都扔了。他猜爺爺是去後山的樹林了，心裡頭一振奮，提腳就往後山的方向走。
後山很高，樹並不多，林子顯得稀稀拉拉的，但是各種雜亂的灌木卻很多，長得又快，所以村里人總愛去後山砍柴。小正還沒走到石板橋那裡就碰見了下山歸來的爺爺，他狠狠看了爺爺幾眼，發現爺爺嘴角果然有一條綠色汁液的痕跡。
"小孩子不好好勞動，跑這裡來幹什麼?"
爺爺很不高興。爺爺手裡拿著一根樹枝，正是文選燒的那種臭樹。一路上碰見幾個打柴的，都笑呵呵地同爺爺打招呼，小正覺得這些人好像天天同爺爺在山上見面。爺爺嘮嘮叨叨地對小正說，要好好勞動，尤其是做模型，這種勞動需要耐力，要一個部件一個部件去做。小正嘴上答應著，心裡直想跑掉。快到家時遇到一個鄰居，爺爺和他站在路邊說話，小正就趁機跑掉了。
小正跑到田埂上，看見秋元正提了一塑料袋鱔魚從田裡上來。
"剛捉的。去我家吃吧。"
"不。"
"哈，一定是和你爺爺一塊吃飽了仙果吧?"
小正向他怒目而視，他就不理會小正，自己走了。小正腦子裡冒出個可怕的念頭：爺爺會不會變成了吃草的山羊?小正看見他爹爹正從屋裡走出來，手裡拿著幾棵果樹苗。他爹爹是這一帶的農藝師。小正想躲，但是爹爹叫住了他，要他呆在家裡，不准出去。他只好又垂頭喪氣地去鋸木頭。每次都是這樣，他逃得了爺爺，逃不了爹爹，爹爹不聲不響地幫爺爺管制小正。
一會兒手臂就酸痛起來了，小正心情陰鬱地坐下來休息。他等了好久，爺爺還是沒回來。於是他到門口去張望。奇怪，爺爺的影子都沒有，爺爺又走了。小正沮喪地打量著只有一隻翅膀的飛機模型，想起爺爺的話。爺爺對他說，今天夜裡就要讓這架模型飛起來。爺爺顯然是吹牛，木頭怎麼會飛上天呢?就在兩天前，爺爺的學生來看他，他還對那個學生說，他的飛機模型馬上要上天了。小正不知爺爺哪來的這份信心，要知道在平時，爺爺從不吹牛說假話的。想著這些沒趣的事，小正情緒灰灰的。他順手從桌上拿了一張舊報紙來看，還沒看完一條新聞，就倒在長凳上睡著了。
這個時候遠蒲老師正在山上大嚼一種名叫大葉香薷的草。他是無意中發現自己能吃草的，一開始只不過是異想天開地嘗試一下，到後來竟欲罷不能了。草的種類限定於那些香草：細葉香薷，大葉香薷，野蔥，有時是菜土裡的紫蘇。但是近來，他發現自己不論什麼草都想嚐一嚐了。一般是將草拔起，塞進嘴裡慢慢嚼，慢慢下嚥，像衰老不堪的黃牛一樣。因為吃草，他幾乎每天都到後山來。又怕人發現，手裡也不敢拿多了草，拔一點吃一點，見了人來馬上扔掉。他知道有人在議論他，但那些人都不知道他吃的竟然是草。遠蒲老師這兩天還曾練習過像牛那樣吃草，他找了個青草茂密的處所蹲下去練習，但效果不好，那草很難到他嘴裡，到了嘴裡也很難咬斷。他還是樂此不疲地學習，腦子裡想著那句古話："只要功夫深，鐵棒磨成針"。一天，他俯臥在地上，旋轉著頭部做這勾當的時候，被文選那小孩發現了。文選問他吃什麼，他回答說吃仙果，文選羨慕得不得了，問他要一點來吃，他就對他的要求連連搖頭。就是今天上午，他又開始吃起灌木葉來了，他吃的就是那種有臭味的，大家當柴燒的小灌木。他很高興，因為站在灌木叢裡，就可以假裝是來砍柴的。
遠蒲老師自從吃草以來，覺得自己的體力和精力都大大增強了。他飯吃得越來越少，而且覺也不怎麼睡了。他夜間的睡眠變成了一種形式，往往是剛剛打個盹就醒來了。他醒來之後就在樹林裡漫遊，很多人都在凌晨看見過他，還有兩個半夜起夜的老漢也見過他。看見他的人都躲著他，背後把他叫做"鬼"。遠蒲老師最近感到小正成了他的心病，因為這孩子開始注意他的行踪了。他不想現在就讓他知道他的私事。他覺得這孩子像他爸，認死理，不輕易相信自己沒見過的事。就是為了改造孫子的這種性情，遠蒲老師才規定他做飛機模型。他的做法看來至今收效不大。
今天上午因為下了一場雨，遠蒲老師聞到了強烈的青草和樹葉的芳香，所以他就迫不及待地上山了。他趴在地上一鼓作氣地吃了一些新長出來的嫩草之後，突然聞到了一股異香。他在周圍找來找去的，終於找到了發出香味的植物。那正是大家用來當柴燒的那種有臭味的灌木，樹上開著小白花。這個村里的人都喜歡燒這種柴，遠蒲老師卻不愛燒，覺得太臭了。啊，這些葉子竟會在特定的時刻釋放出醉人的香氣!尤其是那些小白花，遠蒲老師聞了幾聞之後心裡無比的痛快。於是一不做二不休，他坐在花葉叢中就吃了起來。一邊吃一邊在心裡感嘆：原來村里人早知道這裡頭的奧妙啊!遠蒲老師很快就醉倒了，他倒下去的時候看見許多五顏六色的錦雞朝他飛來。
他醒來的時候看見有個人在離他不遠的地方砍柴。遠蒲老師驚跳起來，趕快離開了那叢灌木。可是那個人並不認識他，那是一個青年漢子，遠蒲老師見他砍下的灌木全是剛才他吃的這種，他已經砍了好大一片，遠蒲老師覺得地上那些柴他根本不可能挑回去了，可是他還在砍。遠蒲老師漸漸不安起來：這個人究竟要幹什麼呢?又等了一會兒，只見那人發了狂一樣猛砍，灌木呻吟著"嘩嘩"地倒下。他終於忍不住走了過去，拍著青年的背說：
"餵，歇一下吧。"
那人白了他一眼，將砍刀一扔，賭氣似的說：
"歇就歇。"
遠蒲老師發現這青年赤著一雙腳，連草鞋都沒穿，一條麻布褲子的褲腿也被掛得稀爛，上身的布衫是用兩條汗巾胡亂拼起來做的。
"你砍柴啊?"
"呸!我砍著玩，這裡的柴砍起來順手!"
"你不是這裡的啊?"
"當然不是，我到處亂走。"
"我有個孫兒，性子同你一樣急躁。"
遠蒲老師對自己說出的話大吃一驚，他感到自己像中了邪一樣。
"那麼他也不會有好下場。"
遠蒲老師看見他彎下腰，撿起那把柴刀就走。他心裡好一陣迷惑：這個人怎麼就不怕木刺刺穿他的虐迥?他的目光落在地上那一大片殘枝敗葉上時，又忍不住要撿了那些花兒吃起來。
遠蒲老師後來碰見孫子小正時，小正接過他手裡的樹枝嗅了嗅，皺著眉頭說臭死了。遠蒲老師覺得他的態度更加證明了他的判斷：這孩子像他爹。
一名久違了的遠蒲老師的學生來看望他了。小正看見他拘謹地坐在板凳上，不安地搓著雙手。他的褲腿上沾了很多泥。當他移動屁股時，小正大吃一驚，因為那屁股上有一條尾巴，白白的，短短的，隨著他身子的小幅移動甩過來，甩過去。爺爺似乎對這個學生特別滿意，不時地將手掌拍到他的肩膀上。至於爺爺和他談論的問題，小正有時聽得懂，有時聽不懂。他倆說著說著腦袋就粘到一塊去了，小正看見他倆在相互啃對方的臉。小正一咳嗽，他倆立刻就分開了。
"這種天裡，蘑菇是長得很快的，學校裡的師生天天吃蘑菇呢。"學生說。
遠蒲老師認真地點著頭，似乎回憶起了什麼事。
坐了一會兒，學生就站起來要走，遠蒲老師說他同他一起走。小正看見學生一站起那條尾巴就消失了，再怎麼看也看不見了。他追著學生觀察時，爺爺狠狠地瞪了他一眼，做了個手勢叫他讓開。小正就站在門口遠遠地望著爺爺和學生的背影，他看見他們並沒有朝學校那條路走，卻是往山里那條路去了。小正很氣憤，衝到房裡拿了一把鐵鎚就砸起飛機模型來。機身被砸開一道很寬的裂口，榫也脫出來了。小正發現裡頭居然放了一個長頸瓶，瓶裡裝了一種黃綠色的甲蟲，那些甲蟲堆在一起往上爬，但絕對爬不到瓶口，它們將這無望的勞動做了又做。
小正的爸爸聽了這一聲巨響就過來了。他是個沉默寡言的男人，中年喪妻，從表面看似乎已對生活失去了信心。
"可不能讓爺爺知道你在搞破壞啊。"遠文離得遠遠地說，他似乎不想過來看現場。
"總有一天我要弄清爺爺在搞什麼鬼!"
"你真沉不住氣。這樣不好。"
小正雖然氣呼呼的，但也有點害怕起來。他想把裂開的機身修好，但越弄裂縫越大。於是他驚慌地放棄了，趕緊去鋸那些木板，那是爺爺給他規定的工作。他賣力地鋸著，一邊尋思著要如何樣騙過爺爺。
遠蒲老師和他的學生袁一爬到山頂時，兩人都已經滿頭大汗了。
一路上，袁一一直在東張西望的，想發現一點反常的跡象。但是沒有，這不過是座普普通通的柴山，還有點乏味，因為山上既無大樹又無怪石，只有一些雜生的灌木。袁一早就從學校畢業了，現在在家裡務農，他是遠蒲老師最喜歡的學生。遠蒲老師剛退休不久時，他常常來他家。後來有一次，小正看見袁一和他爹爹遠文單獨在房裡談話，那一天遠蒲老師躲在樓上不見袁一。後來袁一就不來了。遠文在路上碰見過袁一，袁一告訴他，自己正在搞西瓜嫁接發明。遠文將他的情況告訴父親，遠蒲老師就驚嘆地頻頻點頭。
"老師，這種野地方有過什麼傳說麼?"
"噢，不要相信別人的信口胡說。什麼傳說啊，一代一代傳下去，全是謊言。我們要親自來評估。"
袁一聽見風在對面山上吹，但他們所在的這座山一絲風都沒有。一瞬間他覺得自己和遠蒲老師兩人成了兩塊化石，這令他有些恐慌。老師將他帶到這裡來幹什麼呢?
"袁一，你老實告訴我，從學校出來的這幾年裡頭，你遇到過什麼怪事情沒有?比方說，有沒有人來找過你?"
"啊，老師，"袁一回答時顯得有些激動，"我每天田里土裡的忙，能遇到什麼怪事呢?又有誰會來找我呢?"
"你再仔細想想。"
袁一陷入了沉思。他一會兒抬起頭來，想開口又有點猶豫，遠蒲老師就用眼神鼓勵他。
"是老師您來找過我，在夢裡，我睡覺時。為什麼要用這種方法來同我聯繫呢?我追趕您追得多苦啊。您一眨眼就走得沒影了。"
"我指的不是我自己，一定有一個人來找過你，你忘了。"遠蒲老師溫和地說。
袁一低聲咕嚕道："也許吧，也許吧。"他聽見風把對面山上的一棵大樹折斷了，那樹砸在另外的小樹上，發出一連串"咔嚓咔嚓"的斷裂聲。袁一打了個寒噤，想起了家裡的蘆花母雞。那隻雞被野貓從籠子外面咬斷了一條腿，現在呆在窩裡熬日子。學校裡的生活早就離他遠去了，只有一件事永遠忘不了，那就是遠蒲老師被逐出課堂的事。本來校長已安排了另一位數學老師來給他們上課，但遠蒲老師搶先一步到了教室，不管不顧地講起課來。後來就發生了那丟人的一幕。當時大部分學生都在幸災樂禍地看熱鬧，個別的還幫著校長和教務主任推遠蒲老師。遠蒲老師臉色慘白，汗水淋淋，一邊被強行拉出教室口裡還一邊喊著："我不會原諒你們對我動粗!"圍觀者都哄笑起來。他記得後來遠蒲老師也笑了，不過是苦笑。
"你不想過另外一種生活嗎?來找你的那個人告訴你的那種生活?"遠蒲老師期待地看著學生的眼睛。
"我每天田里土裡……"
"這並不妨礙，一點也不。"他打斷他的訴苦。
袁一突然感到，是因為遠蒲老師坐在這個山頭，風才不往這裡刮了。遠蒲老師的心裡有很多崇高的、他袁一所難以企及的東西。他終於離開了學校，但是他並沒垮掉，他心裡的東西還在往上生長。袁一也聽人說起遠蒲老師躲在山里吃些奇怪的東西，他不相信他吃的是長生果。不知怎麼，他覺得這種事不便問老師。
袁一覺得自己應該回去了，因為天快暗下來了。他對遠蒲老師說了這個意思，遠蒲老師就讓他先走。
"那您呢?天一黑就不方便了。"
"我就在這石頭上睡，再說我的孫兒小正等下會來。"
"真的嗎?"
"錯不了。"
說話間天完全黑了。袁一下山時絆倒在灌木叢裡，一些鳥兒發出驚叫。一會兒他就走遠了。沒有月亮，星子也沒有升上來。遠蒲老師掏出打火機，抓了些柴草在石頭上點燃，小小的篝火竄出筆直的火苗，他就站在旁邊添柴草。實際上，石頭周圍到處都是他備下的柴草。
遠蒲老師一邊抽煙一邊傾聽，那"喳喳"的腳步聲越來越近了，他會心地笑了笑，把火弄得更旺一些。
"今天的工作全做完了嗎?"他問小正。
"做完了。只是有件事要告訴您。"
"不要說了，我對你很了解。你看到我的篝火就來了嗎?"
"我起先沒看見，是爹爹告訴我的。"
"你的爹爹，我搞不清他。"
祖孫倆都沉默了。小正在想著砸壞模型的事，遠蒲老師則在想遠文這個人。後來小正一抬頭，看見對面山上著火了，有人在呼嘯著的風中狂奔。再看爺爺，正若無其事地往篝火裡添柴草呢。
熄了火，遠蒲老師就招呼小正一同下去。走幾步小正又抬頭看一看對面那座山，那山上的火還在燒，風還是刮得那麼響。
"我們坐下來吃點東西。"遠蒲老師說。
小正的心怦怦地跳起來了。爺爺在黑暗中摸索了一陣，卻並沒有找到吃的東西。他口裡念念有詞的，似乎有些煩躁。小正也在摸索，他摸到了那種有臭氣的樹，就折斷樹枝交給爺爺。爺爺用那樹枝撲打著周圍的草叢。
"哈!"他說，"你的爹爹完全是另外一個人，我竟沒想到!"
遠蒲老師很激動，本來他是想讓小正嚐嚐野草，鍛煉鍛煉他的胃的，現在他又改變了主意。他決定，還是讓小正先完成那架飛機模型再說。
快到家時風就起來了。小正回過頭，看見他們剛剛下來的後山黑洞洞的，風吹得林子呼呼作響，心裡不由得十分沮喪。爺爺到底一個人在那上面乾什麼呢?
遠文恭恭敬敬地說：
"你們回家了啊。"
遠蒲老師掃了他一眼，徑直走到自己的房裡去了。他突然腦子一亮，記起來遠文時常在後院燒那些枯葉，長久地站在火堆邊想心事。媳婦是前年得病去世的，媳婦一走，遠文的魂也被勾走了。表面上，遠文還和平常一樣，也沒見他顯出悲傷的樣子。但是有一天遠蒲老師半夜起來漫遊時發現了一件怪事。他首先走進兒子一個人睡在裡頭的臥房，他聽見遠文在打鼾，一聲接一聲地打得很響，他平時正是這樣打鼾的。那天夜裡月光不太好，藉著朦朦朧朧的光線遠蒲老師看見床上的被窩可疑地塌下去，他又向枕頭那裡彎下腰，也沒有看見遠文的頭部。這一下他的吃驚相當厲害，於是他伸手往被窩裡一探，裡面竟是空的!遠文不在，屋子裡卻充滿了他的鼾聲!到了早上，遠蒲老師看見遠文在廚房裡做早飯，完全沒有什麼異樣。
"遠文，你睡得好嗎?"
"還可以吧。"
這樣的事常常發生。遠蒲老師也習慣了，他知道遠文並沒有出門，只是"不在"而已。白天裡，兒子奔走於方圓幾百里，給那些莊稼人送去他們需要的技術，從不敢有半點懈怠。他的刻板虔誠的工作態度對於遠蒲老師來說也是個謎，那些個西紅柿，西瓜，還有水稻對於他來說真的那麼重要嗎?在他的擺弄之下，他們家院子裡的葡萄長得像鴿子蛋一樣大，可是小正和遠蒲老師都不愛吃，因為心裡害怕啊。然而夜裡時常"不在"的遠文卻是個極為實在的人。遠蒲老師記得他從小就是個實干家，不愛說話，卻指苫睢Ｒ蛭猓柙謔朗焙斂?猶豫地將他送到了農藝學校。
小正終於鼓起勇氣向爺爺承認：飛機模型已被他破壞了。他回到家裡時，看見那些甲殼蟲全部從長頸瓶裡消失了，心裡就慌了。想來想去，只有馬上向爺爺報告，他擔心會出大亂子。爺爺坐在油燈下，豎起一個指頭，要小正不要再往下說了。
"你聽!"遠蒲老師對小正說。
小正聽見屋裡有昆蟲翅膀扇動的聲音，越來越多，越來越密集。但到底是什麼昆蟲卻一點都看不見。他站起來想尋找一下，爺爺又將油燈吹滅了。一片黑暗中只聽見滿屋子全是那種聲音。爺爺叫他不要亂動，因為這種甲殼蟲的殺傷力是很大的。
"一件開始了的工作，怎能半途停下呢?"爺爺反反复复地說這句話。
小正感到臉頰被飛蟲的翅膀弄得癢癢的，可又不敢去搔。就這樣不知熬了多久，門"吱呀"一聲開了，遠文進來了，手裡提著馬燈。遠文一進來，昆蟲就消失了，既看不見，也聽不到了。
遠文一邊將馬燈放到桌子上一邊低聲咕嚕著，小正聽見他似乎是在說外面下雨了，蟲子才會往屋裡飛。他放好燈又轉身出去了。
"他啊，誰也別想知道他的心事!"爺爺大聲說。
小正想，莫非爺爺懷疑那些甲殼蟲是爹爹放出來的?爹爹為什麼要做這樣的事呢?雖然燈一亮，蟲子就不見了，但是小正覺得那些蟲子一定潛伏在屋裡的某個地方，小正對這些殺傷力很大的蟲子感到很害怕。突然小正聽見外屋一陣亂響，他要起身去看，爺爺按住了他。爺爺先擰滅了馬燈，然後捉住他的手，嘴裡含糊地說道："跟我來。"
小正跟爺爺摸到外面房里之後，就看窗口透進來的微弱光線仔細辨認，發現原來放在屋當中的龐然大物已經不見了，而爺爺，正跪在地上摸索。
"這是機身!"他敲著一塊木板，刺耳地說。 "遠文啊，呸!"
他的聲音裡頭有種古怪的辛酸。小正心裡泛起無限的憐憫，他也不由自主地跪下去，哭著說：
"爺爺啊，爺爺啊，我再也不……"
"傻孩子，再也不怎麼啦?你找到機翼了嗎?"
小正就遞給爺爺那塊長東西，爺爺立刻就站起來了。他似乎在黑暗中摸到了幾樣工具，在對機翼進行某種改造。他在老虎鉗上夾東西，銼東西，看都不用看。小正經歷了這一系列折騰之後感到無比的疲憊，他往長椅上一倒就入睡了。但是很快又被吵醒了，因為爺爺在裝配模型時弄出了震耳欲聾的響聲。小正一睜眼就看見那大傢伙又立在屋當中了。接著爺爺就將他抱到睡房裡去了。
後來過了好久小正還在想這些個問題：那天夜裡爹爹真的砸爛過飛機模型嗎?他和爺爺之間有仇嗎?那些個甲殼蟲又到哪裡去了呢?
遠蒲老師的身體近來漸漸消瘦下去了，野草和樹葉卻使得他體內的精力更為飽滿。在家裡，他仍然對兒子遠文感到不放心，這是因為遠文從不完全向他表露心跡。他騎著一輛破自行車到處跑，白天基本不在家，但遠蒲老師仍能感到他是深深地滲透於自己的內心的，這從他搗毀他的飛機模型的舉動就可以看出來。多年以前他媽媽將他送到農藝學校去時，大概對他寄予了某種隱秘的希望。
小正用砂紙打磨著那隻還未安裝的機翼。剛才，他從機身的窗洞裡看進去，發現那隻長頸瓶又好端端地放在裡頭了，他甚至還看見了那些甲殼蟲，他覺得爺爺像個魔術師一樣。打磨了一陣，他將耳朵貼上去，竟然聽見裡頭嗡嗡嗡地響，如同發電機在遙遠的處所發動。再去聽模型的其他部位，也是那種聲音。小正感到自己的頭髮暈，他又不安心工作了。這是一件沒有底的工作，他幹到哪天才算完呢?本來機翼已經完工了，但現在上面被砸出幾個缺口，又要修理。爹爹一大早就出去了，爹爹走後爺爺才來安排小正的工作，還要他盡快地將破損處修理得"完好如新"。爺爺就好像要瞞著爹爹做這些事一樣。
那個叫袁一的學生又來了，爺爺和他站在門口說話，然後，他就像一條狗一樣追隨爺爺向外走去。小正仔細看了看，沒有發現袁一的背後有尾巴。會不會是那天晚上看花了眼呢?這幾天袁一天天來，每次來都拿著一個長頸瓶，裡面裝著五顏六色的昆蟲。他將昆蟲倒在桌子上，昆蟲就滿屋子飛。這時爺爺就將窗子和門都打開，讓蟲子全飛到外面去。他倆這種奇怪的舉動讓小正看在眼裡，但小正一點也不理解，只覺得他們是兩個狂人。昆蟲有毒，所以小正身上無緣無故地起皰腫，腳上消了手臂上又起。昨天爹爹突然對小正說，要注意袁一，不要同他有皮膚上的接觸，他坐過的椅子也要用消毒水抹幾遍。小正問為什麼，爹爹就說因為他染上了怪病啊。小正想，爹爹是不是也會嫉妒袁一同爺爺的關係呢?小正還看見過爺爺和袁一在房裡吃東西，他一進去，那兩人就一起停止了咀嚼，做出什麼也沒吃過的樣子。當時他真是氣壞了!文選又一次向小正證實：爺爺的確在山上找到了一種長生果。 "是葫蘆形狀，他吃得滿臉汁水。"雖然在這樣一座貧瘠的荒山上找到長生果是一個不合情理的推測，小正還是很喜歡這個推測。這讓他心中躍躍欲試，他要同爺爺一同共享珍果。但是現在袁一夾在裡頭了，爺爺看重的人好像只是他。就比如那種昆蟲遊戲，爺爺也只同他玩。
"袁一啊，你去死吧。"小正在心裡說。
秋收的時候，小正看見中學的校長出現在他們家裡。校長已經老多了，頭髮稀稀落落，背也有些彎。不知為什麼，他手臂上竟然挽著一條長長的無毒蛇，像個走江湖的人一樣。他大踏步跨進屋內，順手將蛇放在桌上，那蛇就開始在桌面上游走，但並不掉下去。
遠蒲老師尷尬地笑著，既不開口，也不離開，坐在那裡抽煙。校長坐在他對面，也不開口，只是聚精會神地盯著蛇的運動。
不知過了多久，遠文從外面回來了。小正在大門外截住遠文，大聲說：
"不好了，校長來找爺爺算帳了!"
"胡說八道!"遠文漲紅了臉。
遠文跨進房門時，校長已經站起來了，那條蛇仍然挽在他的手臂上，他的手握著蛇頭。遠文起先嚇得倒退了兩步，然後定下神來站穩了。
"孫校長早啊。"他諂媚地說，還鞠了一躬。
"早來早了結嘛。"校長高傲地昂著頭不看他。 "這個怨也結得太久了。我聽說遠蒲老師在致力於一種新生活，這是相當令人鼓舞的嘛。我的學生袁一向我報告了此事。"
遠蒲老師心裡想，校長還是那股勁頭啊。本來他是可以將自己留在學校多幹幾年的，他心裡到底打的什麼主意呢?那一次，自己被他們轟出校門時，校長不是說過從此"井水不犯河水"了嗎?他現在又來幹什麼呢?其實遠蒲老師心底並不怨校長，只不過是很長一段時間有些惆悵，有些拿不定主意罷了。如今舊事重提，遠蒲老師心中油然生出些自豪來了。
當校長的目光落在賊頭賊腦地溜進屋來的小正身上時，那目光就變得陰沉了。他揚了揚手裡的蛇頭，狠看了小正幾眼，說：
"這孩子是怎麼回事?為什麼不上學?"他的口氣裡透出厭惡。
"這是我的孫兒，我讓他跟著我學習。"
遠蒲老師也不自覺的做出挑釁的表情。小正趕緊溜了出去。
"原來你另有安排，那也好。"校長的口氣緩和下來，"那就讓他到我那裡來一次，我要找他談談。"
校長走的時候遠文客氣地將他送出好遠，點頭哈腰的。小正聽見爹爹對校長大聲說："這孩子今後就拜託您了!"
"你拜託校長什麼事了啊?"他問爹爹。
"校長是個好人。"遠文簡單地回答。他不愛說話。
小正提心吊膽地等了好些天，校長卻並沒有來叫他去，也許他把他忘了，也許大人們的談話小正沒聽懂。但因此，他更加努力干活了，就好像要補救什麼錯誤一樣。
遠蒲老師開始做尾翼了，他心裡有些什麼東西正在明確起來。昨天他將小正帶上山，讓他目睹了自己吃草的場面。小正也想模仿爺爺，但他皺著眉頭嚼了幾根草，又皺著眉頭吐出來了。遠蒲老師對他說，他的胃還太嫩，用不著都吃下去，嚐嚐味就可以了。他倆演習這件事時，空中飛來大群麻雀落在草叢裡，驚慌地鬧個不停。後來遠蒲老師又帶小正鑽了石洞。石洞很淺，沒有走兩步就碰到了壁，小正的額上碰了個包。祖孫倆在石洞裡目睹了校長的身影在草叢裡出沒，那人在急匆匆地狂跑，被他踩倒的灌木"嘩嘩"怒響著。
"校長好像在躲什麼東西。"小正對爺爺說。
"蛇在追他，你沒看到麼?那是兩條大蟒，住在那邊一個洞裡的。校長平時手上挽的那條蛇就是用來引誘它們出洞的。"
遠蒲老師說出這些話之後，就覺得心裡的那件事已經有了結論。
"想要將它們引出洞，為什麼又躲它們呢?"小正不解地皺著眉問。
"大蟒能不躲嗎?有的一口就會把人吞進肚裡!"
小正害怕地挨緊了爺爺。想到山上有那麼大的蟒蛇，自己又毫無警覺，他不由得有些後怕。他聽說過蛇下起山來是最快的，心想怪不得校長不往山下跑，總在那裡兜圈子呢。遠蒲老師瞅了瞅小正，明白了他的心思，就笑起來，說道：
"他啊，沒人跑得過他!"
他們在回家的路上被校長追上了。小正明明聽見校長又在重申要找自己談話，可他後來去問爺爺時，爺爺卻說他是"聽錯了"。爺爺很不喜歡小正的想法，還說："小孩子，不要把什麼事都往自己身上扯，來日方長。"他弄得小正很委屈的樣子。
做著尾翼，遠蒲老師又記起昨天的事。尾翼剛成形時，遠蒲老師自己也大吃了一驚。因為這個尾翼居然比機翼還要長，又細又長，實在是難以理解為什麼會是這個樣子。打磨到後來，他就在心裡慢慢認同了這個尾翼。倒是小正並沒有表現出吃驚，他還對這種異型的尾翼顯出有興趣的樣子。到底是小孩子。遠蒲老師上午看見遠文交給小正一個網兜，網兜里有一些蝴蝶。後來那網兜就不見了，他估計是小正藏起來了。遠文從未想過要將小正培養成農藝師，而是聽之任之，讓他同爺爺混。以前遠蒲老師認為他的魂讓老婆帶走了，所以對小正也沒多大感覺了，現在看來並不完全是這樣的，只不過他的感官用異於常人的方式發生作用罷了。
小正將耳朵在尾翼上貼了一下，臉色變得慘白。有一種勾魂的聲音在那木材裡頭旋轉著，使得木頭"喳喳"地裂響。他走開去，那聲音還是追逐著他。尾翼被它裡面的聲音震得微微顫動。小正想，難道木頭里面掏空了嗎?他可是親眼看到爺爺的製作過程了啊。再說這種又細又長的東西，是用什麼工具將裡頭掏空的呢?
小正不相信爺爺在山上吃的是草或樹葉，他覺得爺爺還沒有將秘密講出來。他對草或樹葉之類沒興趣，他感興趣的是那種從未見過的東西。一個天天吃草的爺爺對於他來說是一個乏味的爺爺。當然他對文選說的什麼"長生果"也不感興趣。那種"長生果"全村人都知道，不過是一種石榴罷了。他又問過文選，文選告訴他說，他爺爺吃的東西"肯定不是草"。不是草，會是什麼呢?
遠文在溝邊捕那些蝴蝶時，有種末日來臨的感覺。蝴蝶粘在紗網上，美麗的翅膀無力地扇動著，那景像給他帶來種種的回憶。那時在他們家的院子裡，母親種的那些花兒特別招蝴蝶。有時候，一連五六隻闖進他的睡房裡來，年幼的他對這些不速之客十分害怕，只好惦記著關窗的事。但總有疏忽的時候，那種時候它們就像樹葉一樣飄進來了，然後粘在他的衣物上面。無奈之下他去求母親，母親就給了他捕蝴蝶的網子。他小心地將它們一隻一隻捕進網裡，又一隻一隻弄到外頭放飛。他的母親，似乎在鍛煉他的耐力。
"遠文叔叔，您怎麼有閒心來幹這個呢?"
正在他幹得起勁的時候，父親的一個學生突然出現在他面前，好像從地裡冒出來的一樣，渾身都是土，兩隻亮晶晶的眼睛眨巴著。他站在那裡望著遠文傻笑。
"是給小正玩的呢。"遠文的臉都紅了，他對自己很生氣。
後來他同小正放飛這些蝴蝶時，它們大部分已經死了，小正不善於伺弄它們。
長頸瓶裡的昆蟲的確是他砸爛瓶子放出來的，他已經忍了好多天了，氣不過，才做了那件事。雖然可憐那些昆蟲，自己卻又有捕蝴蝶的衝動，所以又生自己的氣。有時他也會想一想：他和父親兩人，誰更極端呢?
小正同父親一起從溝邊回來時，月亮已經變得又大又圓。他想起被他拋在溝裡的那些死蝴蝶的屍體，心裡頭懊悔不已。當時他應該聽爹爹的，將它們放出來。可是這些小東西實在太美麗了，他就生出了要獨享快樂的念頭。溝邊到處是一叢一叢的野菊和金銀花，還有丁香，野玫瑰，怪不得飛來這麼多蝴蝶呢。爹爹告訴他說這些個花都是當年奶奶撒下的種子長出來的。小正從未見過奶奶，聽了爹爹這樣一說神智就有些恍惚，有些搞不清是何年何月了。
父子倆回家後一會兒，遠蒲老師也從外頭回來了。遠蒲老師不知在什麼地方摔得鼻青臉腫，渾身都是土。遠文看了看父親，一下子記起遇見他的學生的那件事。
"孫校長搞了一場人蛇大戰。"遠蒲老師乾巴巴地說。
"哦"。遠文答應了一聲。
他們各回各的房去了。
夜裡小正敞開窗戶站在那裡久久地等待。他聽見爺爺出了兩趟門，都是出去一會兒又回來了。他幻想著蝴蝶從窗口魚貫而入，他也幻想著奶奶回來了，手執一束他從未見過的怪花，每一朵花的花芯裡都爬滿了小蒼蠅。
"小正啊，你看看這尾翼，是不是取消算了?"遠蒲老師說。
"我不知道，我從沒見過真飛機。"
"我也沒見過嘛。"遠蒲老師不滿地說。
被爺爺拆下的尾翼放在牆角，不再發出嗡嗡的聲音了。再回過頭來看飛機本身，也好像失去了從前的虎虎生氣，成了一堆普通的木頭。昨天小正在工作的時候校長真的來了，但他根本沒有要找小正談話的樣子。他用一根鐵條敲打著飛機模型，口裡鄙夷地叨唸著："這種無用的龐然大物，我可見得多了，完全是一種庸俗的愛好嘛。"他繞著模型轉來轉去，完全不看小正一眼。小正偶然一抬頭，發現校長的臀部鼓起一個大包，雖有衣服遮著，還是很顯眼。那是不是一條尾巴呢?小正心裡頭升起一股恐懼，手裡的活也乾不下去了，心裡盼望著爺爺快回來。可是整個上午爺爺都沒回來，連校長都好像是等他等得不耐煩了，才憤憤地離開的。他從椅子上起身離開的時候，臀部那一團東西撐得褲子的線縫發出繃裂的聲音，他卻絲毫沒有覺察。有人站在大門口等校長，小正往外一看，那人竟然是爺爺。然後校長又對爺爺罵了一句粗話，揚起拳頭威脅著，罵罵咧咧地同爺爺一塊走了。
想起這些事，小正的勞動勁頭完全消失了。不就是一堆木頭嗎?盤弄來盤弄去的也上不了天。時不時的，小正恨不得從家中出走。他想到很遠的山里去捕蝴蝶，捕那種從未見過的珍稀品種，捕到之後再放飛它們。他可以同爹爹一道去。想到爹爹的態度，他又洩氣了。爹爹總是叫他"好好勞動，別胡思亂想"。不，爹爹完全不理解他。文選也是不行的，他每天要煮豬潲、餵豬。沒有人同自己一起，小正是不敢去那邊的大山里頭的，據說那裡是野豬出沒的地方。
"小正，你胡思亂想些什麼呢?"
爹爹進來了。爹爹用手撫摸著機身，一遍一遍來來回回地摸，好像它是他的兒子一樣。這時小正聽見木頭在爹爹粗糙的掌下發出"嗡嗡嗡"的聲音，先前被他打磨得光滑可愛的木頭表面也似乎在柔軟地起伏，飛機又被注入了生氣。小正不由得為剛才的念頭羞愧，誰能肯定飛機飛不起來呢?
"奶奶長得什麼樣子?"他問爹爹。
爹爹沒有回答，他不喜歡回答這種問題。令小正驚訝的是，他將手從機身的窗口伸進去，一把將裡頭的長頸瓶弄出來了。窗口那麼小，瓶子那麼大，他是如何完成這個動作的，小正一點也沒看清，他的這個動作就像閃電一樣快。他觀察了一陣瓶子裡那些半死不活的昆蟲，又用閃電似的動作將瓶子放回去了。小正湊近去看那些小窗口，窗口完好無損。他又想將自己的手臂也伸進去，卻不行，口子太小了。就在他將手縮回來之際，機身忽然劇烈地跳了幾下，輪子離了地，裡面發出很響的嗡嗡聲。莫非飛機要起飛了?小正急忙向後退去。當他鎮定下來時，看見沒有尾翼的模型仍然立在屋當中，而爹爹已經不見了。
遠蒲老師似乎不打算將飛機完工。他又在做新的尾翼，這一次的寬而短，形狀老是定不下來。小正每次遵照爺爺的旨意修改時都抱著期待的心情。經歷了那些事，他所勞作的對象就不再是簡單的木頭了，有時他竟心花怒放。他把他的好友文選帶到家裡來參觀他的模型。文選來的時候，飛機很不爭氣，無論小正如何樣跳上跳下地解釋，它始終以平凡的樣子立在屋當中，那種樣子根本不像發生過奇蹟。文選聽得不耐煩，就要小正住口，說他在將他當傻瓜。 "我才不是傻瓜呢。"他反復強調說。小正看到他那嘲笑的樣子，心裡更急了，就要文選湊到模型窗口去看那隻長頸瓶。
"你看到了麼?"他眼巴巴地問道。
"是啊。"
"就是這個大東西，我爹爹從裡面拿出來過。"
"他在玩一種魔術。也許他有種方法將機身拆開又飛快地裝好，你看不見，這種事現在很多。"文選一臉的不相信。
"爺爺做的東西誰能拆開?用榔頭砸都砸不開呢!"小正氣憤地嚷起來。
"別吹牛了。我問你，這瓶子是如何放進去的?你爺爺當初不是拆開它放進去的才怪呢。"小正悶悶地漲紅了臉，他知道什麼全是白說了，文選為什麼不開竅呢?文選還在仔細尋找木頭之間的接縫，小正看了他的背影就生氣，可是他又沒有辦法對他說清自己看見的事。他覺得自己真是昏了頭了，居然向這個人公開心裡的秘密。他是誰呢?不就是村里一個小孩麼?他天天餵豬，打柴，從來不出遠門，怎麼會相信自己沒見過的事呢?小正自己是出過遠門的，雖然對那次旅行記憶模糊，但畢竟是在一個完全陌生的地方呆了好幾天，不像村里這些人，一輩子從不外出。
"好吧，我就相信你這一次。"文選讓步了。
小正知道他根本就不相信。他走過去，沒精打采地拿起爺爺新做的尾翼看了看，突然又一次對這工作產生了厭倦。
"我要走了啊。"文選怕他生氣，輕輕地說。 "我還得去打豬草呢。"
小正聽見文選走出了院子。這時手裡的木頭又一次"嗡嗡嗡"地響起來，像在唱歌一樣。他急忙追到外面，大叫文選的名字。
但是文選已經走遠了。小正返回來，記起文選對他說過爺爺吃長生果的事。是啊，這麼一個死腦筋的，沒出過門的小孩，怎麼會相信他的話呢?他就知道人人都談論的長生果!小正發誓不再把自褐賴氖賂嫠呷魏穩肆耍蛭侵皇親勻∑淙琛?/p>
文選也在發誓，他發誓再也不相信小正說的話了。 "他憑什麼要我相信他編的故事呢?"一路上，他都在叨唸著這句話。
很久以前，他就听人說了遠蒲老爺爺做模型的事。村里人都認為他做的不是模型，而是他死去的老婆。有人還看見那老婆的腳放在窗台上，於是夜裡去偷，偷到手裡一看，那腳趾頭還能動，於是他又放回去了。文選當然也不相信這種人的鬼話，他希望小正自己告訴他這件事。但是小正並不樂意談論，只說他在"做苦工"。文選覺得小正一家人同村里人不太一樣，尤其他爺爺，行踪詭秘，老是惹得人議論紛紛的。文選沒有上過中學，不曾目睹遠蒲老師在學校裡那場風波，他僅僅感到這老爺子不好接近。有一天他打豬草回來，看見遠蒲老師睡在路邊的水溝裡，很多彩蝶停在他身上，他以為老頭死了，就叫起來。後來他爹爹來了，制止了他的呼叫，告訴他說這老爺子是因為偷了學校的教學儀器，被趕出來，想不通，才倒在這種地方睡覺的，因為"溪水可以使人頭腦清醒"。第二天他又看見了老頭，果然一點事都沒有。文選想著這些事就到家了，一到家就看見小正的爹爹在幫他家弄院裡的那些橘子樹，自己的爹爹也在幫忙。
"遠文叔叔好啊!"他招呼道。
遠文沒有理他，卻對他爹爹說："小孩子還是要管嚴點好，不然就亂套了。"
文選的爹看著文選，不住地點頭，很信服的樣子。
文選心頭升起怒火，悶頭進了屋。他想，小正的爹爹實在討厭，自己的兒子說謊也不去管，倒是管到他頭上來了，這人腦子一定是有問題。
他從窗口伸頭向外看，看見娘也回來了，也站在橘樹下聽小正的爹爹說話，還頻頻點頭。這個小正的爹，平時很少開口，今天是中了什麼魔呢?文選看到自己的爹娘都這麼信服這人，而這人又對自己很鄙視，心裡真是說不出的味道。
娘悄悄地進了屋，娘湊到他臉前說：
"文選啊，千萬不要到小正家裡去。"
當樹的葉子全落光了，草也枯黃了的時候，遠蒲老師就把全部心思都放到了那架飛機模型上頭。尾翼已經做好了，既不細長，也不粗短，而是適中。小正以為爺爺這下要完工了，但是他又將機頭部分拆下來重做。這一次，他是親自動手。小正看見爺爺的注意力前所未有地集中，有的時候，他還半夜起來工作。像機身一樣，機頭的里面也是空的，但是小正總感到爺爺會趁他不注意的時候放些什麼東西進去，就一直警惕地註意著安裝的過程。一個星期後，飛機終於初步裝好了。小正問爺爺飛機什麼時候上天。
"要有耐心，要每天來打磨它。"遠蒲老師說。
小正想說自己也很寂寞，張了張口，沒說出聲來。遠蒲老師瞥了他一眼，沉下了臉，將手中的鋸子用力往地下一扔。
遠蒲老師感到自己心裡的激情正在落潮，當冬日的陽光曬到他左腳上面時，左腳會短暫地消失，然後又慢慢地再顯現出來。這一現像開始時令他感到有點怪異，後來他就習慣了。在屋裡時，他總是伸出頭去看院門，他在等袁一。
小正知道爺爺在等誰。但是爺爺常常一連幾個鐘頭盯著他自己的腳，這事讓小正犯疑。他想，莫非爺爺快死了嗎?爺爺的確越來越瘦了，走起路來腳步還有點虛浮。校長在廚房裡對爹爹說，爺爺已經"來日不多"了，那是什麼意思呢?因為擔心爺爺，小正總是緊緊地跟著他，就連他上廁所也跟著。爺爺不反對小正跟著自己，只是喜歡嘲笑他"目光短淺"。他還說小正的這種性格是從他爹爹那裡遺傳的，"不管怎麼用力看，也只看到表面的浮華，這都是天生的能力啊。"爺爺說這話時語氣怪怪的。
於是小正就不知不覺地用起力來了。他看過自己指頭上的螺紋，看過母雞的羽毛，也看過天上的雲。他因為用力看而弄得眼珠脹痛，但他還是堅持努力。他記起了袁一和校長背後的尾巴，也記起了爺爺的狐狸臉(他好久沒看見爺爺的狐狸臉了)。難道這些都是他的幻覺麼?爺爺看見的到底是什麼呢?小正又感到，爺爺看得見的東西爹爹也看得見，甚至袁一也看得見，更不用說校長了。只有他一個人被蒙住了眼，他看不見那些重要的東西，一定是這樣的。比如說爹爹究竟如何從飛機裡頭取出長頸瓶的，他就沒弄清過。
"爺爺，你怎麼不告訴我呢?"他抱怨道。
"這種事，告訴你也沒用，你還是你。"
爺爺現在不做模型了，因為已經完工了。他只是坐在模型邊上，若有所思地看著這大傢伙。機身裡頭的長頸瓶再也沒被拿出來過。小正一睡著就看見甲殼蟲全死了，乾縮成了小小的一撮棕色物，聚在瓶底。有時醒來一兩分鐘，就听見黑暗中有小東西在飛旋，於是趕緊用被子蒙緊了頭。小正時不時地產生這種念頭：也許飛機永遠不會飛起來了。爺爺越來越衰弱，出門的次數也越來越少，他的樣子很像在等死。昨天他從廚房裡的柴堆中抽出一根柴，就是那種有臭味的柴，他將它折斷，放到鼻子跟前嗅了又嗅。小正看見他雙目閉上，一副很過癮的樣子。
袁一的死訊是下午傳來的，那時的天氣特別的寒冷。袁一的表舅進了門，簡單地對遠蒲老師說，他已經"去了"。遠蒲老師招呼表舅坐下吸煙，然後就沉默了。一直到表舅離開，遠蒲老師也沒有從回憶裡擺脫出來。他在想他最初的那個飛機模型的方案，那時是如何樣設計的呢?他想了又想，可是他的記憶通通從腦子裡游離出去了，只留下一片空白。雖然遠蒲老師本人甚麼都沒回憶起來，小正卻看見了爺爺腦子裡的念頭。當時他站在大櫃的左側，爺爺坐在桌旁，離開他大約三四米的樣子。小正用力一看，就看見了爺爺頭部上方的小小飛機。是他想不到的類型，尾部狹長，機翼寬而短。飛機繞著爺爺的頭部轉圈子，小正可以將它看得很清楚，但不知為什麼，小正心裡知道他看見的只是一個幻影。小正一開口，那飛機就消失了。
"爺爺，飛機會不會有另外的一種做法呢?"
"你都看到了吧?那個東西，是袁一的設計。"爺爺回過頭來看著他，滿臉的悲痛表情。
"我什麼也沒看到。"
"你已經看到了嘛，不要掩飾了，你的眼力增加了啊。"
爺爺蹣跚著進自己的臥房睡覺去了。小正呆在放模型的房裡。他撣掉落在模型上頭的灰塵，撫摸著機翼，心裡頭感慨萬千。如果是像剛才看見的飛機那麼小，飛到空中也算不了什麼奇事，可是這樣一個大傢伙，要如何樣才能起飛呢?他覺得爺爺並不是為了袁一的死悲痛，而是為了這架飛機模型。小正又想到自己的眼力，莫非他真的能看見那些不存在的東西，而且想看就可以看了?先前他倒是看見過爺爺的狐狸臉，還看見過袁一和校長的尾巴，可是那都不是他有意要看的，他也沒有用力去看，只不過是無意中的發現罷了。但是剛才，他的確是出於好奇，想看見爺爺腦子裡的念頭，他的眼睛一用力，飛機就出現了。回味剛才的事，想著自己新獲得的能力，小正又興奮起來了。他注意到，模型並不在他的撫摸之下有什麼變化，仍然是普通的木頭，也不嗡嗡作響。這或許是時候未到，也或許是他的功力還遠未達到他爹爹那個份上。
新的歡樂壓倒了心裡的憂愁，小正又變得躍躍欲試了。現在，只要不睡覺他就用力睜著眼到處看。不過他暫時還並沒看到什麼新的異象。
文選被他直愣愣的目光嚇壞了，搖著他的肩膀問他耍什麼花招。
"你要做一名法師麼?我才不怕那些法師呢。"他冷笑著說道。
有一隻雞在院子裡覓食，小正的目光追隨它有很長時間，可是雞的周圍什麼東西也沒有，也許，雞就是什麼都不想的動物。
後來他又觀察了很多小動物，他也觀察了爹爹，觀察了爺爺的兩個學生，觀察了校長……他一無所獲。
他從模型的窗口望進去，連那隻長頸瓶都看不到了。不知道是被拿走了還是他眼力衰退，看不清楚。他下個月才滿十三歲，眼力怎麼會衰退?
他的歡樂就像曇花一現，他又陷入了焦急的泥沼。爺爺似乎已將模型忘記了，他不再看一眼自己的成果，有時候，白天裡他也在家中昏睡。
遠文看到了父親的變化。早上出門的時候，有什麼東西撞在他臉上了，他伸手摸了一把，手裡是一片枯乾的葉子，發出難聞的惡臭。葉子的臭味將他的思緒帶到了夏天。那些日子裡，父親是多麼活躍啊，簡直神出鬼沒!現在是冬閑，並無甚麼農活可干，遠文就騎上自行車出去遊蕩。
也許他走了很遠，也許他就在門口轉悠，遠文感覺不到這些。這片他自小生長於其上的土地在他的輪子下面翻騰著，地底傳出尖叫。冬天是荒涼的，但是遠文心裡湧動著激情。父親的激情正源源不斷地流向他的身體，他的身體有些戰栗，一種麻酥的感覺，他明白這是父親在同他說話。有人在很遠很遠的地方叫他："遠文--遠文--"，那人一定離開有幾十里路，他無法騎到他所在的地方，所以他叫也是白叫。也可能那是一個垂死的人，近來鄉下死的人很多，因為冬天太冷了吧。遠文的眼前有些模糊，開始是一小片白花花的東西擋在前面，後來漸漸擴張，他看不見前面的路了。他只好下車，將車扔在路邊。有一個漢子出現在他面前，那人只有一個身子，齊頸脖以上被白花花的霧遮蔽著，胸脯一起一伏的，顯得很焦急的樣子。
"我該怎麼辦呢?"遠文聽到他在上頭說話。 "種子全埋在地裡了，可是冬天這麼長，看來希望不大了。你是乾這個的，說不定可以給我一個主意，這樣的話，我就不怕冬天了，你說是嗎?"
遠文聽得頭髮都豎起來了。他想去撿他的車子，可是那人老攔著他的路，嘮嘮叨叨著一些事，還提到他的兒子小正，說："像那樣一個兒子，如何熬得過這麼長的冬天呢?"遠文一低頭，發現這個人的腳非常大，而且他沒穿鞋，趾頭張開，穩穩地踩在地上，腳趾甲裡頭盡是黑垢。又有人從對面騎自行車過來了，鈴聲從遠方一路響起來，漢子慌了，連忙往旁邊一讓，"嘩啦"一聲倒在田裡頭。遠文彎下身察看，看見田裡躺著他的自行車，並沒有什麼人，而且對面那個人也沒有將車子騎過來，鈴聲又漸漸遠去了。
遠文全然失去了遊蕩的興致，他跨上車，心情鬱悶地回家了。
小正一眼看見爹爹的時候，腿一軟就坐到了地上。爹爹像往常一樣推著車進院子，但是他赤著上身，背上長了一個巨大的透明的氣囊，氣囊裡頭滿是蝴蝶在扑騰。小正從未見過色彩如此耀眼的彩蝶，它們中有的已經死了。那氣囊同他背上的皮膚連了起來，皮膚由連接處漸漸變薄，最後變成薄膜。小正掙扎著湊近去看，看見彩蝶全是從爹爹胸腔裡飛出來的，而且越擠越密，"嚓嚓"地撲動著。小正別轉了臉，這景象太令他噁心了。 "哈，我又看見了。"他對自己說。但是這一次他感覺不到歡樂，除了微微的噁心，他什麼都感覺不到，他的嘴也被凍得麻木了，於是急忙回到廚房去燒火烤。一直到水在大鐵鍋裡沸騰起來，小正的腦子裡才升起那個疑團：這麼大冷的天，爹爹怎麼可以不穿衣呢?他往灶膛裡塞了一把柴，摸了摸被烤得發燙的臉。
那天半夜，爆炸的聲音將小正驚醒了，他鞋都顧不上穿就往外跑。在院子裡，他的視力穿過牆壁，目睹了飛機在一輪一輪的爆炸中跳動。他以為飛機要起飛了，但那火光中的模型只是移動了幾個位置。小正聽出是裡頭的玻璃長頸瓶在爆炸，那是一顆什麼樣的炸彈呢?炸了五次之後，機身上的火焰終於自動熄了。小正走進屋裡，在黑暗中撞到遠蒲老師的懷裡。
"爺爺!爺爺!"
"啊，不要怕，這種事並不可怕。"
遠蒲老師的手像冰一樣冷，小正的臉一接觸到那雙手他全身就更厲害地哆嗦起來。因為沒穿鞋，他的腳已經沒有知覺了。小正想，這種痛是可以忍受的。然後他又想，起火的時候，飛機有多麼痛啊，怪不得它一輪一輪騰空跳起來呢!就像好久以前發生過的情景一樣，小正看見父親提著一盞馬燈出現在黑暗中。馬燈的光照在爺爺身上，爺爺馬上躲開光線，縮到黑暗中去了。遠文將馬燈高高舉起，好像要照亮屋裡的每個角落似的，但那馬燈的光太弱了，而且越來越弱。一會兒燈裡的油就燒乾了，房裡重又恢復了黑暗。
"你總是不饒人。"遠蒲老師低聲說。
小正聽見爹爹在慚愧地嘆氣，並且用雙手撫摸著那架飛機，彷彿在請它原諒什麼事一樣。小正想回房去睡覺，他覺得要是自己睡著了，也許就會把這裡的事看得清清楚楚了。根據以往的經驗，夢裡頭來看這種事，總是看得更清楚的。
不過這一次，小正怎麼也入不了夢。他自己成了那架飛機，在大火中一輪一輪地彈跳。他還看見了放火的人，那個身影正是爺爺的身影，但是他看不見爺爺的臉。他拼命喊爺爺，爺爺還是將背對著他，彎下身去澆汽油。屋裡滿是汽油味，火燒得那麼兇，爺爺怎麼燒不死呢?小正憋足了勁一下彈到了半空，他想起飛，從敞開的窗口飛出去，結果是他又重重地落回到地上。就在他將床板弄得"砰砰"作響的時候，爹爹推開房門進來了。這一次，爹爹提了一盞新馬燈，馬燈發出的強光直照他的眼睛，他張不開眼了。
"爹爹，我臉上起疹子了。"
"沒有關係，很快就會好的。你為什麼要走開呢?你應該把事情弄清楚。"
到小正終於睜開眼時，房裡沒有爹爹，只有那盞馬燈，但是他聽見爹爹在講話。房裡的每個角落都被照亮了，爹爹在什麼地方呢，莫非他變成了馬燈?爹爹平時很少說話，現在卻變得這麼多嘴。後來小正就同那盞馬燈吵起來了，雙方口出惡言。小正盛怒之下用板凳砸爛了馬燈。一時間，沉寂的臥室顯得分外恐怖。他同那些奇奇怪怪的事物搏鬥，一直掙扎到天明。然後他起了床，走到做飛機模型的房裡去。他看見爺爺正伏在機身上頭打瞌睡，手裡拿著那個長頸瓶，他的臉上和衣服上都爬著昆蟲。小正摸了摸飛機，冷冷的，什麼感覺都沒有。爺爺睜開眼，朝他笑了笑，示意他坐在他旁邊。
"這些個蟲子全爬出來了。"
"從瓶裡爬出來的麼?"
"不是，從我鼻孔裡爬出來的。"
遠蒲老師愛憐地捉住一個甲蟲放到掌心，湊到眼面前去看。
小正又目睹了噁心的場面，因為那隻甲蟲從爺爺的眼珠那裡爬進去，消失了。
"很可愛，對嗎?"爺爺眨著眼對他說。 "我聞到山上的野草已經發芽了，我挨得到那個時候嗎?"
小正嘗試著去抓爺爺身上的甲蟲，可是那些甲蟲死死地粘在衣服上頭，怎麼也弄不下來。那些閃閃發光的甲殼有紅的也有綠的，上面還有精緻的圖案，所有的圖案全是一隻人的耳朵。小正想，爺爺和爹爹，一個在身體裡頭養著甲蟲，一個養著蝴蝶，說不定自己身體裡頭也養著小動物，只是不知情罷了吧?卻原來長頸瓶裡的甲蟲都是爺爺身上鑽出來的啊，這些個會變色的小東西太活躍了。
"我不喜歡吃草。"小正說。
"所以你才這麼孱弱嘛。不過沒關係，你會改變的。"
爺爺有些生氣似的，他猛拍飛機，飛機裡頭髮出怪叫，那叫聲像要刺破小正的耳膜一樣。小正用兩手摀著耳朵逃到外面。他在院子里站定之後，突然發現自己手裡捏著一個甲蟲，甲蟲已咬破他的皮膚，嵌入了他的掌心。他恐懼地一咬牙將小東西弄了出來，扔到地上，那血糊糊的傢伙立刻飛快地跑掉了。刺痛的傷口發作起來，小正流著淚去找爹爹，爹爹房裡有治虫傷的藥。
爹爹仔細地察看了他的傷口，竟露出笑容，說：
"很好嘛。"
"我痛死了!"
"不要緊的。去吃早飯吧。"
以後一連好久，小正都在為手上的傷口擔憂。文選告訴他說，甲蟲一定在他的傷口裡頭產了卵，這種事以前村里有過好幾起。小正馬上聯想到爹爹和爺爺身體裡頭的那些東西，這使他相信了文選的判斷。
"你看我爺爺挨得過這個冬天嗎?"小正問文選。
"挨不過，他自己一心想死嘛。"文選一本正經地回答。
小正對他的回答很氣憤，也後悔不該問他。他知道什麼呢?他腦子裡就只有那些長生果!儘管鄙視文選，又隱隱地覺得文選並不如他以前設想的那麼簡單，文選其實是在裝佯。
手心的傷口消了又腫，腫了又消，搞了四五個回合才癒合。癒合之後的傷疤的顏色是綠的，放到耳邊去聽，則可以聽到裡頭有小東西在蠕動。
很多人都以為遠蒲老師挨不過冬天，可是他又開始在屋裡走動了，他的活動範圍先是擴大到院子裡，後來他就可以自由行走了。有人看見他倒在路邊的枯草上頭，就要去扶他起來，他卻不讓扶，說他自己正在操練。他變得更加怪裡怪氣，連路也不好好走了，動不動就在地上爬，要是離得很遠看，還以為他是一頭牲口呢。他很長時間沒有去擺弄屋裡那架飛機了，那上面的灰已