（二）
到述遺虛弱的身體掙扎著恢復過來時，時間已是秋天的九月。所有關於氣候的印像都從述遺的記憶中消失了，她看著窗外金燦燦的陽光，心裡頭再也拿不定主意要不要重操舊業，將那天氣概況記錄下去。病中彭姨一直在照顧她，每天來家裡幫她熬藥和做吃的。述遺疑疑惑惑地想，這女人對她到底是出於一種什麼樣的感情呢？她是朋友還是敵人呢？
有一天，她坐在門口的槐樹下懶懶地看天，那青年又出現了。
"我到過杏花村旅社了，承蒙您關照我妹妹，讓她的生活大變樣。"他說。
"她怎樣了？難道就不打算脫離那老闆？"述遺淡淡地問。
"她快死了。她得了病，老闆的兩位姐姐要守著她度過最後時光。"青年似乎在笑。
"那兩個老太婆？多麼可怕！一定是她們要她死吧？"
"也許吧。但妹妹現在離不開那兩位，她們三人成天在一起策劃一些不可能實現的事。我妹妹嘛，她有她自己的夢，我們不應該去打擾她。"
述遺看著他，他轉身的特殊樣子使述遺又回憶起了那個比喻：深海的一條魚。這才是真正的魚呢，他滿載著記憶向述遺游來，不可抵擋。然而他並沒有走掉，他轉了一個圈子，在離述遺不遠的地方站住，用手遮住陽光。行人從他面前走過去了，有一個人還撞得他跌向地面，他用一隻手撐著，慢慢地又站了起來。他的全身都在抖，述遺在心裡替他暗暗使勁。他是多麼虛弱啊，一個夏天不見，他就變成這種樣子了。她悄悄移動她坐的椅子，移到自己背對著那青年才坐下。然而沒有用，她知道從前的情形又發生了，他一定在看自己家的窗口，從那窗口望進去，她所有的秘密一覽無遺。在那陰暗的旅館的角落裡，梅花究竟在策劃什麼呢？她心裡是否焦急？原來那兩位老婦人也是她的同謀啊。梅花現在離不開她們，一定是她心裡的某個計劃要通過她們來實現吧，三個人是異常緊密地糾結在一起的。想到梅花的事，述遺暫時忘了眼前的青年，沉浸在檸檬樹的氛圍之中。她不由得說出了聲："這種事真是招之即來啊。"為了沉得更深，她索性閉上眼來回憶那天夜裡兩個老婆婆所說的話。奇蹟出現了，當時聽不清楚的竊竊私語現在居然讓她確切地記了起來。
在那個房間裡，高一點的老太婆駝著背，用一隻手遮住自己的口說：
"這個人到底睡沒睡著？"
"實際上，要到明天早上她才真正入夢，現在只是做準備罷了。"矮胖的一個不屑地說。
接下去還說了很多，大概的意思全是議論述遺的體質問題的。每當高一點的老太婆要下結論，矮胖的一個就阻攔她，說為時還早，因為一切都很難看透。說著說著兩個又彎下腰去清理一隻大包裹，弄出翻動書頁的響聲。當時房裡一片墨黑，她們怎麼能夠看書呢？但這兩個老婦人的確是在爭論一本書上的問題，其中一位還不斷地引經據典，加以發揮，顯得思維異常的活躍。
當這些記憶在述遺的腦子裡復活時，八點鐘的太陽正好從豆腐房的屋頂上升起來，綿長的光線投到述遺的臉上，給她一種浮在光線裡的感覺。她進一步想道，也許在這樣的光線裡，無論什麼樣的細節都是可以記起來的吧。她這樣想的時候，高一點的老婆婆臉上的老年斑就看得很清楚了，左邊的鼻溝處還有一粒瘊子，從她的衣服裡，肥皂的氣味瀰漫出來。她翻著書，打著哈欠，還在糾纏那個自己到底睡沒睡著的問題，好像要用書裡的某段話來證明似的，她那弓著的背影充滿了焦慮。與此同時，述遺聽到了街上小販叫賣豬血湯的吆喝聲。當時自己是在哪裡呢？似乎是躺在床上做夢，又似乎不在床上，而在房門口，依著門框站著，旅行包放在腳下，隨時準備離開。她想對她們說，自己根本沒睡著，可惜無論如何也發不出聲音。
發生在幾個月前的那天夜裡的事肯定是一種預兆，它反复浮現於記憶的表層，有時化為檸檬樹，有時又化為某種形狀的陰影，有種不屈不撓的勁頭。但是在沒生病之前，那件事一直是一團模糊，述遺讓這一團模糊存在心裡，任其自生自滅。而現在呢，細節又過於清晰了，只不過這清晰對她來說沒有意義。真是太沒有意義了。她竭力捕捉到每一個細節，想了又想，單個的細節還是細節，她的神經卻疲乏不堪了。杏花村的老闆到底是一位青年，還是一位老年人？假如像梅花的哥哥說的那樣，三姊妹開了這樣一家路邊旅館，這又意味著什麼？由此又想到梅花說過的像魚一樣游來游去的沉默的人，莫非那旅館的功能就是將人變成魚？記憶阻塞起來，黑壓壓的，外面明亮的光也無能為力了。述遺不情願地睜開雙眼，看見那青年又站在了她前面不遠的地方，述遺又背轉身去，這一次，她拖著椅子進屋了。她看見桌面上落了一層灰，自己坐在桌旁做記錄的情況仍然歷歷在目，而此刻，她已經在考慮處理木箱裡的那些筆記本了。
彭姨很快就答應了述遺的要求，快得讓述遺有點發窘，而且她看她的眼光也十分鋒利，使得述遺有點後悔不該告訴她了。
她不想在白天里幹這件事，她要求彭姨等到午夜，她選擇的是沒有月光的夜晚。彭姨譏諷地看著她，說：
"那小伙子也惦記著這樁事吧？"
黑夜裡吹著秋風，筆記本燒起來時，照亮了彭姨變形的臉。她用一把火鉗翻動著那些紙頁，野蠻地獰笑著，述遺一下子對她充滿了憎恨。述遺轉過背去面向暗夜，她心裡很想遠走高飛，然而此刻，她比任何時候都更真切地感到，她和腳下這塊地方已連成一體了。她怎麼走得開呢？當然走不開。假設她出走到了某個鄉村，難道彭姨就會將她忘記嗎？反過來說，她也不會將彭姨忘記。她並沒有像梅花說的那樣變成那些魚，她每天去菜場買菜，同那裡的小販有著實實在在的聯繫，這種聯繫也如同和彭姨的關係一樣，是她居住在此地的根。一股濃煙嗆得她咳起來，轉身一看，彭姨將火弄熄了，那些燒了一半的紙頁冒著煙，風將紙灰吹得到處亂飛。述遺連忙用手摀住鼻子。
"這麼大的風，很難將它們燒透。你何必那麼認真，馬馬虎虎的，將它們都掃進垃圾箱算了。你記錄的這些事，也可能會有某些好事的人尋了去看，不過又有誰看得懂呢？所以不要那麼認真。"
彭姨扔了火鉗，搖搖晃晃地離開，那樣子像喝醉了酒似的。
述遺一個人站在馬路邊，等那星星點點的紅火完全熄滅。等了一會兒她就進了屋，拿出來一隻大竹筐，將這些燒成殘燼的本子和地上的灰一捧一捧弄進筐里，有好幾下，灰燼迷了她的眼，眼淚就流下來了。她只好奔回屋裡，在自來水龍頭下衝乾淨，用砣嘌郟绱送?返了好幾次才把籮筐拖進來，放在屋角。當她終於休息下來時，看著屋角的籮筐，覺得這件事只做了半截，但她不願再做下去了。她也不打算把籮筐里的東西扔到垃圾站去，就讓它們擱在那裡好了。好多年以前，她學過笛子，後來不學了，那笛子不仍舊掛在牆上麼？她甚至有些驚訝自己怎麼會一時興起就燒了這些本子。今年以來她的變化太大了，冷不防就會做出些勇敢的舉動來。而且天氣也很奇怪，從入秋以來每天都是這金燦燦的太陽天，毫無變化，有時她覺得自己與其去做記錄還不如到記憶中去找樂趣。現在她只要一閉上眼，就會有些生動的、沒有意義的細節出現，她不再為那些細節的無意義而苦惱了，她冷眼旁觀，反而感到了某種樂趣。回憶得最多的仍是杏花村旅社那天夜裡的事，那個難忘的夜晚孕育著數不清的細節，只要閉上眼，它們就會綿綿不斷地出來。例如昨天，她就想起了一個被忘卻了的細節，她從檸檬樹的夢裡醒來時，看見了旅館的老闆兼接待員，那個瘦骨伶仃的人，當時他走進一樓的開水房，他手裡拿著一隻大瓷杯，像貓一樣靈活，他擰開水龍頭，但龍頭里並沒有水流出來，他拿著杯子對著空空的水龍頭站了好久，突然發出短短的一聲笑，然後就溜出了開水房，一會兒他就順著走廊消失了。述遺使勁地想，當時自己是站在哪裡呢？一定是站在走廊裡吧，不然怎麼看得見這個男人呢？述遺當時還聞到了男人身上散發出來的汗氣，只是她沒料到他消失得這麼快。他也許是進了某個房間，也許是到外面去了，總之他沒有弄出一點聲音。在這之後，男人的兩個姐姐還談論了她一會兒，述遺聽見她們稱她的生活為"見不得人的生活"，她們還說到她們弟弟的那種"奇怪的意志"，說這種意志非把大家弄死不可。但她們的口氣裡又沒有絲毫的埋怨，不但不埋怨，還顯得興致很高的樣子，高一點的將手中的書翻得嘩啦作響，矮一點的用一隻手電筒照亮那些書頁，兩個白頭髮的腦袋湊在一處，用指甲長長的指頭在書上的行列間移動，嘴裡念念有詞。兩個老婦人搞這些名堂時，述遺記得自己確實是在床上，她很想起來同她們談話，但她只要一動就睡著了，而她不想睡著，想發現一點什麼，所以她連翻身都不敢。杏花村就如同萬米以下的深海區域，那種地方發生的事人類是很難理解的，從那裡面出來的梅花，將如何在人間生活呢？
燒完筆記本後的下半夜，述遺睡得出乎意料的香甜。她是被門外響起的爆竹聲驚醒的，當時已是上午十點。她一睜開眼就看見窗戶上貼著那青年的臉，她連忙起來去開門。青年一聲不響地進屋坐下，滿臉呈現失眠的痕跡。述遺匆匆整理好床，又去為他倒了一杯水、聽見他在背後說道：
"現在我們倆都在回憶同一件事了。"
述遺迴轉身面對著青年，看見他的目光在屋角的籮筐上掃來掃去的。
"你可以看一看嘛。"她開玩笑地說。
"看什麼呢？您以為我還搞不清您都寫了些什麼嗎？有這樣一些人，他們心比天高，終生都在搞那種毫無意義的記錄。您坐在桌邊寫，我從您的胳膊的移動方式就看出來您寫的是什麼了。您掙扎了好多年了吧？"
"但是已經結束了，全成了灰燼。"述遺不服氣地反駁他。
"您真是倔強啊。"
述遺到廚房做好早飯，端進房，同青年一起吃。
青年吃飯時露出很大的白牙，吃得心不在焉，似乎對食物沒有任何好感，只是在完成任務似的。述遺望著他，想起了一個問題：
"您在外遊蕩，是怎樣解決吃飯問題的呢？"
青年停止了咀嚼，詭詐地一笑，說：
"並不只是遊蕩，還有一些其他的內容。至於吃飯，當你不去考慮這件事的時候，你自然就失去了食慾。吃飯對我來說根本不成問題，我隨便在垃圾堆裡撿東西吃。"
他拿著筷子的蒼白的手又做出令述遺感到厭惡的動作，她連忙挪開了眼光，心裡思忖著這個人的手總是這樣令人肉麻麼？她想問一問關於他的心臟的事，又覺得這樣做太過分了，就將到了口邊的話咽回去了。述遺又想要體會一下一個沒有食慾的人的感覺，想了好一會兒，還是體會不到那種感覺，於是她再一次感到自己只能是個凡夫俗子。雖然她自己認為同這青年神交已久，但現在他坐在她家裡吃飯，述遺並沒有產生一絲一毫熟悉的感覺，望著他那雙手，她就有點神情恍惚，很多打算問他的問題也記不得了。她想對他說："你總有一個住處吧？"又覺得這句話實在蠢不可耐，當然就沒說。飯吃完了，述遺還是覺得兩人之間有一道萬丈深淵，這既令她沮喪又令她覺得僥倖。她去廚房放碗時，一會兒盼望青年離開，一會兒希望他留下來同她說話，心裡七上八下的，又對自己很不滿意。回到房裡，看見他已經伏在桌上睡著了。述遺沒有料到他會這樣，打量著他那麻稈似的細腿，她心中掀起了憐憫的波浪。她沒有子女，她覺得這位青年有點像她精神上的兒子。假如她有一個這樣的兒子，也許就會產生這種又期待又厭倦的心情吧？青年睡著了，可手還在不安分地扭動，述遺偶爾一瞥看見了身上就要起雞皮疙瘩。他那一頭柔軟灰白的頭髮就像多餘的東西似的，還給人一種破舊的感覺。述遺站在房裡不知如何是好，也許她該將青年叫醒，可那並不符合她的性格。她想了一想，決定還是去菜市場。
她買了一斤肉，模模糊糊地覺得青年應該在她家吃中飯，雖然他的牙齒讓她害怕，到了吃飯的時間她總不能趕他走吧？想起那些牙齒每天咀嚼垃圾桶裡的東西就噁心，他會不會有傳染病呢？等他走了之後那碗筷可得用高溫消毒。不知不覺又走到了菜販子麵前，那人見她來了，立刻就忙亂起來。
"家中有貴客，一定要多買些菜好好招待呀。"他選了一大堆菜不由分說地放進籃子。
述遺心裡暗暗吃驚，仔細打量菜販，見他一臉的坦然。
"你怎麼知道我有客來？"
"哈！我猜出來的嘛！你的籃子裡放了一斤肉，您天天買菜，一個老太太，用得著買這麼多肉嗎？我看見您買了肉，心裡就想：有客人真好啊。"
述遺皺了皺眉頭，心想這傢伙真是不可小覷，不過他說起話來倒是句句在理。自從述遺發現他和彭姨妹妹的那回事之後，他們之間的關係就倒過來了。他還是老樣子，照樣多話，賣菜給她時照樣搞鬼，述遺自己卻改變了，她不再有那種高高在上的優越感，她變得唯唯諾諾，忍氣吞聲，她也不知道自己怎麼會變成這樣，心裡也恨自己。
她提著那一大籃菜傻乎乎地離開時，菜販子還衝著她的背影大喊：
"要好好招待客人啊！"
路人都迴轉身來看她，她的臉都臊紅了，覺得自己真不像話。
匆匆趕到家，青年已經走了，地上有一排他吐的穢物，散發著可怕的臭味。述遺連忙到廚房弄了一撮箕煤灰，捂著鼻子將煤灰倒在穢物上，然後掃乾淨，立刻就提到垃圾站去倒掉。做完這一切身上已微微出汗了。臭氣滯留在房內令人噁心，她又將窗戶和門全部打開，自己坐到了街邊。稍微想像一下青年的情況，心中對他的怨氣就消散了。這可憐的傢伙不知在哪個角落裡苟延殘喘呢，胃裡湧出如此奇臭無比的東西，難道不是死到臨頭了嗎？一回憶青年的面貌述遺的心就亂了，她進入了春天那個傍晚的意境。她的鼻孔又一次在空氣中分辨，這一次她分辨清楚了，空氣裡面飄蕩著的那種香味是橘子花的清香，但這個時候並不是橘子開花的季節啊，聽說街口官員家後院的橘子樹開始結果了。她反复地設想，怎麼也設想不出那天傍晚自己怎麼會靈魂出竅。她並不是愛旅行的人，也就是年輕的時候有過幾次吧，以後就再也沒有。她愛對彭姨說的一句話是："到處都是這一式一樣的風景，實在沒什麼好看的。"當時彭姨反駁她說，還有另外一種旅行，她從來沒經歷過的旅行。述遺問她是怎樣的旅行，她不願意告訴她，只說人在那種旅行當中總是要停下來看指南針，再有就是不停地吃酸梅。發生在春天夜間的事算不算"另一種旅行"呢？指南針和酸梅不過是彭姨在誇口吧。彭姨恐怕早已預料到她的遭遇了，再說她妹妹在汽車上看見了她的狼狽相，肯定要去告訴姐姐的。說到底自己還是逃不脫她的手心啊。述遺學不會彭姨那種精明，不論她做了什麼異想天開的事，對彭姨來說總是稀鬆平常的，她還沒開口，彭姨就已經有了結論。她時常背著彭姨搞一些事，自以為秘密，但是彭姨根本不感興趣，只偶爾於談話間涉及一下，指出那些事是多麼的無意義，於是述遺吃驚地反問她從哪裡知道的消息。這時彭姨就打著哈欠告訴她，她從不去調查他人的事，沒有那份閒心，她活到這個年紀，什麼事都經歷過了，都記得，稍加推算就可以將別人搞得清清楚楚。 "你活得混混沌沌。"她最後譏笑了述遺一句。述遺想，混混沌沌也許是一種優勢吧，梅花和她的哥哥很可能是那種弄清了底蘊的類型，這種人必定短命。而她自己，已經活了六十多年，還意猶未盡的樣子。說到彭姨，則又是一種類型，彭姨從不去弄清什麼，而是幾乎有點像一個先知，所以她譏笑她的口氣也很可疑。她又善於做作，述遺幾乎沒辦法揣測她的本意。來回行駛的汽車噴發出濃烈的汽油味，將橘子花的香味驅除了，從那官員的府邸走出來的老漢步履蹣跚，像醉漢一樣撞到牆上，後又扶牆慢慢前行。述遺腦子裡再一次出現"另外一種旅行"這幾個字。這個城市裡到底有多少像魚一樣的人呢？從梅花那裡回來後，述遺的眼光發生了變化，她現在差不多從每個人的身上都能看出"魚"的姿態來，自己都覺得這種眼光有點可怕了。她不可能搞清梅花心裡有著什麼樣的夢，可現在又在心裡開始想念她了。
她就坐在櫃檯的後面，正在打毛線，她顯得比上次精神好了很多，可見她哥哥是在胡說八道。但她的樣子令述遺感到蹊蹺，感到同她的回憶對不上號。
"又來住店了？想重返夢境吧？"梅花看了她一眼。
"其實只是想來看看你。"
"我現在忙得很，夜裡才有空，您就住下吧。"她乾脆地說。
隨著一聲響，鑰匙扔了過來。
"您上次還沒付款呢!"
述遺昏頭昏腦的，也不知怎麼的就走進了上次住過的那間房。坐在床邊定下神來之後，才記起剛才根本不是打算來住旅館的。她不是什麼旅行用品都沒帶嗎？又覺得用不著顧忌那麼多，既然剛才她說了夜裡才有空，那就等到夜裡好了，倒要看看她是怎麼回事。她從衛生間洗了臉回到房裡，就發現夜幕已經降臨了。這裡似乎天黑得特別早一些。一會兒工夫述遺就有了睡意，但她又不願脫了外衣睡，因為床上的褥子有一股可疑的臭氣。她和衣靠著兩隻大枕頭入睡了。這一覺就睡到了大天亮。醒來後揉揉眼，連自己都覺得不好意思，怎麼睡得這麼死，萬一梅花來過了呢？起身一看，那張床上也有一個人，也是和衣而睡，正是梅花。
"梅花!"她喚道。
"啊，您醒得真早啊。"梅花伸了個懶腰坐起，"夜裡我同您談了那麼久的話，您的精神還是這麼好。"
"可是夜裡我並沒有醒啊，你怎麼可以這樣說。"
"您確實同我談了話。"梅花鄭重地說。
她弓著背趴在床上，述遺覺得她很像一頭豹子。
"你在這裡生活得好嗎？"
"我天天盼望離開這個癆病鬼老闆和他的兩個老處女姐姐。"她的聲音裡有種撒嬌的味道。
"為什麼不走呢？"
"為什麼不走呢？"她像回音似的應了一句，"您就一點也猜不出來嗎？"
"因為恨？因為害怕？因為想報仇，還是因為無可奈何？"述遺費力地轉動遲鈍的大腦。
"就不能因為愛麼？"她高聲地嘲弄地說，"幾十年如一日，守在這樣一個要死不活的地方，還能因為什麼？！"
"原來你愛你的老闆。你哥哥對我說你病得厲害。"
"他也一樣。我們最近開始相互支持了。這地方真可怕，我在夜間只好不停地談話。自從上次您離開旅館後，所有的矛盾更加激化了，現在已經有人把我們這裡稱作鬼谷。"
此刻她的臉在晨光中顯得神采奕奕，述遺想起自己見過這張臉，就在檸檬樹的後面。當時太陽紅通通的，天空又高又遠，只有地底下傳來兩位老太婆的竊竊私語，時高時低。窗外已經熱鬧起來了，賣豆腐的小販在高聲吆喝，可以聽見車來車往。述遺覺得自己該走了，她已經明白了某些底細，這就夠了。看來當時自己來到這裡住宿，決不是一件偶然的事情，這件事，也許已經被她想了幾十年了，只是沒有施行而已。
她走出旅館的時候回頭打量了一下這棟房屋，看見三樓的窗口有三個人伸出頭在朝她看。沒錯，是那三姊妹。她連忙低了頭快走。一路上，她變得輕佻起來，靈活無比。她將自己想像成在海底溝壑裡穿梭的魚。走了好遠才猛然記起忘了付錢給旅社。上一次不是也沒付嗎？事情已經很明確，這不是一般意義上的住宿，這種事裡頭有種玩命的風險。述遺又一次感到世界的組成是多麼的奇異。有許許多多的事物，一直要待她活到老年才會顯出端倪來，在這之前，它們一直隱藏在海底那昏黑的世界裡，這些事物她是沒法探索出它們的規律的，每一次顯現全是出其不意。海底的世界和地上的世界又是如何連接的呢？為什麼會出現魚類似的人種呢？一句話出現在述遺的腦子裡："以記錄天氣概況開始的二重生活將以全面地淪陷持續下去，淪陷其實是本質。"述遺不懂這句話的意思，但她在空氣中游動得更快了，她已經用不著顧忌，她被一股看不見的氣流攜帶著向前，身體完全不擺動。
彭姨在自家門口呆著，她看見述遺老太婆一陣小跑過來了，她那目中無人的樣子惹得她低下頭"哧哧"地笑。三十年前，述遺經常這樣跑，當時自己還指責她矯揉造作呢。那時的述遺還沒有這麼自負，而是有些驚慌，有些不顧一切的派頭。
她停在彭姨面前，臉上泛出老年人少有的紅暈。
"有這樣一些人住在一個叫鬼谷的地方。"
"那樣的地方在城裡還很多。"彭姨微笑地看著她，"慢慢地你就認出來了。"
彭姨站起身，熱情地挽起述遺的手臂，大聲說："我要帶你去見一個人！"
後來發生的事就像做夢，她們倆走進街口官員家的庭院。這是一個巨大的庭院，述遺從未進來過。千年古樹遮暗了光線，下面是石榴林，還有水竹，鳥兒歡快地叫著。 "我們這樣闖進來不合適吧？"述遺滿腹狐疑地說。彭姨不停步地扯著她在小道上走，一會兒她們就走到了底。盡頭是一個涼亭，一隻鳥籠掛在涼亭裡，兩隻色彩美麗的不知名的鳥在歡快地叫著。她們倆在涼亭裡坐下來，述遺舉目望去，發現根本望不見天，參天大樹密密匝匝的樹葉將園子裡弄得陰沉沉的，她甚至有點起雞皮疙瘩了。
"主人在什麼地方啊？"
"主人早幾年就消失了，變成了影子一類的東西。我是說他的靈魂。當然他還在屋裡。最裡面的那間雜屋裡，有兩個傭人服侍他。如果你願意，我帶你去看看他，他不會認得你，他誰也不認得，這不要緊，我們可以和他聊聊。"
她們繞到了主人家的後門，門前的雜草有一人多高，瘋長的灌木將門都封死了，彭姨用撿到的木棍開路，然後又用那木棍用勁搗門，述遺看見她臉上都被刺扎出了血痕。搗了半天，無人應聲，她只好又折轉到窗口處，用棍子砸爛一塊玻璃，這時門裡就有了動靜。一個異常肥胖的、神態昏沉的老婦人將門費力地打開了，她仰著臉站在那裡，並不望她們，她的兩隻手在自己身前摸索著。述遺想，也許她是盲人。彭姨拖著述遺進了門，直沖沖地往裡走。她們進了一扇門又進了一扇門，最後走到了底，來到一間十分窄小的房間，房間小得放了一張窄床之後人再進去都得側著身子。屍布一樣的白窗簾從高高的天花板那裡直垂到地上，窗外鳥語花香。床上躺的人正是那青年，他臉上木無表情，只有眼珠在骨碌碌地轉。他的扁扁的身子被薄薄的絲綢被遮得嚴嚴的，有一隻腳卻伸了出來，那是一隻可怕的腳。很像石膏模型。
"他一直處在彌留之際，這不是很奇妙的感覺嗎？"彭姨輕輕地說。
"我認得他。"
"瞎說！他從不出門，差不多一生下來就躺在這張床上。你怎麼會見過他？"
"也許我見到的是他的魂魄。"
彭姨姨彎下腰去，對著青年的耳朵說；
"蝴蝶飛進屋了!"
青年的眼珠還是骨碌碌地轉，無動於衷的樣子。述遺偷偷地撩開身邊的窗簾。她看見了躲在灌木叢後面的老婦人，她那肥胖的身體迅速地隱蔽起來了。原來她根本不是瞎子。房裡的空氣漸漸渾濁起來，這間房密封得很好。述遺聞到了自己和彭姨胃裡散發出來的氣味，她想，她們倆正是屬於那種醃老婆子的類型，而面前躺的這個青年則已經沒有任何體味了。回想起自己原先對他的掛念，述遺倒有點詫異起來。她感到青年伸在被子外的那隻腳在動，但她不敢看，她轉過臉瞪著空空的牆壁。彭姨為什麼還不走呢？彭姨坐在木床的邊緣，怔怔地一動不動。述遺吸著鼻子，卻再也聞不到剛進來時那股沁人心脾的花香了。她們倆把空氣完全弄污濁了。現在她更不想開口講話了，心裡一個勁地厭惡著自己，頭也有點發暈了。三個人在沉默中不知過了多久，門外有人走過來了。彭姨跳起來打開門，看見肥胖的老婦人蹲在前面那間大房子的地上。
"您在幹什麼？"彭姨問，
"捕到三隻有毒的蝴蝶，剛才它們闖進房裡來產卵。"
胖女人揚了揚手中的小網子。述遺看見網里黑乎乎的一團，立刻感到毛骨悚然。
"外面還有毒蝴蝶嗎？"述遺死死瞪著網子，聲音在戰栗。
胖女人不屑於回答她，卻打開了網子。三朵黑雲般的東西在房裡升騰起來、還可以聽到它們的大翅膀扇出的聲音。有一刻述遺失口發出一聲尖叫，因為她感到自己的臉被蜇了一下，她用雙手蒙住臉往前跑，羞愧得要死。一直跑到房子外面，述遺才不住口地對彭姨說："遇見鬼了！遇見鬼了！"
彭姨很討厭述遺的衝動，她似乎不太情願離開，她溜到青年躺的那間小房外面的窗前，想從那裡朝里看，可惜窗戶被遮得嚴嚴實實，什麼都看不到。她沮喪地走回來，看見述遺的臉紅腫起來了，就顯出怒氣沖衝的樣子，跺著腳罵人。雖然她指桑罵槐，述遺也聽出她明明是罵自己，她就這樣一直罵罵咧咧地跟在述遺身後。往回走的路上述遺既沒有註意樹，也沒有聽鳥叫，她捂著一邊臉，就好像已到了世界的末日。走出那一片黑壓壓的樹林，她再也不願往後看一眼了。
官員的府邸內的景象讓述遺大開眼界。想到這樣一些風馬牛的事全扯到一起，述遺完全糊塗了。她已經在此地住了好多年，從未對那張黑色的大門裡的事物產生過興趣，平日里從那里路過，只看見有些小汽車出出進進的，很是威風，怎麼也不會估計到會是這樣一個荒涼的所在。當天夜裡述遺就做了一個夢，在夢裡成百上千的黑蝴蝶從參天古樹間朝她撲下來，毒粉弄瞎了她的眼睛，她摸索著往外走。耳邊響著那胖女人衰老的嗓音："不要緊，瞎眼的其實是我，不是您，您沒事。"她的話對述遺有種奇怪的鎮定作用，述遺摸到了那雙冰涼的老手，一下子就走出了大門。又過了幾天彭姨告訴述遺說，那青年被人埋在涼亭邊上了，他當時並沒有完全死掉，那兩個老傭人就迫不及待地埋了他。埋他時那兩隻鳥發瘋地在籠子裡跳。 "這樣也好。這樣就不留痕跡地消失了。"彭姨寬慰地說道。但他並沒有從述遺的印象裡消失，下雨的日子或出太陽的日子，她仍然坐在窗前發呆，眼睛死盯著前方。
又過了一段時間，她終於將屋角那一筐筆記本的灰燼倒掉了。她看著鏡子裡消瘦衰老的身形，感到自己又在躍躍欲試。為什麼不做同樣的嘗試呢？比如說就在家中做？然而她知道老朋友彭姨是擺不脫的，不論她怎樣裝聾作啞，彭姨總是鎮定地提醒她自身的存在，無言地告訴她，住在這種普通平房裡的人，同眾人有千絲萬縷的聯繫，是不可能做那種嘗試的。彭姨有時也同她一起照鏡子，批評她不應該把自己弄得這麼消瘦，批評的口氣裡帶著譏誚。還有一個擺不脫的人就是那菜販子，菜販子還是見了她就說個不停，一會兒阿諛奉承，一會兒諷刺打擊，似乎在從中獲取無窮的樂趣。在這種時候，述遺往往會暫時忘掉自己的心病，沉浸在這種心理遊戲之中。有一天述遺居然在菜販子的攤子上看見了彭姨的妹妹，那中年婦女冷著臉，對菜販子清晰地說道："到處都有那種討厭的人，抬頭不見低頭見。"述遺不知怎麼臉上就發燒了。又由這件小事更確證了彭姨的預見。也許真該有意識地不去痴心妄想，多年的經驗告訴她想得過多的事反而難以實現。
現在她夜裡睡得更沉了。她把自己想像成一株碩大的植物，這個比喻令她安心。睡的時間也在隨著延長，就這樣醒來又睡著，反复好幾次，一次比一次墜入更深的處所，這種夜間的操練漸漸迷住了她。有一天彭姨進屋來，一開口就稱讚她"神清氣爽"。她卻正在痴心地想：紮根於虛空裡的植物會開出什麼樣的花朵來呢？她對彭姨傻笑著，感激之情由衷而起。她也知道彭姨不會接受她的感激，可還是忍不住湧出那些多餘的感情。
"你不妨將天氣情況記錄下去。"彭姨彷彿是無意中說起。
是啊，為什麼不記錄下去呢？大自然的反复無常，難道不是她永久的興趣的源泉嗎？她這乾癟的軀殼裡藏著不可思議的衝動，不就是因為大自然嗎？她到底已經獲得了多少知識呢？述遺的目光從窗口一直延伸到豆腐坊那裡，天空在那屋頂上被切斷了，就像人的感覺也總被切斷一樣。她明白了，現在她要搞另一種樣式的記錄。
"明天我就去買筆記本。"她衝動地說。
"好。"