（一）
述遺早上起來時還看見太陽，到街上轉了一圈回來。天就陰了，一股冷風將放在桌上的報紙吹到了地上，接著她就听到了滴滴答答的雨聲，然後是狂風大作，屋前的泡桐樹死命地搖擺。述遺躥過去關窗子，因為雨已經飄進屋了。述遺去關窗子的時候又看見了那張臉，那是一張年輕的、新鮮的臉，可惜沒有任何表情，述遺已經熟悉了這張臉。當述遺坐在窗前記錄天氣概況時，他總是站得遠遠的朝房裡張望，像是要辨認什麼人，又像是等什麼人從房裡出來。今天那人站在雨裡頭，任憑大雨沖刷牛歡疾歡鮃毆睾昧舜爸螅徒諂?筆記本在桌上擺好，在裡面記下："雨，8∶35開始"的字樣。合上筆記本後抬頭一看，那人已不見了，倒是彭姨在外面大喊大叫：
"述遺老太婆哎，水溝又堵住了呀！"
述遺在房裡裝聾作啞。已經記不得有好多年了，她堅持不懈地記錄著天氣的變化，這件事成了周圍人的笑柄。尤其是彭姨，逢人就介紹她的這個愛好，稱之為"思想退化的表現"。黑皮筆記本已經有幾大本了，都鎖在箱子裡，就是拿出來翻一翻她都不好意思。彭姨有一次趁她不注意奪過她的本子就要亂翻，那一次她著實大發脾氣，竟然罵出了幾句粗話，嚇得彭姨手一抖，本子落到了地上。後來彭姨形容她當時的樣子"如同青面獠牙的老怪物"。
"不就是記錄個天氣嗎？有什麼看不得？"她不解地咕嚕道。
述遺住的平房同彭姨的家同屬一排房子，所以彭姨不打招呼就可以在她家進進出出的，述遺的事都瞞不過她。奇怪的是彭姨從未看到過站在雨中的那位青年，他們兩個總湊不到一塊去。彭姨一出現，青年就不見了。述遺也同彭姨談過這件事，彭姨也納悶，談得多了彭姨就開玩笑說："總不會是你兒子吧。"今天那青年又出現了，述遺卻不想告訴彭姨了，她在桌前發著呆，順手又打開了筆記本，目光一瞥，看見上面赫然有一行字："晴轉大雨時到達。"那一行字夾在天氣概況中十分顯目，定睛細細檢查，的確是自己的筆跡，是自己於5月15號無意中寫下的，使用的是那種碳素墨水，而平時她總是使用藍黑墨水。述遺並不迷信，可這件事的確難以解釋，有點"心想事成"的味道。述遺想，那青年是不是和她一樣思考著同一件事，一件模模糊糊的事呢？是因為那件事的模糊，他臉上才沒有表情吧。下雨的黃昏總是讓述遺有點不知所措，窗外那些灰黑色的屋簷有時會在一瞬間突然壓在她的胸口，令她喘不過氣來，然後，她便慢慢地聚攏腦海裡的那些金黃色、葵綠色、青紫色，直到最後清晰地聽見雨滴從屋簷滴下。這種經驗已經有無數次了，述遺稱之為"突發事件"。現在她要對付這種事已是不太難了。在暴烈的雨聲中述遺心情放鬆地想著這些往事，心裡覺得總要見一見那位青年才好，說不定他有什麼難言之隱呢。自己年輕時有好多次，都有過那種難言之隱，後來都一一克服了。見了他就一定要告訴他關於她的天氣記錄，那也許會對他是一個鼓舞，也許會讓他完全絕望。述遺的事施行起來總是這麼決絕，很少有模棱兩可的時候，同她腦子裡的那些念頭完全不相同，她還不習慣每天犯錯誤。是不是將那些筆記本都從箱子裡拿出來給他看呢？她自己都不願看的東西，現在倒覺得可以給一位素不相識的青年翻閱了，人的情緒真是不可思議啊。
述遺老太婆花白頭髮，是那種有點憔悴暗淡的花白，她穿著隨隨便便的舊衣服，又瘦又高的個子在菜場熙熙攘攘的人群裡倒有點顯眼。她的背有點駝，硬邦邦的手臂上挎著個竹籃，步子邁得心不在焉。她在選購蔬菜時不那麼講究，心裡想著反正是自己吃，好一點差一點沒關係，所以為省事她總是去同一個菜販那裡。那菜販成了老熟人，總是在她買菜時漂亮話說盡，盡量要贏得她的歡心，菜卻不怎麼樣。述遺一動不動地站著，冷笑著，買了菜就走，回回如此。據說那菜販常在背後說很多陰損她的話，彭姨也知道，但述遺不在乎，照舊只買他的菜。彭姨卻不罷休，一定要將別人的髒話一五一十地學給述遺聽，樣子像是氣憤已極，又像是煽風點火。她還提議說讓述遺乾脆把買菜的工作交給她算了，免得遭人暗算。述遺細想了好一陣才回答說："難道你要剝奪我的小小的樂趣嗎？"一句不同凡響的話就使得彭姨閉嘴了。也許彭姨開始時自以為佔了述遺的上風，弄了半天述遺還是高高在上，臭架子十足；也許她認為這世道太不公平了，述遺憑什麼高高在上？述遺並不覺得自己就是高高在上，她腰桿挺得筆直，有點心虛地坐在窗前寫她的天氣概況，一會兒就將彭姨之類的人拋到了腦後。近來她的筆頭不那麼流利，經常在記下一種天氣現象之後就滯澀起來，對自己的觀察拿不定主意。這樣一些念頭會時常來進行干擾：萬一她記下的天氣狀況不真實呢？畢竟她只不過住在城市的一角，她的年紀又老了，很可能作下的記錄就不那麼精確，就是信手按習慣亂寫的情況肯定也是有的。彭姨看過她的記錄，她並沒有看出那些小破綻（也可能是裝的），述遺卻為此導致好幾個晚上失眠。述遺覺得自己隨著年紀的變老，心也越來越虛了。有時忽發奇想，竟想挖個很深的洞，將那些筆記本埋起來，從此搬到鄉下去埋名隱姓。但要她停止記錄卻是不可能的，大自然太奇妙，太有魅力了，單是那些變幻的色塊就時常令她淚流滿面。黎明和黃昏各有各的奧妙，就是寧靜的中午，也暗含著數不清的可能性，怎麼能不記錄呢？她不就是為這些活著嗎？年紀雖老了，一點也不感覺到衰弱，好像還可以戀愛似的。
很快就發生了那件惡劣的事，述遺事先一點預兆都沒感到。那天中午，述遺正在做菜，她拿起南瓜一刀切下去，從南瓜裡面跑出了一隻小老鼠，一眨眼功夫就鑽到床腳下去了。因為怕老鼠咬壞東西，述遺整整花了一上午的時間來做清理工作。她疲憊，絕望，眼前一片黑暗。她並沒有得罪那菜販子，那人怎麼會下如此毒手呢？也許他和彭姨等人正在合成一股勢力，不讓她的老年生活有任何安寧吧。那麼還買不買他的菜呢？當然要買。述遺想，他做出了這種事，在某種程度上反而又讓她放心了，因為其他那些從未打過交道的菜販子更可怕。隔了一天沒去菜市場之後，述遺又去了，菜販子還是老一套，笑臉相迎，說漂亮話，要她再買一個南瓜回去。而她，真的又提回一隻南瓜。新買回的這一隻裡面當然沒有老鼠，述遺也因此覺得生活並沒有走到盡頭。後來彭姨也來了，一句也沒提買菜的事，可見她根本沒和菜販子糾結在一起，純屬自己瞎猜疑。
時間悠悠晃晃地過去，述遺差點將那青年的事都忘記了，直到他走進她的屋裡來。他坐在椅子上，述遺看見了他痛苦的神情，他那柔軟的頭髮無精打采。
"我的腦子裡空空洞洞，這種事真可怕。您是如何處理這種情況的啊？"
"你安於現狀吧，慢慢就會好起來的。"述遺看著他說道。
"您是指像您這樣做記錄嗎？"
"並不一定要。你站在雨裡頭的時候，完全可以想一想盪鞦韆的樂趣嘛。"
這樣的一問一答還持續了好久，後來述遺完全厭倦了，他還在提問。述遺不由得有點害怕地想：莫非他是個機器人？將這樣一些飄忽遊蕩的念頭收進一台機器裡，然後如同放留聲機一樣放出來，給人的感覺就像她現在一樣吧。青年將蒼白的雙手放在膝頭上，述遺覺得那雙手讓她噁心。這是一雙完全沒有汗毛的手，像戴了乳膠薄膜手套一樣。從這雙手，述遺猜出青年的心臟有病。他還在問："怎樣放鬆自己的思維？"述遺的回答越來越機械，她的思緒在荒漠中凱旋，無聊而不由自主。青年站起來要走了，述遺這才記起忘了將筆記本拿給他看，現在再拿出來當然不合適了。看著他搖搖晃晃地走出門，述遺在心裡替他難受了好一陣。
青年走了之後述遺就將自己的雙手放在桌上端詳起來，這是一雙普通的老年婦女的手，手背上有幾根交錯的血管，還有一些麻麻點點的斑塊，指頭的關節略微凸出。陽光已經移到房門那邊去了，外面有幾個孩童在唱童謠，述遺的幻覺裡出現了她四十歲的時候的情景。她一下子就充滿了記錄的激情，拿起筆來的時候，發現自己的手在顫抖，寫出的字全然不像四十歲。
彭姨進來了，問述遺是不是有什麼人來過了，不然她臉上的表情為什麼會如此恍惚？述遺就告訴她青年來過了，就在她此刻坐的椅子上坐過。彭姨皺著眉頭深思起來。 "誰家的孩子會像這樣遊遊蕩盪啊？"她自言自語道，"如果是剛從這屋裡走掉的，我就應該看得到，可是我根本沒看到，我一直都坐在門口的。"述遺就告訴彭姨說，她也覺得那孩子不像個真人，那是個病孩，一定是病得沒法生活了。接下去兩位老年婦女都開始為這有病的青年嘆息。述遺偷偷打量著彭姨，在私下里想，畢竟彭姨還是很容易上當的啊。剛好在這時候彭姨向她投來銳利的一瞥。
俗氣的彭姨身上有一些古老的東西讓述遺感到吃驚，比如剛才，她竟然就一直坐在家門口朝這邊看。有好幾次，述遺見到她在雨天裡哭泣，雨把她的頭髮打得透濕。彭姨的女鄰居告訴述遺說，彭姨有夜間出走的習慣。要跟踪她是非常困難的，她喜歡到那些未竣工的樓房內去遊蕩，從這一層跑到那一層，從這個單元跑到那個單元，像捉迷藏一樣，跑著跑著她就消失在大樓裡，鄰居只好沮喪地回家。往往在黎明前，她就輕手輕腳地推開門，爬到床上睡下，一會兒就睡著了。回來後她就抱怨別人不該撇下她，說她差點兒找不到從那大樓裡出來的通道，她轉來轉去的，差不多所有的出口全封死了，那種焦急的心情難以形容。述遺常想，大概沒有什麼彭姨不理解的事吧。所以儘管自己防著她，不讓她看筆記本，述遺還是認為她什麼都知道了。她和彭姨是同時退休的，述遺還記得幾年前的那一天，她們倆汗流浹背地在烈日下步行了好遠，假裝是到郊外去看風景，其實各自都為的是證明自己體力充沛，各自都對對方不服氣，又由這不服氣而產生怨毒。在心底里，述遺還是佩服彭姨的過人精力的，述遺想用一種連續性來證明自己根本不亞於她，也許記錄天氣概況的初衷裡頭就包含了這種因素吧。每當她在筆記本上寫下幾個字，她就要推測一番，翻來覆去地琢磨：要是彭姨看見了會怎樣想？這時的彭姨，在她想像中是一位古老家族的後裔，連模樣都變了，岩石一樣粗糙的臉，口裡咕嚕著含糊的、不贊同的話。
"他什麼時候再來呢？"彭姨問道。
"我沒有問，因為問不出口。"
述遺很討厭彭姨的這種唐突，但彭姨就是彭姨，你能指望她說出什麼來呢？
"要是換了我，會對他的提問求之不得呢！"彭姨嘲弄地笑起來。
這時述遺又對彭姨身上的勃勃生氣感到了那種妒忌。為什麼這個女人總愛到這裡來炫耀呢？她閉上眼裝作沉思的樣子，她不想理會彭姨了。多少年來，這個人一直在小心翼翼地保存精力，她那種專注真難以理解，大概她是想在最後同述遺決一雌雄吧。有段時間述遺也躲避過彭姨，後來又還是禁不住她的誘惑。述遺不止一次地想，也許是彭姨在激勵著她積極地生活？她在她們倆的關係中所畏懼的到底是什麼呢？
黃昏時空氣中滿載著葡萄的香味，火車的隆隆聲隱隱約約，街上盛傳著有一位政府要人將到達此地，述遺一時心血來潮就打定了主意要出走一段時間。她覺得"出走"這個詞很適合她，有種滑稽意味。她檢查過了箱子裡的筆記本，又到廚房裡將剩飯剩菜全部倒掉，就鎖上門，提著一個旅行包上路了。彭姨不在家，很多人在街上圍著看掛橫幅，是歡迎那位政府要人的。述遺匆匆地走著，聞見葡萄的香味的來越濃了，熏得她頭暈，這時她才恍然大悟：根本不是葡萄，而是一種感冒噴霧劑的氣味。到了汽車站她就上了一輛開往城郊的車，然後坐在後排座位上閉目養神。因為城裡交通擁擠，車子走走停停的，還沒到目的地車子就壞了，乘客口中咒罵著，大家陸續下車，述遺也只好跟著下了車，這時已是晚上十點。
眼前的這條街極臟，滿地的果皮紙屑，很多地方連下水道也沒有，居民就把水往房子外潑，人行道上積著一灣一灣的髒水，臭氣令行人掩鼻。走了不遠，就看見前方有一塊幽幽地發出暗紅色光的霓虹燈招牌，述遺知道那是一家旅店。她猶豫了一下，抬腳走了進去。櫃檯前坐了一個瘦骨伶仃的服務員，正在修理一架鐘。他橫了述遺一眼，"啪！"地一聲將住宿登記本扔到述遺面前。
述遺登記好之後，順著狹窄的過道上到二樓，她感覺到樓梯有點溜溜滑滑的味道，不由得心往下沉。這是一個三人合住的房間，還好，另外兩個舖位都空著。她選擇了靠窗的那張床，床上的鋪蓋有股汗味，看來不大干淨，這種情形正是她預料的。她將包裡的洗漱用具和衣服拿出來，到隔壁洗了個冷水澡。她要竭力將每件事都做得像是出遠門旅行似的。她換上了乾淨內衣，穿著旅館的拖鞋在窗前坐了一會兒。已是深夜，眼前這座城市還是吵吵鬧鬧的，小販在街上叫賣豬血湯，對面遊戲室裡的賭博機噪聲不斷，不時有人掀開厚厚的簾子進進出出。述遺決定上床睡覺，聞著被子上的汗臭，她很想嘗試一次那種異鄉的夢境。她順利地入睡了，然而睡了一會兒馬上被吵醒，房裡又有兩個人來入住。這兩個人也是老太婆，雖然她們壓低喉嚨講話，述遺還是被老年人的體味攪得無法再入睡。奇怪的是這兩個人一直坐在鋪上談話，一點睡意都沒有，後來她們又熄了燈，在一張床上湊在一塊"嗡嗡嗡"地說個沒完，說著說著還笑成一堆。述遺在迷迷糊糊中無可奈何地掙扎，想听清她們的話是不可能的，想要不聽更不可能。就這樣掙扎著、掙扎著，居然夢見了她從未見過的檸檬樹。那兩位老女人就站在檸檬樹下談心，聲音熱切而又體貼，其中一位還將手搭在另一位的肩頭，駝著背湊在一處，像要接吻似的。述遺覺得自己差不多要聽清她們的話了，可惜聲音又小了下去，變成一些模糊的音節。天剛濛濛亮述遺就醒來了，那兩位老婆婆已不見了，鋪上連她們坐過的痕跡都沒有，述遺感到心裡直發慌。她一抬頭，看見服務員進來了。女孩蓬頭散發，眼睛泡腫著，一屁股在空床上坐下，用兩隻手掩著臉一聲不響。
"昨夜來住宿的兩位老太婆哪裡去了呢？真奇怪啊，她們不停地聊天，也不睡覺，後來就不見了。我還從來沒有碰見過精神這麼好的人，尤其是老年人。"述遺像是問她又像自言自語。
女孩突然將手從臉上挪開。哈哈一笑。
"她們根本不是房客，您想，會有這樣的房客嗎？是接待員搞您的鬼呢！"
提起接待員，女孩的臉上彷彿放出了光彩。
"接待員？你是說門口坐的那位小伙子？他為什麼搞我的鬼？"
"他根本不是小伙子，他有五十歲了。"女孩鄙夷地看了述遺一眼。 "您那麼晚才到旅店裡來住宿，您心裡的事瞞得過接待員嗎？說老實話，我恨死了這個地方！"
女孩重新用手蒙住了臉。
"啊，不要這樣，這地方不錯嘛，我年輕的時候想找這樣一份工作都找不到呢。這裡的夜晚真寧靜，空氣也好。"述遺不知所云地亂說起來。
她還要說下去，女孩氣鼓鼓地提了兩隻開水瓶就走了。女孩一走，述遺有點心煩意亂起來。這家旅店對述遺來說並不陌生，她從前常常從店門口路過，她還記得原先它只是四五間平房的小店，後來才變成三層樓的樓房，霓虹燈的招牌也是後來才掛的。掛了招牌後，述遺才注意到店名叫"杏花村"。她昨天不過是因為汽車拋錨才無意中住進來的，怎麼會引起接待員的注意呢？看來自己最好馬上離開。述遺原先的打算並不是住這家旅店，而是住到郊區的"逍遙山莊"去，因為那邊空氣好，又便宜。述遺收拾好自己的東西，就走下樓到櫃檯那裡去退房，她想趕早班車去郊區。
櫃檯前沒有人，一隻大灰貓睡在桌子上頭。喊了半天也沒人應，又等了好久才來人，來的還是那女孩。女孩猶猶豫豫地說做不了主，還得等接待員來，又責怪述遺不該只住一夜就走，說她這種行為簡直是對旅店方面的侮辱，接待員肯定不會有好臉色給她看的。女孩說了這些威脅的話情緒就好起來了。她繞過櫃檯，來到述遺身邊，壓低了嗓子悄悄地對她說，乾脆兩人一起走掉算了，她也厭倦了這個工作，早就不想呆在這裡了。述遺站在那裡不肯走，女孩就用蠻力扯著她往外走，她的舉動任性又帶點天真的味道，述遺拿不准裡面會不會有什麼陰謀，出了旅店，走了好長一段路，女孩才鬆開了死抓著述遺的手，捂著自己的胸口大聲說：
"累死我了！多麼煩人啊！這下好了，我們快走吧!"
她提著述遺的旅行包往汽車站那邊衝。
"等一等！"述遺死死地抓住自己的包，"你？我跟你走？"
"當然啦，您就是那種人嘛！"她一臉的滿不在乎。
"那種人是什麼人？"
"哎呀，您真是難纏，您想一想，您一個老太婆深更半夜來住宿，還會是什麼樣的人呢？不瞞您說，夜間我去您房間裡看過好幾次，每次您都在做夢。一個孤身老太婆，找了個店住下，馬上就可以做夢，這可不是一般人，一定是那種人。"
女孩說話時皺著眉頭，似乎在想別的問題。述遺注意到女孩走路的樣子很特別，像在水中用力劃動似的，兩條手臂一擺一擺，臀部一撅一撅。
汽車已經等在站裡了，女孩緊隨述遺跨上車，挨她坐下來。
"我是去逍遙山莊，你也去嗎？"述遺問。 "當然啦，您得跟我走。"她坐著看窗外的人流。
述遺很痛恨她的裝腔作勢，可又想，女孩愛怎麼就怎麼，不關她的事。一會兒售票員來了，她們各自買了自己的票。兩人在車上一路無話。述遺覺得自己的樂趣完全被破壞了，心裡思忖著到了山莊之後一定要擺脫這個怪女孩。
然而一下車女孩就活躍起來，搶過述遺的包幫她提著，還向述遺作了自我介紹。她說她的小名叫"梅花"，她是個孤兒，沒有父母，只有個哥哥，可是哥哥不久前又失踪了，她滿城跑著去找過，最後還是放棄了。她想，這種事不能強求，哥哥失踪一定有他的道理。本來這位哥哥就給她一種奇怪的疏遠感，他們兄妹感情雖好，她一直覺得他有很多事瞞著她，他也從不和她談論那些事。她在旅店里幹了好些年，各種各樣的人都見過。她觀察到有一種人和普通人不同，這種人像深水魚一樣默默地游動，一年裡頭，她總要碰到一兩個這種人，她哥哥一失踪，她馬上想到他也是屬於那種人，所以現在她要找他就只有去他來往的那類人當中找。昨天夜裡述遺來登記住宿時，她正好躲在接待員的身後，她一下子就分辨出她正是那種人，她決定躲在陰影裡更好地觀察她。半夜裡她又去她房裡觀察了她幾次，更加確信了這一點。述遺聽了她的話，就忍不住問她她哥哥是長得什麼樣，是不是很蒼白，有心髒病。梅花大聲笑了出來，說她真會想像。
"他是一個高個子，很強壯，輕輕巧巧就可以背起一罐煤氣，哪裡會有心髒病！讓我想一想，不過這種事也難說，可能有的時候他就是有病，只是我沒發覺。對了，我的確聽人說過他有時很蒼白，樣子可怕，到底是怎麼回事呢？"
梅花又拿不定主意了。
述遺就問她打算上哪裡去，並說了"逍遙山莊"的地名。梅花告訴她"逍遙山莊"早就因經營不善倒閉了，說得述遺吃了一驚。
"那麼我只有馬上回家了。"
"您當然只有馬上回家。您看，前面就是那旅館，哪裡有一個人影？"梅花得意地說，"您不會馬上回家，您要跟我走，現在我們先要吃早飯。"
她們進了路邊一家燒餅店，一人買了兩個燒餅坐下慢慢吃，梅花又顯出神情憂鬱的樣子來。述遺覺得這女孩太令人捉摸不定了，對她的興趣漸漸濃起來，她開始將她與那位有病的青年聯繫起來。在路邊陰暗的旅店里幹活的妹妹，和那幽靈一般的、無所事事的哥哥，實際上有種十分近似的氣質，在茫茫的人海中，這兩個人居然先後同她有了聯繫，這件事假如是事實的話，她應該怎樣來作出解釋呢？
"我不想回旅館去了。"梅花忽然說，"您看到的接待員，其實就是老闆，他是一個老色鬼，我和他同居五年了，另外還有五個女孩也在旅店和他同居。原來我把希望放在哥哥身上，心裡想著總有一天要擺脫現在的生活，我常和他一起策劃，可是有一天我發現他從老闆手裡拿錢，後來他就失踪了。有時我又想，難道不是我自己引誘他消失掉的嗎？我老是同他策劃未來的生活，想出那麼多的鬼點子，他就產生了拿我做試驗的想法的吧？我這個人太不安分了。我覺得他一定同您見過面了。"
"也許吧，你要去見他嗎？我不能肯定那就是他，但那位青年的確很像你描述的那樣。如果你要同他見面，我可以安排。"
述遺最後這句話差點使梅花被燒餅噎住，她瞪著眼看了述遺半天，最後垂下眼冷淡地說：
"這種事還是以後再說吧，您太熱心了啊。請問您每天在家幹些什麼？"
"我記錄天氣情況，我的生活圍著這一件事轉。"
"哈，您不覺得您太傲慢了嗎？沒有人做那種事情。"
燒餅店的前面是那條護城河，河很髒，泛黑的河水凝滯不動。兩位老婦人沿著河邊走過來，她們手裡都提著很大的竹籃，裡面裝了蔬菜。走到面前，述遺才認出是昨夜的那兩個人。迴轉頭看梅花，梅花正一邊啃燒餅一邊曖昧地笑著，用眼光目送著老婦人離去。述遺回憶從昨天夜裡出走到今天發生的事，心情漸漸地超脫起來，就像有一隻熱氣球拽著她往半空裡飄似的，有一些奇怪的、抓不住的事物在高處等待著她，也許她還有足夠的體力和精力來弄清這些事吧。彭姨說她一點都不老成持重，瘋瘋癲癲的傾向很厲害。比如這次出來，不就是瘋瘋癲癲的嗎？梅花一點都不急著回去，再說她回哪裡去呢？她已經說過不回杏花村旅館了。述遺想，她總不會要自己收留她吧，當然不會，她實際上很看輕自己。她正在逗燒餅店裡那隻老公雞，將燒餅掰成一小塊一小塊放在手心餵牠，突然雞啄痛了她的手，她就氣得腮幫子鼓起來，一腳將雞踢得飛去老遠。旁邊的一位顧客怒目瞪視著她的惡劣行徑。述遺想問她一件事，動了動嘴巴總是說不出來。梅花忽然一下站起來去追那兩個老女人，述遺發現女孩奔跑起來姿勢矯健，屁股也不撅了。她很快就追上了那兩個人，她們三個站在菜地邊爭吵起來，梅花發起蠻來，將一個老太婆推倒在地，又將她往河裡推，還用腳踢。另外那個老太婆大聲乾嚎起來。
河邊的那一幕鬧了很久，述遺饒有興味地坐在燒餅舖裡觀看著，不斷地回憶起夜裡的那棵檸檬樹，還有老婆婆的低語。河邊有一些挑擔子的人來來往往，誰也不給那三個人勸架，述遺判斷那被打的老太婆已經奄奄一息了。梅花也累了，站在那裡喘氣，另一名老太婆則奔跑著去求救。直到這時述遺才往梅花那邊走去，由於提著包，她走得很慢。梅花看見她之後快步向她走來，走到面前喊了出來：
"我走不了了，這裡出了事！"
述遺問她被打的老太婆是誰，她說是仇人，然後就板著臉沉默了。這時救援的人已經來了，將老婆婆放在門板上，抬起就走，然而沒有任何人來找梅花的岔。
老婦人被抬走後，梅花蹲在河邊，雙手抱著頭痛哭起來，口裡說著："我殺了人，我殺了人啊！"述遺就對她說，應該去弄清人到底死沒死，現在還不能下結論。梅花聽到她說話，先是愣了一愣，鼓起眼球，然後又吼起來："我殺了人啊！"
這時河裡忽然冒出來一個人，渾身濕淋淋的，手裡拿著一個玩具塑料狗，眼睛盯著梅花。述遺心裡有種不祥之兆，連忙去扯梅花，梅花只顧哭泣，扯了幾下都扯不動，口裡還在吼著殺人的事，述遺只好乾著急。那人走攏來了，身上的衣服還在滴水。
"殺了人麼？那就跟我走一趟吧。"他獰笑著說，露出一口黃色的長牙。
述遺連忙上前來辯解，說根本沒殺人，只不過發生了一場爭執，有人受了傷，已經送進醫院了。再說這周圍都是人，要是有人在此地送了命，姑娘還能脫得了乾係嗎？既然根本沒人來找她的麻煩，就是說並沒出事，一切都好好的嘛。
"您倒是很會詭辯啊，"那人冷冷地看著述遺，"出事或沒出事應該怎樣來判斷？難道不是應當由肇事者自己來判斷嗎？您怎麼知道沒出事呢？"
梅花已停止了哭泣，可憐巴巴地看著那人的嘴，似乎希望從他嘴裡說出對她有利的話來。這時那人忽然轉向梅花，聲色俱厲地問道：
"到底出了事沒有？"
梅花飽含著眼淚連連點頭，接著又對述遺說，她要跟這個警察走一趟。她讓述遺在此地等她，她估計要不了多長時間她就會回來的。
"你怎麼能這樣呢？隨隨便便就跟人走？他並沒有出示證件，你怎麼能相信他？"
述遺難過地說著，一邊跟他們走一邊伸出手去，像要把梅花抓回來似的。梅花腳不停地跟那人走，不時回過頭來朝述遺發出"噓！噓！"的聲音，要她走開，彷彿她是一條跟腳的老狗。這種聲音激怒了述遺，她停住了腳步。她放下旅行包，心裡尋思著到汽車站還有多遠。這一場折騰有點累，她在河邊的草地上坐了下來。河流很難看，但遠處有紅黃色的雲山移動著，很壯觀。述遺記起夢裡的檸檬樹就是在這樣的天空下生長著，原來那兩個老婦人是這個地方的人。多年以來，她第一次有了被人遺棄的感覺。她對梅花寄予著怎樣的希望呢？莫非她還盼望這個古怪的女孩跟她走，走到她所棲身的平房裡去，然後她們像母女一樣住在那裡，兩人一道記錄天氣情況？顯然這個想法荒唐至極。對她這個老太婆來說，梅花這樣的女孩是太有主見了，凡自己認為不合理的，對梅花來說卻是理所當然，她出了杏花村旅館之後就像進入了一個廣闊的舞台，沒人能預見她下一分鐘要幹什麼，述遺就是被她身上的這種氣質所吸引了。於是述遺開始懷疑梅花關於"逍遙山莊"已經倒閉的話是信口胡說，但她自己現在對住旅館的事也沒有興趣了，她想現在就回家。又想等梅花，時間一分鐘一分鐘地過去，看看天空，黃紅色的雲山已被風吹走，視野裡無比純淨，這純淨含著強烈的意志和召喚。終於，述遺站起來往汽車站走去。
汽車上很擠，她站在後排，旅行包就放在腳下，她被經過的人推來推去的。還有人在她的包上踩了幾腳。汽車一開，她就跌倒在地，差點跌斷了筋骨，周圍響起一片咒罵聲，因為她跌下去時將另外的兩個人也絆倒了。述遺忍著痛站起來，提了包慢慢地往後面的角落裡移，移到最後面，抓住了一根欄杆就不鬆手了。車子的猛烈震動將她晃來晃去，每晃一下，都痛得眼前發黑。聽見有人在她身邊議論，說如今的老太婆越來越不安分了，沒事就出來亂鑽，到處走，只想過瀟灑生活，有的居然還談起戀愛來。那人說到"戀愛"兩個字故意提高了喉嚨，還踢了踢述遺的包，述遺老著臉皮站在那裡，顧不上害臊了，因為疼痛使她冷汗直流，她惟一的願望就是不要倒下去。一定要堅持住。
汽車到了一個站，下去了一些人，車上空了許多，她於頭昏眼花中瞅見一個座位在眼前，便立即撲到座位上坐下來，一摸臉上，竟發現自己淚流滿面了。疼痛減輕了，述遺想起自己淚流滿面的樣子站在人群中，真是羞得要死。偷眼看了一下談論自己的兩個人，心裡吃驚不小，因為那中年婦女正是彭姨的妹妹，長得同彭姨很相像的那一位，而男的則是賣菜給她的菜販子。他們為什麼裝作根本不認得她的樣子呢？想到這裡，述遺也不再害臊了，乾脆倚老賣老，抬起頭來漠然地看著前面。汽車又走走停停地過了幾站，述遺看見這一男一女在城中心下了車，兩人手挽手地走在人行道上，她這才恍然大悟，記起這兩人是有姦情的，很久以前別人告訴過她（彭姨？），她早就忘了這事。如果這兩個人問自己，究竟是為了什麼要搞這種莫名其妙的短途旅行，她是答不出的。她這種寒裡寒酸的旅行方式實在是令她自己無地自容，然而梅花不這麼看！她甚至把自己稱作默默游動的深水魚，那些雍容而氣派的魚，小姑娘實在了不起，可自己為什麼扔下她就走了呢？
述遺下車的時候痛苦地咧著嘴，旅行包的重量弄得她幾乎走不動了。抬頭一看，天又黑了，雷聲隱隱作響，在前方的樹底下，站著那位青年，那張臉在閃電中像鬼一樣可怕。述遺手一軟，旅行包落到了地上。他們兩人之間隔著十幾米距離，就這樣站在原地不動。一個炸雷在空中炸響了，紅色的火苗照亮了半邊天。述遺不由自主地閉上了眼睛，到她再張開眼時，那人已經走掉了，步子急匆匆的，身體向一邊傾斜。幸好雨總是下不來，述遺一點一點往前挪動著，估計著自己的體力是否夠她挪到家裡。她終於在離家不遠的地方倒在地上，於昏暈中聽見那位青年在向她提問，用的還是那種機械的口氣，問題多得沒完沒了。述遺用力揮著手，像趕蚊群一樣趕開那些問題。她又覺得他的聲音深入到了她的後腦勺，讓她噁心，最後她耗盡了氣力，就暈過去了。
她醒來時已經在自己家的床上，彭姨正在房裡忙來忙去的，桌上放了一碗中藥，彭姨見她醒來就讓她喝下藥。
"是誰把你救起來的呢？"彭姨迷惑不解地說，"你已經睡了一天一夜。我是剛剛得到你生病的消息的。你睡著時口裡嘮叨個不停，沒想到你還會有那麼多話說。"
"我都說了些什麼呢？"述遺擔憂地問。
"聽不清楚，一個字都聽不消，像什麼咒語似的。你走得真好，沒有看到那件倒霉的事，真丟臉啊。"
"誰？"
"我沒親眼看到，我估摸著就是你說起過的那青年，一個流浪漢，他將他父親打倒在地了，就在你的門口，他一邊打還一邊說自己根本沒有父親，多麼卑鄙！"
"也許真的沒有？"述遺脫口而出。
"你竟相信這種事！"彭姨吃驚地瞪大了眼睛，"你現在變得這麼輕信，這是一件可怕的事，就像我的一個親戚一樣。"
"你的親戚？"
"是啊，他每天都在外遊蕩，心裡不安。他不信任任何人，反倒相信一些歪門邪道。餵，我問你，那青年是不是眉心有一撮白毛？"
"白毛？沒有。"述遺肯定地說。
"不過我總覺得你說的這人同我這個親戚有瓜葛。一個不承認自己親生父親的傢伙，這樣的人肯定同你脾氣相投。你想想，在我們這裡，像你這樣提起旅行包就外出的人還找得出第二個來麼？"
述遺想笑，又擔心肋骨被扯痛，就忍住沒笑。她將背後靠的枕頭扯了扯，墊起來一些，忽然臉就僵住了--梅花正站在窗外。她的臉上有很大一塊青腫，披頭散發的，樣子很可憐。述遺招手讓她進來，她就推門進來了。彭姨看見一個渾身骯髒的人來到屋裡，心裡很憤怒，她轉身就走，將門碰出震耳欲聾的響聲。
"請不要介意，她是我的鄰居，時常幫我的忙。"述遺解釋道。
"我覺得這個人很有趣，我已經註意她好一會兒了，沒想到您身邊有這樣一位老阿姨，您真有福。要是她剛才不走，我的注意力就要完全被她吸引過去了。"
梅花輕飄飄地往述遺腿上坐去，述遺覺得她就像一堆羽毛，她拉住她的手，那手也完全沒有重量。述遺瞪著她，眼前就朦朧了，又想起檸檬樹。
"不走了吧。"
"馬上就要回旅館，我出來得太久了。我不甘心啊。"姑娘垂下頭去。
"那就留在我這裡等你兄弟來，會怎麼樣呢？"
"會怎麼樣？我會死！現在您明白了吧。我不甘心啊，我真是不甘心!"
她任憑眼淚一串一串地落在述遺蓋的毯子上頭。
述遺注意到女孩的小手指在不停地抽搐著，就好像那一根手指完全獨立於她的手掌一樣。她看了好一會，最後伸出手去抓那小指頭。指頭在她掌心裡像小魚一樣扭動，給述遺帶來一種全身過電般的感覺。再看姑娘，還在流淚，毯子濕了一大片。
述遺陷入了沉思，一會兒就神情恍惚，竟然覺得自己是在旅館裡面，耳邊也好像響起了小販叫賣的聲音。迷迷糊糊地，只隱隱約約地看見梅花在房裡穿梭，像是在幫她收拾房間。她想讓梅花打開裝筆記本的木箱，口裡卻發不出聲音，她想，這是不是瀕死的狀態呢？