卓如同志為海峽文藝出版社編了三本《冰心著譯選集》。
其中的第三冊，除了泰戈爾和紀伯倫等的作品之外，其他的都逸出我記憶之外了，難得卓如搜尋得如此完全！
今春得到梁文茜送來的他的父親梁實秋的《雅舍憶舊》。
在“憶冰心”一段中，我驚喜地看到我譯的海倫·斯諾的一首《古老的北京》，故人舊事湧上心頭，真是感慨無盡！
梁實秋的文中說：“……１９３６年，日軍侵略正急，華北處於危疑震撼之秋，當時我們國家的政策是在隱忍，節節退讓，居住在北平的人無不義憤填膺。日本的軍人恣肆，浪人橫行，我們任人宰割，一個詩人能無動於衷？冰心也忍耐不住了，她譯了一首《古老的北京》給我，發表在《自由評論》上。那雖是一首翻譯作品，但是清楚地表現了她自己的情緒，我把譯詩抄在下面：古老的北京冰心譯北京死了，死了，無恥的，公然的，和那些在那失去的戰場上，受挫被掠之後的，溫暖裸露的生物一同死去了，死了……是應當有點反抗的聲音的，而這裡只有微呻的慘默，是應當有些生氣和動作的，而這裡只有不抗鬥的退敗，四肢五臟都冷了。
這裡應當有點生氣……自然凡是偉大的帝都，不肯不出一絲抗鬥的聲音便投降了的？
這龐大崇高的城牆是不肯的，他有堅厚的鐵門，有箭樓雉堞，二千年來，這城牆不斷的回應著那凱旋者的歡呼。
這裡應當有戰勝者的絕叫，和那被征服者的嘆息，至少也應當有半夜的酸風，為那被忘卻的鬼雄哭泣。
但是沒有，這些都沒有。
只在日本使館裡有揖讓的佩刀鏗鏘的聲響，只有高高的脈搏般的飛機的聲音，在白翼上和平的畫著光明的紅日……在回應著，在回應這些的只有那熟聞的乞丐的哀啼，恬然的市販的叫賣，以及在北樓上妖狐的怪嗥。
放棄城鑰的時候，連一點雄壯的儀式都沒有；城鑰掛出在鐵的城門之外……沒有劇意，沒有感情，只有履行日課般的解嘲的分說。
多麼像一出醜戲，這堅厚的中古的城牆，劃帶著胡虜的箭痕，多麼像一出醜戲，還有巨翼的黑影在上面覆蓋著！
可是這還不夠做那“永遠不會演出”的那齣戲的佈景。
這裡還沒有大膽的要求以城中的珍寶來償還那詭笑的奸謀，在這交易場所的地板上也還沒有金銀相觸的響亮的聲音。
但有些地方聽得見細語，在嚴閉的門後，在秘密的店裡，那些字眼，是預備將來歷史家作為文章標題的字眼：
“一定不要有變亂……倡亂的是土匪……槍斃那要打仗的土匪！……產業是值錢的……銀行會要倒閉！……我們的生命，我們的財產，我們的財產……這是不容爭執的，多麼無謂……讓我們要和平與秩序吧”。
因此，為著眼前的羹飯，她賣出了她的靈魂，她那破爛的，不值錢的，卑污的商家地主的靈魂，而且假如那買主沒有看出，誰曉得這不是一個公平交易呢？北京死了，死了可憐的無望的死了。
呵，你要感到悲痛，看一座端嚴皇后似的大城，失去了她的光榮。
因為她被強污，說到她，你要帶著愁苦如同詩人說到他心靈上城池的陷落。
但是北京並不是被人強污，不過只像一個白痴妓女的強污，是被賣也得了報酬的。
而且北京，古老的北京，在她悠久的歷史中從來沒有不掙扎就屈服了的，北京現在不是皇家的了，她那幽靈出沒的宮殿，用空洞的眼睛瞪視著你，在那曾是禁城的，皇宮琉璃瓦上的龍簷，在那一行行黃瓦上的金龍，看過去又順懦又老實，和那秋天的屋頂上，一行行平鋪著曬乾的，金黃的玉米上的毛毛蟲一般。北京死了，死了，一場小說上封建的英雄的時代都掩埋在無人翻讀的古捲紙灰中了。
也沒有騎士，旗幟飛揚的馳過通衢，為防衛帝座，為防衛他們妻子而應戰。
這些侵略者既不要他們的妻房，也不傷害他們的子女。
他們只要一件溫善而高貴的東西。買賣的自由……河北的棉產……公開的市場……悠長的，清平的，火車與駝運的道路，為戰時的運輸，為巨量的鴉片貿易。
為那裝箱的貨物，不納稅的轉運……嚴厲的壓迫大學裡的青年，不再有五四的激感，關於日本不再有凶惡的言詞……讓我們做朋友，親善的商人和買辦，何必說什麼奴隸與主人？
古老的哈德門大街，從前總是塵土飛揚，黯淡的充滿了灰藍的衣衫，但現在卻是華粲的和服，許多鮮豔華粲的和服……去年是沒有的——從前只是黯淡的單調。
這些和服，看過去又新又鮮，奪目的，如同枯葉堆里長出春花般的驚人。
今天我看見一個日本小孩，用他那光著的、不可抵禦的日本腳趾頭，使勁的踢著一個莊嚴的山東警察：
他羞愧了——不是那小孩子，是那高大的警察——因為山東是出中國最勇敢戰士的地方……我就掉頭他顧，一邊想著，想著多麼奇怪，這雄偉謙和的中國人；這渺小的魯莽的日本人……奇怪為什麼這里木屐尖銳的步伐會喧奪了那布鞋的輕柔的踢踏，遮蓋了那街上戈壁駱駝的軟步……在富士山影下東京是美麗的，在微霧裡，在島雨中，又素潔，又顫響，又是新建的。
但如把她移放在空漠的北京天空之下，籠罩了塵土的西山旁邊，我想東京不會有那麼美。
似乎模糊的覺到不必需有兩個以上的東京，而堅定的，情感上的重要，必需留下一個古老的北京，一個死的，麻木的、匍匐的北京，無恥的、唯利是圖的，譏嘲的，練達的，沒有膽力也沒有懼怕。
實秋文中還附著我的短信：
實秋：
本詩見於《Asia》月刊，去年十二月號，作者之名是假名，請你註明。
此詩已由楊白萍君譯過，在《北大周刊》（一月十三日出版）登出。他的也有錯誤。請你千萬替我校對改正一下，感甚，祝即安冰心拜二十四日夜實秋文中又說：“這首詩本身並不見得怎樣好，只是內中感情頗為真摯，是強烈的悲憤，作者到底是誰，我不知道。詩中是以外國人的身分而替我們生這麼大的氣，我們自己讀之能不羞愧！我抄出這首詩的用意，是在說明冰心在譯詩的時候必有十分辛酸的感受。”
這首詩的作者是埃德加·斯諾的前妻——海倫·斯諾。
埃德加·斯諾在１９３５年來到燕京大學新聞系教學。那時文藻是法學院院長，我們曾設家宴為他們接風，由新聞系主任梁士純先生和夫人遊贊真夫婦作陪。相見之下，我覺得斯諾夫婦很年輕而才華橫溢，海倫尤其活潑俏麗，靈氣逼人！我曾到過他們在燕大南門外，成府的住宅，我記得海倫的書桌，是一張有四隻桌腿的大金魚缸（應該說是盆）她就在上面寫作。
這首《古老的北京》就是在那天，她給我的，用的筆名是Nym思，Wales是因為海倫有大不列顛西部威爾斯人的血統。
他們對於１９３５年的北京都極其厭惡，不久就先後到延安去了。這些事在１９７２年海倫重來中國時，送我的一本書《Inside Red China》（《紅色中國內幕》海倫送我的書中，還夾著一張她的“近照”。雖然不像年輕時那麼風采照人，卻在略胖些的臉上，充滿著熱情的微笑！１９８７５月９日