人民日報出版社即將出版《雅舍小品選》。我先睹為快，翻閱著一篇篇精選出來的小品，想起了不少往事。
梁實秋和吳景超是我先生吳文藻在清華學習時的同班同學。雅舍是吳景超夫婦和梁實秋合資買的一幢小房子。這幢簡陋的土屋蓋在重慶北碚的半山腰，上去要走七八十層土階。
景超認為沒有門牌，郵遞不便。實秋提議在山下立一塊小木牌，用景超夫人業雅的名字，名曰“雅舍”。
那時一位清華同學劉英士在辦一種刊物，叫《星期評論》，約大家寫稿。我曾用“男士”的筆名寫了幾篇，卻因病或忙沒有每期交稿，而實秋卻是每期都寫，一直寫到抗戰勝利！
那時我們家住在歌樂山，離北碚還有幾十里，偶然碰上機會，搭上朋友的便車，才能互相過往。我記得還是我們去北碚的時候多。我們都喜歡老友的歡聚。文藻一向是拙口笨舌，景超也是笑時多，只有梁實秋大說大笑，熱情的業雅也在旁邊拍手捧腹，前仰後合。那時到底我們還年輕，雖在離亂之中，還能苦中作樂。抗戰勝利後我們就分散了。我們去了日本，景超夫婦在南京，實秋最後到了台灣。 《雅舍小品選》中提到：“十年動亂之中，景超、業雅均飽受折磨，患癌而歿……緬懷往事，心有餘哀。”
如今，文藻也於一九八五年去世了，我在北京，實秋則仍在台灣，讀了這本《雅舍小品選》，真是百感交集。現在四海清平，今天的北京，也不像《雅舍小品選》裡的北平那樣古老了！我何等地希望實秋能回來看看，不但看嶄新的美麗雄偉的北京，也看看真真“老”了的“老友”。
現在，回來談談這本《雅舍小品選》。實秋不但能說會道，寫起或譯起文章來，也是下筆千言，尤其是小品文字，更是信手拈來，諧而不俗。書中的《客》：“無客時嫌岑寂，有客時嫌煩囂”；《書房》：“書房不在大，亦不在設備佳，適合自己需要的便是”；：“快樂是在心裡，不假外求，求即往往不得”……這和我平常素說的“人到無求，心自安寧”，是一樣的意思。還有《健忘》：“人老了常常忘記人的姓名，更嚴重的是有人忘記自己是誰。”上一句是我常常對客人道歉的，底下一句，使我想起了老友金岳霖先生的故事，不禁失笑。一九八七年五月五日晨