八月八日的清晨，我正在大連一處休養所的庭院裡，閒閒地掃著雨後的落葉，樓上正開著收音機，我一面掃著，本希望能聽到日本松川事件的判決，卻得到了梅蘭芳先生逝世的噩耗！這消息太突然了，使我一時呆住；夏末的晨風，居然吹面生寒，上樓來悵望山外浩蕩的微波，也感到這一片山海，忽然虛闊了許多！
梅先生的逝世，就像從我們的藝術的闊大青空裡，隕落一顆很大很亮的星辰，這一處空虛，是沒有法子填補的。清詩人龔自珍有一句詩：“人難再得始為佳”，放在梅先生身上，真是一字不可移易。
記得我第一次看梅先生演出的時候，我還是一個十二三歲的孩子，地點是北京東安市場內的吉祥戲院。我站在樓上堂客座的欄旁，戲院里人聲嘈雜，打手巾把的，熟練地從觀眾頭上高高地扔著手巾……戲台上立著很大的紅紙海報，大軸子戲是梅蘭芳先生和王鳳卿先生的《汾河灣》……忽然間後面有人推我一把，“快看”，梅先生出台了，流水般的踱步，送出一個光彩奪目的人兒，端嚴的妙目，左右一掃，霎時間四座無聲！也許是童年的印象最為深刻吧，這幾十年來許許多多男女演員之中，我還沒有看見過像梅先生在那時那地所給我的端莊流麗，儀態萬方的體態與風神！
應該承認我不懂戲，但是這些年來，每次看梅先生演出，都得到從別的演員那裡所得不到的新的驚奇和喜悅。解放以後，在台下見到梅先生的機會很多，他的那種謙虛和藹、瀟灑自然的風度，無論何時，都使人有春風入座之感。八月八日以後，我看到許多篇追悼梅先生的文章，這些文章，從不同的角度，不同的回憶，從每一個側面，投射光影到這位一代的風流人物身上，從這許多文章裡，我得到梅先生作為一個演員，一個朋友，一個詩人，一個書畫愛好者，一個文藝戰士……的整個人格。我也感到追念梅先生也決不會是一時的，以後在許多時會，許多場合，我們都會悼憶起這位高尚的有益於人民的人。梅先生沒有死，他永遠活在人們的心中！
我對梅先生最欽佩的一點，是他一輩子熱愛祖國，熱愛祖國的人民和文化，熱愛自己的專業。解放後，在人民自己的黨對他的尊重愛護之下，他更是感激奮發，在思想上，藝術上，一直地不斷前進，天天向上！
看報知道梅先生的靈柩已經安葬在京郊的萬花山了。梅先生，在萬花叢中安息吧！讓您的永遠活在人們心裡的音容，鼓勵著我們向您學習，天天向上！
小札》。 ）