這是一個寧靜柔和的夜晚。我們在西郊動物園出租汽車站棚下的一條長凳上，坐著等車。
這夜是這樣的寧靜、這樣的柔和。右邊，動物園牆外的一行蔥鬱的柳樹，籠罩在夜色之中，顯得一片墨綠。隱約的燈光裡，站著一長排的人，在等公共汽車。他們顯然是游過園，或是看過電影，微風送過他們零星的笑語……左邊，高大的天文館，也籠罩在夜色裡，那乳白色的門牆，倒更加鮮明了。從那幽靜的小徑上，我們聽到清脆的唧唧的蟲聲。
月亮從我們背後上來了。前面的廣場上，登時灑上一層光影。
天末的一線的西山，又從深灰色慢慢地轉成淡紫……這時出租汽車站的窗外，又來了幾個人，聽到他們說話的口音，我們回頭一看，原來是三個外國學生。兩個女的，皮膚白些，那一個男的，皮膚是黑的。他們沒有坐下，只倚在窗外，用法語交談，我猜想他們是喀麥隆和阿爾及利亞的青年。
忽然遠處西邊的樹梢上，嘩嘩地噴出一陣華光，一朵朵紅的、綠的，中間還不斷爆發著燦白的火星。 “放花了！”我們高興地叫了起來，接著是一陣又一陣，映得天際通明……那一個包著花頭巾的女學生走了過來，用很熟練的中國話問：“今天是一個節日嗎？”
我說：“今天不是節日，我想他們是在試放國慶日晚上的焰火。”她點了點頭，笑著就走回他們群裡去。
我看見那一個穿深色衣裳的女學生，獨自走到月光中，抬頭看著焰火，又低下頭，凝立在那裡，半天不動。月影裡看到她獨立的身形，我自己年輕時候在異國寄居的許多往事，忽然湧上心頭。她在想什麼？在想她的受著帝國主義者踐踏的國土？在想她的正在為自己的自由幸福而奮鬥著的親人？她看到我們這一陣陣歡樂的火花，她心裡是什麼滋味？ ……我的同情和激感，像一股奔湧的泉水，一直流向這幾個在我們“家”裡作客的青年……兩道很亮的車燈，從西邊大道上向我們直駛而來，在廣場上停住了。調度員從屋裡出來，走到車邊，向著我們微微地笑了一笑，卻招呼那三個外國青年說：“車來了，你們走吧。”
他們連忙指著我們說：“他們是先來的。”我們也連忙說：“我們不忙，你們先請吧！”他們笑著道了謝，上了車，我們目送著這輛飛馳的小車，把他們載到天際發光的方向。
火花仍在一陣一陣地升起，調度員和我們都站著凝望，大家都沒有說一句話。漸漸地焰火下去了，月亮已經升得很高，廣場周圍的深草里，又聽到唧唧的蟲聲。國慶節前北京郊外之夜，就是這樣地柔和，這樣地寧靜，而我的心中，卻有著起伏的波濤一般的感動……（本篇最初發表於《北京晚報》１９６１年９月２９日，後收入散文集《拾穗小札》。）